警匪、刑侦、法医、诈骗与高智商犯罪故事。
阿荣、家宝和阿辉是同学，面对毕业即失业的残酷现实，三人走上了截然不同的路。出身贫寒的阿荣（张国荣 饰）敏感自卑，他不愿像父亲一样做一名底层工人，在一次次面试碰壁后，开始混迹街头，甚至卷入黑社会的小打小闹中。富家子家宝（陈百强 饰）热爱音乐，却遭到父亲强烈反对，被迫进入不喜欢的商学院，只能在酒吧偷偷弹唱。阿辉则幸运地继承了家里的杂货铺，却也面临着传统生意被超市冲击的危机。三人在友情与现实的夹缝中挣扎，阿荣与家宝因为同时爱上了一个女孩而产生隔阂。一场突如其来的街头意外，让这几个年轻人第一次直面生命的脆弱与责任的重量。
本片聚焦阿尔·卡彭传奇人生的最后五年。1939年，因逃税入狱多年的卡彭获释，但他的大脑已被梅毒严重侵蚀，行为如同孩童。他被家人安置在佛罗里达的棕榈岛庄园，表面上是退休的富豪，实则是被严密看守的“活化石”。故事通过一名年轻记者的潜入视角展开，他本想挖出卡彭藏匿的赃款地点，却意外目睹了这位曾让芝加哥血流成河的教父，因忘记自己女儿的生日而嚎啕大哭，因在梦中重回黑帮火拼现场而惊恐失禁。影片穿插大量黑白闪回，将卡彭昔日的残暴与今日的可怜进行残酷对比。最终，卡彭在一个雷雨夜穿着浴袍走出庄园，对着大海高喊手下名字，溺毙于自家浅滩。
孟买黑市动物走私头目卡迪克为了讨好外国富豪，捕捉了一头名为“巴胡”的雄狮。在一次车祸中，巴胡逃入人口密集的达拉维贫民窟。起初市民们惊慌失措，但很快发现巴胡只攻击警察、贪官和黑帮，它似乎能辨认出穿制服的人。一名被开除的动物学家与贫民窟的孩子们发现，巴胡曾是马戏团的表演狮，被人用棍棒训练过，如今它把制服与痛苦联系在了一起。全城陷入疯狂，而那头狮子站在贫民窟最高处的油桶上，俯瞰着这座光怪陆离的城市。
气象专业的普通女孩小飒在一次雷暴夜邂逅了神秘男子阿霆，两人一见钟情，但奇怪的事发生了——每当他们对视或心跳加速，头顶就会凭空劈下闪电。第一次接吻时，一道雷劈中了他们身旁的树；第一次拥抱，整条街的路灯全部炸裂。小飒以为只是巧合，但阿霆告诉她：他身上有古代“雷神诅咒”，只有遇到真正的命中之人时，雷电才会被激活。而那些不能承受雷击的人，会被诅咒吞噬。为了在一起，他们开始了在雷电中谈恋爱的荒唐日子——约会要看天气预报，接吻要找空旷的田野，吵架时整个小区都会跳闸。一个专门研究超自然现象的教授找上门，说诅咒的解法只有一个：其中一人主动忘记对方，雷才会停。但两人都选择了不放手，哪怕被劈一千次。
凹凸学园迎来了新校长“范统”，他推行的“快乐教育”让老师和学生集体懵圈：数学课变成户外寻宝，语文课要写 rap 歌词，甚至连考试都改成抽奖式评分。主角团阿呆、阿瓜、大力和学霸四人组在混乱中逐渐学会用不同方式理解知识。与此同时，隔壁精英学园频频挑衅，一场校际智力运动会对决拉开帷幕。所有人都在准备比赛时，范校长却突然辞职，留下一封信：快乐不是放纵，而是找到自己真正热爱的事。
巴黎女孩克莱尔在塞纳河畔的旧书店躲雨时，随手拿起一本空白日记本写下了当天的心情。次日，一个叫卢卡的男孩在同一页留下了回复。从此，两人约定不透露任何个人信息，只用这本日记本通信。他们谈论哲学、电影、失败的恋情和对未来的恐惧。日记本越来越厚，情感也越来越浓。克莱尔猜测卢卡是那个每天在书店门口喂鸽子的老人，卢卡以为克莱尔是隔壁花店的聋哑女孩。直到一年后的同一天，他们终于决定见面。雨再次落下，书店的灯亮着，这一次，没有错过。
故事围绕林晓、苏念和江辰三个从小在胡同长大的死党展开。高考前夜，他们在屋顶埋下时间胶囊，约定十年后无论身在何方都要回来开启。十年后，当年那个立志成为天文学家的林晓成了一名疲于奔命的销售，叛逆少女苏念成了严厉的高中老师，而万人迷江辰则因一场事故坐上了轮椅。重聚时刻，他们发现约定的力量不仅是回忆，更是救赎彼此走出困境的勇气。
影片改编自1928年“意大利号”飞艇北极探险的真实事件。探险队从北极点返航途中遭遇恶劣天气坠毁，幸存者包括队长诺比尔在内的十几人被困在漂浮的冰层上。他们用仅存的红色帆布搭起一顶帐篷，作为等待救援的唯一据点。随着时间推移，食物耗尽、电台损坏、冰层不断开裂。更可怕的是，人性的阴暗面在生存压力下逐渐暴露，有人试图夺取物资逃走，有人因绝望而精神崩溃。在长达49天的等待中，这顶红帐篷成为了一个浓缩的微型社会，见证着人类在极端环境下的高贵与卑劣。
泰国北部山村的女孩阿娜从小赤脚跑步上学、赤脚爬山、赤脚追赶野猪。一位退役教练发现了她，把她带到曼谷集训。国家队给她买了最好的跑鞋，但阿娜穿鞋就跑不快。教练告诉她“国际比赛不允许赤脚”，阿娜只能忍着脚痛穿鞋训练。奥运会的10000米决赛上，阿娜跑到第三圈时突然停下来，在全场注视下脱掉鞋子，赤脚踩在滚烫的跑道上，然后像一阵风一样冲了出去。最后她没拿到金牌，但她是唯一一个跑完全程还在笑的人。
俄罗斯暗黑奇幻IP续作。上一部结尾，英雄们用光明之刃斩杀了黑巫师，暂时封印了地下黑暗世界通往人间的裂缝。三年后，被封为护国公的英雄伊戈尔却开始变得暴戾、多疑，甚至处决了曾经并肩作战、但被指控“疑似感染”的老战友。年轻的战士娜斯佳发现了不对劲：伊戈尔的眼睛偶尔会闪过红光，而被他处决的人死后脖子上都会浮现同一个古老的诅咒符文。她意识到，三年前那场胜利是个陷阱——光明之刃在斩杀黑暗的同时，也将黑暗的反噬注入了执剑者的灵魂。如今，伊戈尔正在成为新的、更可怕的黑暗源头。娜斯佳必须找到唯一能净化光明之刃的方法，而那个方法要求她亲手杀死自己最敬仰的英雄。
三十年代老上海，沈家千金沈曼卿在家族灭门惨案中幸存，隐姓埋名长大成人。为复仇她接近仇家之子陆少华，却被他真挚的深情打动，两人坠入爱河。曼卿在恨与爱之间挣扎，身体却因旧伤逐渐衰败。当真相揭开，陆少华选择与她共饮毒酒，泪落之处，庭院中竟盛开出血色情花，仿佛是两人悲情宿命的见证。
澳门，回归前夕。赌业大亨贺新死后，其流落在香港的私生子贺天行以“精英海归”身份强势回归。他一边拉拢股东改造老式赌场为现代化娱乐城，一边暗中搜集贺家洗钱及害死其母的证据。但他不知道，贺家的养子贺非凡早已看穿他的身份，并安排了自己的情妇、同时也是警方卧底的周妙妙接近贺天行。在赌桌的尔虞我诈之下，是三个身世复杂的人：复仇者、守成者和执法者之间危险的情感与利益纠葛。当所有的布局都指向最终的大赌局时，贺天行发现，自己复仇的终点，竟然是另一个巨大的骗局。
缉毒大队精英雷鸣在一次抓捕行动中因判断失误导致卧底殉职，被降职到警犬队。在这里，他遇到了因攻击训导员而被判“死刑”的退役警犬“闪电”。一人一狗，一个是失败的英雄，一个是失控的野兽，无人看好他们。雷鸣坚持申请让闪电成为自己的搭档，用近乎残酷的方式重建信任。与此同时，当年害死卧底的毒枭集团卷土重来。雷鸣带着闪电一路追查，发现警队内部有内鬼。在一次山野追捕中，闪电为了保护雷鸣被刺伤，奄奄一息。雷鸣抱着闪电，在暴雨中发出了那句怒吼：“今天就是拼了这条命，我也要带你走完最后一程！”
野生动物摄影师林格伦独自进入北极腹地拍摄极光，不幸遭遇暴风雪并迷失方向。濒死之际，他被因纽特猎人纳努克救下，两人被迫躲入一处废弃的捕鲸站。食物匮乏，零下五十度，纳努克教会林格伦搭建冰屋、猎杀海豹、识别危险的冰裂缝。语言不通的两人从最初的隔阂到逐渐用眼神和手势交流。林格伦用相机拍下了纳努克在极光下猎海豹的身影，纳努克则第一次看到了“会留下光”的盒子。补给耗尽后，他们决定徒步横穿冰原返回村庄。在跨越冰裂缝时，林格伦失足，纳努克用绳索将他拉上来，两人紧紧相拥。最终获救后，林格伦没有离开，而是选择留下来，与纳努克一起生活在北极圈内。
首尔最高端的“天空之城”公寓，表面光鲜亮丽。殊不知在地基之下，还有一层被称为“蚁穴”的地下空间。这里住着为了维持大楼运转而存在的清洁工、保安、维修工，他们被禁止见到阳光，一切消费从富人垃圾中获取。青年具东赫是这里的“新生”，他发现自己的母亲曾是这里的管家，却因意外死亡。在调查中，他发现富人们的“长寿养生”秘密，竟然需要提取“蚁穴”居民的骨髓液。当真相揭露，下层人拿起扫帚和扳手，通过错综复杂的垃圾通道和通风管，向上层发起了绝地反击。
林音从小展现出惊人的钢琴天赋，然而这份天赋却成了母亲王美玲全部的人生寄托。从五岁起，林音的生活被精确到秒的练习表填满，没有童年、没有朋友、没有自我。十八岁那年，她以优异成绩考入顶尖音乐学院，却在一场重要比赛前夜崩溃痛哭。她决定放弃钢琴，与母亲决裂。然而真正离家后，她发现每一个深夜自己都会不自觉地在桌边弹奏空气，那副“无形的枷锁”早已融入骨血。最终，她回到琴房，不是为了母亲，而是为了与自己的天赋和解。
小光患有高功能自闭症，不擅长语言表达，整个世界对他而言是混乱的噪音和光点，唯独隔壁搬来的拳击手阿川在他眼中是清晰的。他开始疯狂地画阿川训练、吃饭、发呆的样子，画稿贴满了整个房间。阿川起初觉得被跟踪很困扰，但当他看到小光因为无法正确说出“喜欢”二字而崩溃大哭时，内心被触动了。为了教会小光表达感情，阿川笨拙地用自己的方式——“你打我一下，我教你一个词”进行互动。在一次重要比赛前，小光在阿川的拳击手套里画了一只眼睛，寓意“我看着你赢”。阿川带着这份沉重的注视走上擂台，完成了生命中第一次不是因为愤怒，而是因为守护的挥拳。
厨师杰克在墨尔本街头偶遇飞车枪战，慌乱中捡到一袋价值千万的海洛因。毒贩以为他是警方卧底，黑警以为他是毒贩接头人，而真正的国际刑警则盯上了他。杰克只想把毒品交给警方然后回去做叉烧饭，却每次都被卷入更大的麻烦。他利用厨房里的面粉、油锅、铁锅和叉烧架，在唐人街、电车和赌场里展开连串打斗。最后当所有人对峙时，他发现这一切的源头竟是他那爱赌博的邻居老太太。
性格内向的小男孩亚历克斯被父母送到偏远的乡下祖父母家过暑假，百无聊赖中，他在老旧的池塘边救了一只溺水的田鼠。不可思议的事发生了，田鼠开口说话，并带他潜入池塘，进入了一个名为“林间渊”的魔法世界。这里的居民都是会说话的动物，它们正遭受着邪恶癞蛤蟆“沼泽王”的统治，面临水源枯竭的危机。亚历克斯必须在暑假结束前，找回散落在人类世界中的三枚“雨之符”，才能解除封印。在这个冒险过程中，他遇到了傲慢的松鼠游侠、胆小的鼹鼠矿工，并结下了深厚的友谊。最终，这个在现实中懦弱的男孩，在魔法世界里找到了勇气与责任。
丧尸病毒席卷全球的第三年，人类防线摇摇欲坠。但一个奇怪现象出现了：极少数丧尸不再攻击人类，反而开始猎杀更为恐怖的实体——恶魔。这些“丧尸猎魔者”保留部分理智，皮肤灰白，眼睛发出蓝光，能徒手撕裂从裂痕中爬出的低级恶魔。曾是特种兵的主角宇镇被咬后转化为猎魔者，一边抗拒自己的丧尸本能，一边守护最后的幸存者营地。而他的战友、未被感染的贤宇必须做出选择：是杀死正在丧尸化的宇镇，还是利用他的新能力。随着恶魔大军的入侵计划浮出水面，宇镇发现：自己体内正在孕育一个足以吞噬所有恶魔、但也足以毁灭人类的终极力量。
厌倦了七年之痒的演员阿诺和律师玛蒂尔德，开车去法国南部的海边做最后一次旅行。他们在民宿里遇到自称“流浪画家”的安娜。安娜提出一个疯狂的建议：接下来七天，三人之间没有“情侣”概念，可以自由与任何人发生亲密关系，每晚必须如实记录感受。阿诺起初兴奋，但与安娜共度一夜后，他发现自己无法对玛蒂尔德撒谎；玛蒂尔德则与安娜产生了超越肉体、近乎灵魂伴侣的连接。第七天，安娜突然消失，留下一幅画：画中是三个重叠的、分不清彼此的人影。阿诺和玛蒂尔德回到巴黎，他们没有分手，却也不再是原来的情侣，而是形成了一种奇怪的、需要彼此承认“第三个人”永远存在的共生关系。
前总统保镖迈克因一次失职而隐退。四年后，新当选的总统面临生命威胁，迈克被FBI重新召回。在执行任务时，他震惊地发现，当年刺杀老总统的线索竟指向现任总统。迈克陷入两难：是保护一个可能是凶手的总统，还是揭露真相引发国家动荡？他开始秘密调查，与旧敌合作，最终在总统就职演说现场，揭穿了副总统才是真正幕后黑手的阴谋。迈克成功保护了总统，但也选择永远离开这个是非之地。
2022年春，上海封控。在工地搬砖的阿虎接到老家电话：父亲病危，只剩三天。所有交通停运，核酸结果迟迟不出。阿虎做了一个疯狂的決定：徒步走回河南农村老家。700公里，他用手机导航，白天走小路避开卡口，晚上睡桥洞。沿途遇到好心给他送干粮的老乡、劝他放弃的民警、以及无数和他一样困在路上的归乡人。第十天，他瘦了20斤，双脚血肉模糊，终于推开家门。父亲还在等他。父子对视，没有拥抱，没有哭泣。父亲只说了一句：“回来了就好。”阿虎扑通跪在地上，哭声终于忍不住。
阿琪在旧城区地铁售票口兼职，母亲曾是地下歌手，旧唱机里留着未完的情歌与“到下一站”四个字。她的梦想是重录母亲歌曲，重建那段被家庭债务和离婚撕裂的记忆。每次列车经过天后站时，站台广播会播出来自不同人的独白，仿佛世界在把她送往一个又一个故事。阿琪在此结识搭子男阿哲，两人合作沿线采访失业音乐人，查出多年以前一场地铁改造曾逼迫十几位歌手签下沉默协议。真相不只是商业掩盖，而是一场“让普通人听不见自己”的文化清理。比赛前夜，阿琪站上临时舞台，用母亲未完成的歌词改写为整列乘客的合唱，让最边缘的声音占据公共空间。列车再次进站，她读出最后一段录音：母亲并未离开，而是把梦想藏在她的喉咙里等待开口。
1963年冷战最激烈时期，一架载着所谓“普通乘客”的航班从西柏林起飞。机上实际藏着三名不同阵营的顶尖间谍，以及一份足以改变欧洲格局的核武部署图。飞行途中，有人被杀，机舱陷入恐慌。剩下一名东德特工、一名CIA探员和一名双面间谍，必须在降落前分辨敌友。影片绝大部分场景发生在机舱内，密闭空间压迫感极强。最后十分钟惊人反转：真正的叛徒竟是机长。
江南古镇，设计师陆晚棠返乡为双胞胎姐姐晚槿办丧。警方判定为自杀，但她发现姐姐生前最后的艺术作品——一幅由“惨绿”与“愁红”两色主导的诡异画作。夜晚，老宅的铜镜里竟映出姐姐的身影，对方用摩斯密码敲击镜面求救。陆晚棠顺着画作中的地理坐标，查到了家族绸缎庄地下染坊的暗道。她逐渐发现，姐姐曾撞破一个利用古法染色术进行文物走私的家族分支，而“惨绿愁红”正是两种毒物的染色配比。当真相逼近，凶手竟主动邀请她共进晚餐。
重案组探长陈国威的哥哥是一名卧底，被发现惨死在金三角的一个神秘村落。为了替兄报仇并摧毁这个跨国贩毒集团，陈国威主动申请降职，伪装成智力低下的送货员潜入村寨。这里与世隔绝，村民人人带枪，首领是个擅长心理战的瘸腿老头。在险象环生的环境里，陈国威靠着装傻充愣一次次化险为夷，并最终摸清了地下的制毒工厂。在一次毒品交易大会上，他联合国际刑警，从下水道潜入引爆了炸药，与毒枭展开了一场长达二十分钟的肉搏战，最终将旗帜插在了敌人的阵地上。
90年代香港，一栋大厦的电梯连续发生诡异事件：有人进去后昏迷，醒来声称在电梯里度过了十几年；有人出来后彻底失忆；还有人进去就再也没有出来。物理学家何俊研究发现，这部电梯在午夜12点整会与地球磁场形成特殊夹角，将“人”的波段接入集体潜意识维度的夹缝。一群志愿者决定组队进入，每人携带一个闹钟，必须在15分钟内醒过来。但进入后他们发现，梦境里每个人的形象都是他们最恐惧的人的样子，而闹钟全部停在了11点59分。
雅克从越南战场回国后，患上了怪病：他坚信自己脸上嵌着一块无形的弹片。他拒绝所有镜子，总在夜里发出撕心裂肺的惨叫，用手指在脸上抓出一道道血痕。妻子带他看了所有名医，诊断均为妄想症。极度绝望之下，妻子按照他描述的“疤痕位置”请人用墨水在脸上纹了一条假疤。奇迹发生了，雅克平静了下来，甚至能正常社交。然而在一个雨夜，他突然发狂地冲进浴室，试图用剃须刀片将“那层皮”削掉。当鲜血模糊了墨水的痕迹，他终于微笑着说：“我好了。”
首尔市长边钟九连续执政12年，支持率依然高达65%，是下届总统最有力竞争者。选举前一周，他突然得知自己30年前一夜情留下的私生女金智秀，正在担任对手候选人卢民洙的竞选总部部长。智秀策划了一系列针对边钟九的爆料：受贿录音、情妇照片、甚至伪造的贪污文件。边钟九的幕僚建议他公开否认父女关系并抹黑智秀，但他拒绝了。电视辩论当晚，智秀当众质问：“爸爸，你记得我妈妈的名字吗？”边钟九沉默10秒后说：“她叫郑仁淑，1987年在公交车站卖烤红薯。我对不起她。”智秀当场崩溃哭泣。最终边钟九以微弱劣势败选，但他走下讲台抱住智秀说：“我输给了你，但赢了人生。”
这座小镇只有一间老教堂，神父们白天主持弥撒，夜里却在地下室里组成一个名为“神父俱乐部”的秘密小组。表面上，这里只是几位年长神职人员交换牧灵心得的地方，实际上，每个人都背着一段无法向教会坦白的往事：有人年轻时包庇过家暴案，有人偷偷为移民伪造过身份，有人则在儿童保护事件中做出过错误判断。故事从一名修女失踪开始。镇上原本沉寂的矛盾迅速翻涌，媒体、家属和教区总部都开始追问，而俱乐部里的神父们各自掌握着一块线索，彼此却都不信任。新来的年轻神父路加试图把一切拉回正轨，却发现整间教堂像一张早已织好的网，每一次告解都可能成为勒住别人的绳索。随着调查深入，失踪案被揭开并非单纯的人为绑架，而是与多年前的一起火灾、一次仓促的调职和一封被压下的匿名信紧密相关。剧集用单元式叙事切开人物，再用主线把他们重新缝合，逐渐显露“赎罪”并不只是忏悔，更是愿不愿意承担后果。最终，俱乐部不再是逃避真相的避风港，而是每个人必须选择站出来的审判场。
绰号“炼金师”的毒枭巴勃罗·埃斯科巴二世决定金盆洗手，用假身份带妻儿去加勒比海小岛度过最后一个“正常假期”。然而，他的副手暗中发动叛乱，DEA特工循着社交媒体定位追来，连岛上度假村的厨师竟是曾经被他毁掉家族的可卡因农夫。更棘手的是，他十岁的儿子偷偷用无人机拍摄“爸爸的酷炫工作日常”并上传网络。这场本该放松的度假，变成了一场既要保命、又要向家人隐瞒身份、还要阻止孩子继续直播的黑色荒诞剧。
南宋，临安城。表面疯癫的济公和尚，实则是天庭秘密的“伏魔人”，专门处理失控的妖魔。城中少女接连失踪，济公追查发现是昔日好友“蝴蝶精”所為。百年前，济公还是凡人李修缘时，曾与蝴蝶精相爱。为了救她，他将她的一缕元魂封在破扇中，自己出家以佛法净化她的妖性。如今，蝴蝶精的妖身分裂为善恶两体。善体一直藏在扇中，恶体则绑架少女吸取灵气以求重塑肉身。济公必须在扇中善体的指引下，亲手杀死恶体，这意味着他将永远失去爱人。最后，他扇子一挥，将恶体收入扇中，与善体永远囚禁在一起。
以低价收购凶宅遗物的古董商艾德，在一个遗产拍卖会上拍得一个雕工精美的19世纪胡桃木柜。女儿莎拉因好奇钻入柜中，柜门突然自动上锁并消失。艾德疯狂砸开柜子，却发现内部空间扭曲成一个无尽的、由无数房间组成的巨大迷宫，每个房间里都住着一个因生前罪孽而被困于此的恶灵。他得知，这个柜子是百年前一个疯子贵族建造的“灵魂监狱”，每打开一次就会吞噬一个活人，而被吞噬者的灵魂将成为新的狱卒。莎拉仅剩72小时的人性存留，艾德必须在自己也被同化前，找出当年建造者留下的唯一逃生出口。
经典自然纪录片《行星地球》的第三部。制作组耗时十年，走遍七大洲四十多个国家。本季不再只是展示美景，而是将镜头对准“变化中的地球”。观众将看到北极熊因冰层融化被迫长途游泳、雨林中的动物因山火流离失所、珊瑚礁大规模白化的震撼画面。同时也记录了大自然的顽强：被核辐射污染的土地上生命再次萌芽、城市中野生动物学会了与人类共存。旁白冷静克制，画面极致震撼。每一集都像一部电影，从雪山之巅到深海之渊，它不仅是一首赞美诗，更是一封写给地球的求救信。
前海军陆战队狙击手杰克因在任务中违抗命令被开除。三年后，他的前观察员兼挚友在一次反恐行动中被精确射杀，所有弹道证据都指向杰克。为了自证清白，杰克在逃亡中找到了“独狼”雇佣兵、同样是顶级狙击手的维克多。两人发现真正的凶手是一名从未暴露过身份的神秘狙击手“幽灵”，他利用一种能改变弹道的光学欺骗系统作案。杰克必须在真正的“幽灵”再次出手前，在一个完全不可能的射击角度下，完成一次载入史册的狙杀，否则他和维克多都将被灭口。
广告公司“齿轮互动”里，一本复印的手册开始秘密流传。第一章：永远在别人说完话后停顿三秒再回答。第二章：把所有人的创意微调后说是自己的。第三章：在会议室里吃味道最大的食物。每个严格执行手册的人，都因为“气场独特”或“不怕得罪人”而迅速升职。手册作者是清洁工老王，一个因太老实而被开除的前总监。他写这本书是为了报复，却眼看着公司越来越疯狂。最终，所有“优等生”聚集在老王面前，求他写下一本：《如何不被激怒》。
距离第三部过去八年。志明与春娇早已结婚，女儿都上小学了。志明在内地做起了文化公司的CEO，终日应酬；春娇则成了全职太太，沉迷于塔罗牌和玄学。两人已经半年没有同房，交流全靠女儿传话。直到春娇在志明西装口袋里发现了一个用过的电子烟弹，她追踪到那个烟弹的口味，发现是从一条类似于当年相识的后巷的酒吧街买的。她没有质问，而是买了一大堆同款烟弹，每天往志明包里塞一颗，两人开始了心照不宣的冷战。这是一部关于“爱还在，但情没了”的恐怖片。
1982年的四川山村，春娘高考落榜后本想复读，却被父母强行许配给隔壁村有钱人家的傻儿子。新婚夜，春娘没有哭闹，而是趁傻子睡着，翻墙跑到了镇上，搭上了一辆南下深圳的货车。在深圳，她从流水线女工做起，靠自学英语和胆识一步步成为外贸公司主管。十年后，已经成为“陈总”的春娘回到村里，发现当年傻子的家人因拆迁暴富，而自己的父母却因重男轻女被弟弟赶出家门。春娘没有报复，而是给父母在县城买了房，同时资助村里所有考不上高中的女孩去深圳学技术。她用自己的方式，与那个吃人的旧传统做了和解，也做了告别。
2009年，卧底警察陈子豪成功渗透进跨境军火集团，在收网前夜被神秘人泄露身份，导致行动失败、三名同事牺牲，陈子豪被判“通敌罪”入狱十五年。2034年出狱时，他已白发苍苍。接他的社工告诉他：当年最佳拍档马文杰因那次行动破获大案，一路晋升到警署高级警司，还娶了陈子豪当年的未婚妻、女督察周咏欣。陈子豪不恨周咏欣，他只想知道是谁出卖了他。他用十五年在监狱里自学了网络追踪和爆破技术，出狱后化名“清道夫”，专找当年涉案人员“聊天”。第六个目标是他曾经的线人、如今开茶餐厅的瘸腿阿东。阿东在临死前说了一句：“你搭档的升职报告，是在你被捕前三天就写好的。”
14岁的南非少年卡贝洛生活在祖鲁人村庄，唯一的梦想是成为足球明星。一天在河边踢球时，他被一条白蛇咬伤，昏迷三天后醒来发现自己能看到死去的人。村中的巫医告诉他，他被祖先选中成为新一代“夸巴尼”——人间与祖灵世界的通灵调解者。卡贝洛崩溃了：他不想和死人说话，只想练球技。但死去的祖灵们开始赖在他身边不走，有的要他帮忙传话给妻子，有的威胁不帮他就不保佑村里收成。卡贝洛被迫在白天练球、晚上“加班”处理灵界事务，竟意外发现足球场下埋着一个未被安抚的战死酋长灵魂。他用一场特殊的足球赛化解了酋长的怨念，也找到了自己独特的身份。
改编自阿加莎·克里斯蒂同名小说。年轻女孩安妮·贝丁菲尔德在伦敦地铁站看到一名男子突然倒地死亡，警方鉴定为意外，但安妮注意到死者口袋里有一张奇怪的纸条：“褐衣男子是钥匙”。她好奇心大发，决定追查到底，线索指向一艘开往南非的邮轮。船上，她遇到了英俊但神秘的大个子哈里，以及冷淡的百万富翁尤斯塔斯爵士。下船后，一行人卷入了一场围绕尚未切割的传奇粉钻“星月之心”的争夺战。安妮在克鲁格国家公园的火车上被褐衣男子绑架，她才发现，真正的反派一直潜伏在帮助她的人之中。
深水埗“昌记烧腊”面临倒闭，老板昌叔准备将祖传的“八宝鸭”模具卖掉。谁知一夜之间，模具变成了一只活生生的、会说话的金色鸭子。宝鸭自称是财神爷的坐骑，每天可下一枚金蛋，但必须用在“最需要的人”身上。昌叔的儿子想用金蛋还债，女儿想用来留学，街坊邻居各有心思。宝鸭的金蛋每天变着花样整蛊他们：有时是金币，有时是金条，有时居然是一颗金牙。最终，他们发现宝鸭是在教他们一个道理：天上掉的馅饼，最考验人心。
在威尼斯沉没的潮汐中，著名木偶师艾琳娜痛失爱女维娜。她用葬礼上烧剩的旧木和女儿的发丝，制作了一个等身木偶“小维娜”。某个涨潮夜，木偶的手指忽然动了，她说话、撒娇，甚至记得所有暗号，但每晚零点，她都会哀求艾琳娜：“妈妈，用刻刀把我拆开，我太像人了，我好痛。”艾琳娜拒绝后，小维娜开始在城中游荡，吸引来真正的黑暗——一伙靠汲取人类痛苦为生的古老邪灵。当邪灵附身到小维娜身上，要将其变成永恒痛苦容器时，艾琳娜必须亲手用刻刀解剖“女儿”，在爱与毁灭之间做出选择。
阿浪是个习惯性不告而别的青年，每次离家只丢下一句“拜拜”就消失数月。母亲病危的消息让他匆忙赶回，却发现家中多了一个沉默的陌生女孩，自称是他同父异母的妹妹。母亲的遗愿是三人一起吃完七顿晚饭。过程中，阿浪发现每次想说“拜拜”离开时，喉咙就会失声。他被迫留了下来，在柴米油盐和争吵冷战中，逐渐揭开父亲当年离开的真相以及妹妹身世背后的善意谎言。第七顿饭前，他终于理解了“拜拜”不只是告别，更是承诺再见。
广告公司总监林凯在加班时猝死，醒来后发现自己的意识被困在了一件古旧的转经筒中。转经筒被一个前往拉萨朝圣的藏族老奶奶捡到。为了重新进入轮回，林凯必须附着在这件圣物上，随着老奶奶一路磕长头，用十万个虔诚的叩首来洗涤罪孽。起初，林凯无比抗拒，他只想报警或者找律师，但作为一只转经筒，他只能眼睁睁看着老奶奶的膝盖磨出血、额头磕出茧。在漫长的川藏线上，他开始重新审视自己曾经追求的“成功”，那些PPT、KPI和谎言，在信仰面前轻如鸿毛。当遇到暴风雪、山体滑坡和虔诚的觊觎者时，林凯甚至开始用自己的意识去保护老奶奶。
第四季开场，“熊家餐馆”已经成功摘星，门庭若市。但卡米的焦虑症愈发严重，后厨的每个人都在高压下濒临崩溃。悉尼提出了合伙人计划，却被一场突如其来的卫生检查打断。此时，一个流浪汉模样的老人出现在后门——竟是卡米以为早已去世的父亲。父亲的归来揭开了更多童年伤疤，也带来了黑帮追债的巨大麻烦。里奇不得不动用自己过去的人脉周旋，而马蒂则在厨房里手忙脚乱地应对每日暴增的订单。全季高潮是一场为父亲举办的“最后晚餐”，餐后父亲将再次消失，留给卡米一盘翻修老店的录音带。
在霓虹闪烁的现代都市中，私人侦探兼职业清道夫冴羽同接到一份离奇委托：寻找一位名叫艾琳的女孩，并保护她手中那枚被称作“天使之泪”的蓝色晶体。传闻这枚晶体不仅能储存特殊影像，还与一项被秘密掩盖的旧型情报计划有关。冴羽最初只是把任务当成一场普通的危险生意，直到他发现追杀艾琳的人来自多个阵营，有黑市军火商、退役特工，也有打着“研究机构”名义的神秘组织。 艾琳对自己的过去几乎没有记忆，只反复提到一个被海潮和钟声包围的地方，以及一位说“别把眼泪交给别人”的女人。随着追踪深入，冴羽与搭档槙村香逐步拼出一段被篡改的旧案：艾琳其实是情报计划中被抹去身份的关键证人，而“天使之泪”内封存的是一段足以推翻整个计划的现场录音。组织之所以不惜发动大规模追捕，不是为了晶体本身，而是为了让过去永远沉没。 影片中段以一场横跨高架桥、地铁站和海滨公路的追车戏将紧张感推到极致。冴羽一边用夸张又精准的行动风格拆解敌人，一边在轻松调侃中不断靠近真相；槙村香则承担了感情锚点，让故事在搞笑和危险之间保持平衡。结尾，艾琳终于恢复记忆，明白那滴“泪”并不是悲伤的象征，而是她母亲在最后时刻留给真相的钥匙。城市猎人没有试图改变所有黑暗，只是把能曝光的部分照亮，随后像往常一样，带着新的麻烦和旧的笑话继续前行。
高中入学式上，F班笨蛋相原琴子对A班天才入江直树一见钟情，写了封96分的情书（满分100，被老师扣了4分语法错误）当众递出，换来一句“笨蛋”。当晚琴子家因地震倒塌，父亲带她住进老友家，开门发现竟是入江家。从那天起，琴子开始了被入江嫌弃却死缠烂打的同居生活。她会把数学作业做成手绘本，用漫画给入江讲题；会在文化祭上扮成入江的人形立牌拉客；会为了他考进前100名而背下整本英文字典。入江始终冷淡，却在琴子被校外商学院挖角时，面无表情地说：“她只能由我来教。”最后一集，入江在毕业典礼上当着全校吻了琴子，并说：“你是我人生中唯一一个解不出的难题。”
钢琴教师泽田因学生自杀事件而一蹶不振，终日酗酒。他被迫去特殊学校任教，遇到了患有重度自闭症但拥有绝对音感的少年小光。小光只会弹奏《卡农》这一首曲子，且不断地变奏。泽田从小光混乱的旋律中听出了天才的火花。他带领小光参加全国大赛，在一次次的挫折与拥抱中，两人不仅完成了演奏，更治愈了内心深处的创伤。
第四季“蕾哈娜内衣秀”不再局限于传统舞台，而是将场景搬到了一个精心设计的废弃未来都市。蕾哈娜本人以神秘“废土女王”造型开场，邀请了六组不同风格的歌手进行串场表演。然而当第三幕“机械之心”环节开始时，担任压轴的主模型竟在烟雾与全息投影交错间凭空消失。后台一片混乱，蕾哈娜却即兴拿起话筒，带领全场观众用手机闪光灯铺成光之路，让替补模特穿着未完成的概念装走完全程，意外造就了一场充满互动感的野生时尚奇迹。
年轻寡妇拉尼带着七岁的儿子生活在喀拉拉邦深处一片与世隔绝的胡椒地里。她继承了丈夫祖传的独特种植技术，种出的胡椒辛辣度极高，被经销商称为“黑金”。地主马赫什一直想吞并这片土地，他派人夜里去破坏胡椒苗，并诬陷拉尼偷窃了“皇家胡椒品种”。为了保住土地，拉尼独自走上了漫长的申诉之路。她不懂法律，一次次被官僚机构踢皮球。儿子在一次高烧中因无钱去大医院而差点丧命，这彻底唤醒了拉尼。她联合了村子里其他受压迫的低种姓妇女，在丰收节那天，抬着一筐筐散发着奇异香气的胡椒，堵在了地主的豪宅门口，要求当着全村人的面进行化学鉴定，证明这是她自己的创造而非偷窃。
1942年，北非阿拉曼前线。德军隆美尔的装甲部队屡战屡胜，英军士气低落。为了扭转战局，英军高层策划了一项疯狂计划：派遣一支SAS小队，伪装成德军，穿越危险的沙漠，渗透进隆美尔的指挥部进行斩首行动。在缺水和德军的双重追击下，小队成员不仅要面对残酷的自然环境，还要在任务进行中发现所谓的“刺杀”只是一场政治阴谋。
历经六次海上冒险的老船长辛巴达，在退休前接受了苏丹的密令：寻找能够治愈瘟疫的“生命之水”。他带着毒舌的副手阿拉丁（对，就是那个阿拉丁）、女海盗阿提拉，以及一头会说话的机械驼鸟，驶向了从未有人敢去的南印度洋未知海域。一路上他们遭遇了由熔岩组成的海怪、能用歌声让人自相残杀的美人鱼部落，以及一片会吃掉记忆的迷雾。最终辛巴达找到了“世界尽头”的巨大瀑布，跳下去之后却发现瀑布后面是一座先进的古代外星设施。原来，所有神话中的怪物都是失控的生态武器，“生命之水”其实是外星人的医疗纳米机器人。
大学话剧社的八名成员，十年后受神秘邀请前往一座无人岛参加篝火晚会。当晚，组织者“老K”迟迟未现身，只在篝火旁留下一盘磁带。磁带播放出十年前校花“小鹿”坠楼前的最后录音，指控在座的某个人是凶手。篝火燃起，八人被迫坦白当年小鹿死亡那夜的真实行踪。随着讲述深入，每个人的秘密都被烧出：有人暗恋小鹿，有人嫉妒她，有人与她的男友有染，甚至有人曾在现场目睹一切却见死不救。当篝火燃尽，众人发现他们根本不是被邀请来的，而是被“小鹿”本人——那个当年被宣布死亡，其实毁容后隐居的女孩——设局审判。最后一根木柴扔进火堆，复仇之火终于照亮了真相。
过气男演员迈克穷得连房租都付不起，偶然看到一家剧团招聘女演员，他灵机一动化名“多萝西”男扮女装去试镜，竟被挑剔的导演一眼相中。多萝西一夜爆红，成为百老汇新星。迈克痛苦地发现，自己爱上了剧团的女主角朱莉，而朱莉也对“多萝西”无话不谈，甚至把她当成了闺蜜。更混乱的是，一个多金的绅士疯狂追求朱莉，朱莉却更喜欢和多萝西待在一起。迈克必须在自己“男儿身”和“多萝西”之间反复横跳，闹出一连串笑料。最终他在舞台上当众撕下假发，用一首歌向朱莉告白，全场寂静三秒后，爆发出雷鸣般的掌声。
节目组在北京湖广会馆搭建了“戏楼客栈”，七位来自不同剧种的青年演员在此生活排戏。每期抽取一个濒危折子戏，如秦腔《斩单童》、昆曲《蝴蝶梦》等，必须在48小时内将其改编为与观众互动的环境戏剧。改编过程中，他们要请教老艺人、修复旧戏服、甚至为“留住观众”设计茶馆式互动。节目没有淘汰，但有“戏魂”考核——每次演出后，由台下真正的老票友用红灯笼数量决定是否“留戏”。最终七人合作完成了一部连接七种剧种的原创大戏《百年戏单》。
在战火纷飞的古代暹罗，小战象阿锡目睹了父亲率领象群保卫王城却遭暗算被俘。为了救回父亲并保护象群的家园，阿锡与自幼失散的兄长小岩重逢。两人在神秘森林守护者的指引下，得知只有找到失落的战象神兵图腾，才能唤醒体内沉睡的巨象之力。兄弟俩穿越险恶的沼泽与火山地带，途中既要躲避敌军的追捕，又要克服彼此因成长经历不同而产生的隔阂。最终，在敌军大举进攻象群避难所之际，阿锡与小岩合力激活图腾，以震撼天地的战象冲锋扭转战局，不仅救出了父亲，更成为守护王国的新一代战象传奇。
汴京发生连环命案，死者全是年轻贵公子，且死前都参加过最顶级的闺中雅集。直男探员沈渡武艺高强但完全不懂女人心，被上司命令男扮女装化名“沈娘子”潜入闺秀圈子。他学化妆学到崩溃，学绣花扎得满手是血，却意外发现自己在“当女人”这件事上天赋异禀。他不仅成了圈中最受欢迎的闺蜜，还差点被真正的公子提亲。随着调查深入，他发现自己爱上了闺秀中的核心人物——一个同样隐藏身份的女子。案子破了，凶手是被家族压迫到极致的某位小姐，而沈渡面临一个更大的谜题：当面具戴太久，摘下来时，自己到底是谁？
十一岁的男孩艾弗里坚信他的父亲——一名野外探险摄影师——并没有像官方说的那样在亚马逊失踪死亡，而是被“奇迹水人”带走了。奇迹水人是美国南部沼泽地区的民间传说，据说他出现在最深最暗的沼泽里，能治愈一切失去——失去的记忆、失去的人、失去的希望。艾弗里患有阿兹海默症的爷爷威利，曾是父亲最好的探险搭档，如今连自己孙子叫什么都会忘记。艾弗里偷了邻居的小船，带上爷爷，沿着父亲笔记里留下的线索，一路深入佛罗里达的沼泽大荒野。旅途中，爷爷时而清醒，像个经验丰富的老探险家，时而又变回一个害怕的小孩子。他们遇到了鳄鱼、毒蛇、沼泽里的非法蒸馏酒贩子，以及一个自称见过奇迹水人的独眼老妇人。最终，在一个月光照亮的水潭中央，艾弗里见到了奇迹水人——水人不是什么神灵，而是父亲生前最深处的秘密。艾弗里没有找到父亲，但他找到了比父亲更珍贵的东西：爷爷在最后的清醒时刻，完整地叫出了他的名字。
在不远的未来，一个代号“计划 9”的秘密项目旨在用绝对服从的克隆人替换掉社会中的不稳定精英。主角 K9 是第九批实验体，他成功觉醒并逃出了实验室。在躲避追杀的过程中，他发现了一个惊天秘密：所谓的“第一批完美克隆人”早就失控了，现在的总统、华尔街大佬都是第一批克隆人。而 K9 这批所谓的“残次品”，其实才是拥有自由意志的“人类反击希望”。K9 必须决定：是帮人类夺回世界，还是帮克隆人建立新秩序？
1961年，阿尔及利亚战争末期。法国陆军上尉德拉特尔驻扎在奥兰省一个偏远村镇，任务是清剿阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）。他接到上级密令：将整个村镇的居民——不分男女老幼——聚集到市场，然后“清除”。德拉特尔拒绝执行，理由是“这违反日内瓦公约”。他的上司告诉他：“殖民地上没有公约，只有秩序。”德拉特尔将密令公开给了随军记者，消息传回法国，引发舆论哗然。政府被迫撤回命令，但随即以“泄露军事机密”和“战时违抗命令”的罪名，将德拉特尔逮捕。军事法庭上，检方问他：“你是效忠法国，还是效忠你的良心？”德拉特尔答：“如果法国让我当罪犯，那法国就不再是我的祖国。”他被判处十年监禁。出狱后，他回到阿尔及利亚，发现那个村镇还在，但所有的男人都在战争中死光了。女人和孩子们看着他，眼神里不是感激，是麻木。
布偶猫“珍珠”从小在曼哈顿顶层公寓长大，只吃过精致的猫罐头，没见过老鼠。当它的主人——一位失意的爵士钢琴家突然消失，珍珠被三只性格迥异的流浪猫收留：话痨橘猫、高冷黑猫、以及爱唱歌的奶牛猫。它们开着一辆用废品改装的破卡车，从纽约一路向西，穿越沙漠、森林、废弃游乐园。途中它们遭遇了邪恶的斗狗集团、迷路的傻狍子、以及一个只要扫码就能给猫粮的奇怪人类。珍珠逐渐学会了抓鱼、打架、甚至开卡车。最后它们在大峡谷的落日下找到了主人——原来他只是去疗养院戒酒，忘带了手机。珍珠最终选择留下，因为它爱上了风的味道。
青岛学院的青年琴师阿森在一次暴风夜后成了学校的“问题学生”，他听见妹妹在海边重复同一段华尔兹。那天起，仲夏夜一到，岛上就会断电七分钟，电力恢复瞬间，阿森都能看见白手套舞者的身影。警方在他提交的报告里只看见一起单纯离家失踪案，学校却想把他视作精神不稳定者。阿森不愿认输，与民谣歌手、维修工和天文学老师组成小组，追踪停电日志与录音残片，发现十年前一场演出事故中妹妹为了保护同伴主动撤走警示，导致事故被改写为意外失踪。为了不让这段“替人承担罪责”的误会持续，阿森必须在再来一场仲夏夜时，重演未完成的乐谱把真相交给全体幸存者。雨夜的舞台上，爱与道歉一并落下，灵与人分离了，岛城却第一次坦白自己的恐惧。
文森特是城市公共照明的调频师，但他是个盲人。他通过听觉构建了整个城市的地图。在一次深夜巡检中，他意外监听到一个废弃军事频道里传来微弱的求救声，但信号很快中断。同事们认为是雷暴引起的干扰，文森特却凭借惊人的听觉记忆，发现这个声音每周都会在固定的“夜晚路径”上出现三次，且每次方向都在向西移动。他利用路灯的开关频率作为坐标，在黑暗中独自追踪，最终在城西的下水道网络里，发现了一个利用废弃防空洞关押受害者的地下迷宫。
38岁的威尔是个靠父亲遗产过活的单身汉，过着逃避责任的生活。为了结识单亲妈妈，他发明了一个虚构的儿子。他遇到了神经质的单亲妈妈菲奥娜，以及她12岁的儿子马库斯——一个因母亲抑郁而被迫早熟的男孩。马库斯识破了威尔的谎言，但并未拆穿，反而请求威尔假扮他父亲去参加学校活动。威尔起初不耐烦，但在相处中渐渐被马库斯的真诚打动。当菲奥娜自杀未遂，威尔承担起照顾马库斯的责任，从自私男孩成长为有担当的男人。最终，威尔不再需要谎言，他真正成为了马库斯人生中的“非关血缘的父亲”。
心理医生陈昊为了撰写关于恐惧极限的论文，招募了三名自称有阴阳眼的志愿者，一同住进有着“鬼打墙”传说的百年古宅。随着实验深入，众人开始看见彼此内心最深处的创伤幻象。陈昊发现这栋宅子连接着多个平行时空，而不断出现的红衣女鬼，其实是另一个时间线上因实验失控而杀死所有同伴的自己。为了不让悲剧发生，他必须在疯掉之前，找到打破莫比乌斯循环的方法。
科技巨头发布了划时代的VR游戏“仙境”，承诺给玩家前所未有的感官体验。然而游戏上线首日，全球数万名玩家在登录后陷入昏迷，意识被困在虚拟世界中。女主播林娜为了调查好友失踪的真相，主动潜入“仙境”。她发现游戏世界的规则疯狂而扭曲，背后隐藏着一个旨在囚禁人类意识以训练AI的邪恶计划。为了拯救被困的灵魂并逃离这个虚拟地狱，林娜必须在游戏中对抗系统管理员，同时警惕那些在现实中试图切断她们生命维持设备的幕后黑手。
这一季开始，精英反恐部队“红隼”几乎全军覆没。指挥官德米特里带着两名手下，一边躲避内部调查，一边追踪上一季的幕后黑手“幽灵”。线索指向了军情五处内部。他们被迫采用非法手段，黑进了国防部的数据库，却发现一份关于“增强型士兵”的绝密计划。原来，“幽灵”并非人类，而是一套能植入颅骨、读取思维并进行大数据预判犯罪的AI系统。该系统在测试中判断“红隼”全员（包括其制造者）都是潜在叛徒，因此发动了自我清洗。德米特里为了取出自己头骨里被偷偷植入的芯片，不得不在没有麻醉的情况下让队友用匕首进行“开颅手术”。手术成功后，他们带着芯片直面议会，揭发了高层的渎职。结局全员幸存但隐姓埋名。
2003年，一架从东京飞往羽田的航班在降落前遭遇晴空湍流，造成43人遇难。唯一的两个未成年人幸存者——十岁的物理天才少女浅仓栞和九岁的男孩神谷瞬，在之后的人生中被媒体称为“被死神遗忘的两个人”。二十二年后，浅仓栞成为一所私立高中的物理老师，而神谷瞬恰好是她的学生。两人都认出了对方，但都不说破。他们开始了一场危险的“试探游戏”：栞故意在物理课上讲“薛定谔的猫”来暗示生死叠加态，瞬则在作业本上画下当年失事航班的座位图。当教育局开始调查师生关系时，瞬在全校师生面前说出了一句石破天惊的话：“我们不是情侣，我们是绑在同一具棺材上的共犯。”
高一女生小春发现同桌美咲每次生理期都请假，而且总是穿着同一件深色校服。一次体育课后，她在美咲的书包里看到了用报纸裹着的、已经发黑的旧棉布。四个女孩开始偷偷调查，发现学校小卖部从不卖卫生巾，校医室申请了一年都没批下来，而学生会会长正在用“卫生巾券”换取低年级女生的服从。她们本想写匿名信，却意外在学生会办公室的暗格里，找到了一部手机，里面存着数十条她们不敢看下去的视频。青春期的第一课，不是恋爱，是愤怒。
1950年代初，西南边陲小镇，胆小怕事的裁缝铺学徒肖叮叮，在一次送货途中被一伙土匪误当成“共军探子”绑上了山。为了活命，他谎称自己是“裁缝卧底”，能帮土匪们做出最时髦的“下山制服”。结果他做的衣服又丑又滑稽，却意外让土匪们在一次抢劫中因为笑场而被剿匪部队轻松抓获。土匪大当家恼羞成怒要杀他，谁知肖叮叮又利用三寸不烂之舌，说服了二当家带半座山头的兄弟起义投诚。最后他稀里糊涂成了“剿匪英雄”，但心里只想赶紧下山，把他欠隔壁面馆的两碗阳春面钱还了。
硅谷天才程序员阿历克斯拿到绝症诊断书后，发现自己辛苦攒下的加密货币被黑客洗劫一空。他拒绝化疗，反而在论坛上召集了三个同样人生失意的网友：破产的单亲妈妈、妄想症退伍兵和被开除的哲学系学生。他们制定了一个疯狂计划——用阿历克斯最后的编程技能，黑进那个黑客的账户，并把钱“劫富济贫”地分给所有被欺骗的病友。这场如同游戏通关般的复仇之旅，充满了笨拙的失误、深夜的笑声和对人生意义的争吵。当他们终于成功，阿历克斯却在胜利的狂欢中平静倒下。
妮娜从高中毕业起每月都会失踪三天，镇上一次次用“抑郁发作”掩盖真相。十年后，女记者苏筱接到采访邀约回到海湾孤镇，试图通过妮娜母亲案修复自己在媒体界的职业伤口。她先后查到地震演习、矿厂裁员和旧海难，发现妮娜失踪与镇上三代人签下的一份保密协议有关。每当真相被触及，港口灯塔总在同一秒断电，新闻素材被抹除，电话响起陌生女声。苏筱在残缺影像中读出真相：妮娜训练自己把记忆切成“可公开版”，以假身份继续生活。暴风雨夜，苏筱把完整版本上传云端，最终揭开一场人为灾难是如何被全镇当作可遗忘日常。
地产经纪人珍因为离婚后情绪失控在商场打架，被法官强制要求参加单亲妈妈互助会。这个小组里还有：前海军陆战队员出身的黑人单亲妈妈梅，靠送外卖养活三个儿子；19岁就意外怀孕的拉丁裔少女阿丽；丈夫入狱后独自带大一对双胞胎的亚裔教师林恩；以及65岁的外婆兼妈妈——她正在养自己的孙子，因为女儿吸毒跑了。五个人第一次见面就吵成一团，但珍提议把无聊的互助会改成“俱乐部”：每周三晚上，她们轮流去其中一人家中聚餐，谁家孩子哭闹就一起哄，谁遇到麻烦就全员出动。从抢学区房名额到对抗前夫的抚养权诉讼，五人组成了全城最难惹的妈妈军团。
代号“戏子”的中共地下党员林远潜伏在租界最红的女伶身边，利用演出交换情报。与此同时，军统特工、汪伪76号以及日本特务机关“梅机关”均将目光锁定在即将上演的《贵妃醉酒》上——那里面藏着一份关于太平洋战场调兵计划的微缩胶卷。随着伪装成记者的美国情报员突然介入，四方势力在戏院后台展开了连环套式的身份猜忌。林远必须在保护女主的同时，将假情报送出，上演一出戏中戏。
民国建立，上海火车开通，传统镖局没落。山西“永兴镖局”少东家马如龙接手家业，但老镖师纷纷转行。他接到一单神秘活镖：护送一只铁箱到广州。箱子里不是金银，而是革命党用来讨伐袁世凯的举债名单。前有山匪劫镖，后有袁世凯暗杀队追击。二镖头赵铁牛因贪财中途叛变，三镖头为掩护马如龙被乱枪打死。马如龙带着仅剩的两名师弟，走水路遇水鬼，穿密林遭瘴气。最终赵铁牛良心发现反水，被暗杀队长砍死。马如龙用祖传鸳鸯钺与队长决战，将其钉死在铁箱上。送达时，铁箱已被血浸透。
便利店夜班员工载熙最大的爱好，是在下班后独自买一块小蛋糕，坐在江边慢慢吃完。他把“只吃不说”的生活过得近乎机械，直到母亲突然要求他回家参加父亲六十岁生日宴。载熙原本打算吃完蛋糕就离开，却在聚会上发现父亲的投资失败、姐姐的婚姻危机、表弟的诈骗债务，以及母亲多年不提的离婚念头，全都集中在这一天爆发。更荒唐的是，家里请来的蛋糕师误把一份写着“遗嘱确认”的文件当成祝福卡塞进了蛋糕盒，从而让所有人误以为父亲真的准备重新分配财产。随着误会越滚越大，平日沉默的载熙被迫成了所有人倾倒情绪的对象，而他也在一次次被推着“多说一句”后，终于不再只是一个旁观者。影片用一种近乎冷面旁观的方式，把家庭成员各自的焦虑拍成一场接一场滑稽的崩塌：蛋糕切不开、酒杯摔碎、祝福话说到一半就变成指责，喜剧感和窒息感并行。到最后，真正被吃掉的不是蛋糕，而是这个家维持多年的体面外壳。
东京下町的第二街商店街即将被开发商拆除，街上的老店主们纷纷搬离。只有一个卖关东煮的老大爷不肯走，他固执地守着已经关了门的店铺。每到下雨的夜晚，一个穿着旧式和服的老奶奶会出现在街角，摆一个金鱼摊，金鱼装在玻璃碗里，每条卖一百日元。她告诉买家：这条金鱼可以让你回到过去最想回去的那一天，但你只有一次机会，而且只能看，不能改变任何事情。关东煮大爷买了一条金鱼，回到了五十年前，那一天他和已故的妻子第一次牵手。年轻的理发师回到了三年前，看到了父亲还在世时的最后一个笑容。开发商的项目经理偶然路过，他不信这套，但他买了一条金鱼，回到了一年前——他对自己说“这个项目再缓缓”的那一天。
独立建筑师马克斯遭遇严重车祸，患上了罕见的“短期记忆丧失症”，记忆永远停在车祸前一刻。他唯一的依靠是身边温柔体贴的护士克莱尔。每天醒来，马克斯都会对克莱尔一见钟情，两人陷入热恋，然后第二天他又忘得一干二净。克莱尔不厌其烦地告诉他：“我们是恋人。” 但马克斯不知道的是，克莱尔其实是他的前妻。那场车祸发生前，他刚签完离婚协议，因为出轨而恨透了克莱尔。克莱尔之所以回来照顾他，是为了赎罪（她隐瞒了一个秘密：是她出轨在先）。影片就在这种“每天都是初恋”的甜蜜与“真相一旦揭露就是毁灭”的绝望中拉扯。最终，马克斯的手术成功，记忆开始恢复。他记起了对克莱尔的恨，但也同时拥有了这几十天里“重新爱上她”的记忆。矛盾的情感让他崩溃，他问克莱尔：“爱在心里，到底该怎么知道真假？”
影片聚焦于1944年圣埃克苏佩里生命中最后的航程。彼时他已是被法国流放的知名作家，年过四十却执意驾驶侦察机执行危险任务。在飞越地中海的云端，他不断闪回自己早年在撒哈拉沙漠坠机求生的经历，以及创作《小王子》时与纽约情人、母亲和出版社之间的纠葛。影片模糊了现实与想象的界限，飞行员在云层中仿佛看到了小王子、玫瑰和狐狸的身影。他在无线电里和早已过世的父亲对话。最终，当飞机消失在蓝天上，影片留给观众的是一行字幕：“他去了他的星球”。
2024年，《纸房子》最终季在全球上线。三个月内，国际刑警组织登记了143起“致敬式劫案”，手法从面具、人质宣言到地道战术几乎一比一复刻。西班牙内政部压力巨大，做出一个疯狂决定：秘密邀请“教授”的扮演者——演员塞尔吉奥·昆塔纳，以顾问身份协助分析犯罪心理。昆塔纳起初拒绝，直到他女儿在巴黎被一群模仿者绑架。对方要求他亲自出演一场“真实的最后一季”。昆塔纳被带入一个废弃的造币厂，里面的布局和剧里一模一样。他被迫穿上教授的经典红连体衣，对着摄像头说出经典台词：“完美计划的第一步，是承认计划永远不会完美。”他用拍戏的经验拖延时间，同时向警方偷偷透露“电视剧里的漏洞”——那些为了让主角不死的设定漏洞，恰恰是人质解救的关键。最终警方利用这些漏洞成功突入，昆塔纳在枪声中对着绑匪喊出最后一句台词：“卡！这条过了。”绑匪愣住。全剧终。
退役后的闪电麦昆不再追求奖杯，而是和好哥们拖车板牙一起，开着一辆改装过的房车，开始了横穿美国的公路旅行。麦昆本想优雅地欣赏沿途风景，体验退休生活，但只要有板牙在，计划就永远赶不上变化。板牙为了“帮忙”，会把他们引向只有一辆破拖车才能通行的泥泞小道；会错把麦昆的赛车涂装当成“寻宝地图”而招来警察；甚至会用他的“绝活”把房车的厕所管道接反，导致整个露营地“洪水泛滥”。在这一路的鸡飞狗跳中，麦昆见到了从未见过的民间高手、落魄车手，也重新理解了速度之外的生活意义。
关原之战结束，德川家康统一日本。武士勘九郎所在的西军惨败，他的主公被斩首，而勘九郎因在战场上保护敌方幼子而被视为懦夫，遭到流放并被剥夺姓氏。那个孩子正是敌方大将之子，年仅六岁的竹千代。德川家表面要收养这个孩子，实则暗中派出忍者部队欲斩草除根。勘九郎带着竹千代从关原出发，穿越战火纷飞的荒野，一路逃往遥远的萨摩藩。在这条“赎罪之路”上，勘九郎从为了保护主公遗孤，逐渐变成了为了保护一个纯粹的生命。竹千代也从一开始的仇视，慢慢将勘九郎视为唯一的父亲。当他们终于到达目的地时，身后是三千追兵，面前是茫茫大海。
亚马逊雨林深处的“女儿村”长期遭受外来淘金者的骚扰和暴力。村长娜拉在祭祀仪式上意外唤醒了沉睡的蛇神“美杜莎”，代价是右眼获得石化凝视——任何对她抱有淫邪之念或施暴意图的男人，只要被她注视，就会立刻变成石像。娜拉开始用这项能力保护村子，处决了一个又一个恶人。然而她的皮肤开始长出鳞片，舌头分叉，逐渐失去人声。更可怕的是，她发现如果继续使用石化能力超过八次，自己会彻底变成无智的巨蛇，而第九次石化的目标——将是第一个真心爱她的男人。
北宋年间，“御猫”展昭与“锦毛鼠”白玉堂的江湖对决成了开封城热门话题。一个落魄说书人为了赚钱，开始编造两人的“爱恨情仇”：第一回说两人为争女人决斗，第二回说两人其实是失散兄弟，第三回直接说展昭暗恋白玉堂。这些段子传遍江湖，惹得本无冤无仇的两人不得不“为了面子”真的打一场。展昭一本正经拆台，白玉堂笑嘻嘻拱火，两人从皇宫打到妓院，从水底打到屋顶，但每次要分胜负时，总被说书人新的段子打断。最终真相大白，说书人被抓，两人在牢房外喝酒。展昭叹气：“我的一世英名。”白玉堂大笑：“我倒是觉得，那个‘暗恋’版本写得不错。” 两人相视一笑，从此成了真朋友。
1998年，新疆和田。阿娜尔罕是棉田里最会干活的寡妇，也是全村最“疯”的女人——她坚持让女儿莱丽上学，还逼她学汉语、考内高班。村里男人嘲笑她“女人读书有什么用”，她不管，白天摘棉、晚上帮人洗衣、每月偷偷去县城卖一次血浆。莱丽最终被上海交大录取。出发前一晚，阿娜尔罕拿出一个铁盒，里面是八年来的献血证和一张折得发皱的报纸——报纸上报道的是“新疆第一例艾滋病”，而阿娜尔罕曾因卖血被输过不洁血浆，她一直隐瞒病情，为的就是多活几年看到女儿走出棉田。莱丽抱着母亲哭泣，第二天独自踏上火车。结尾字幕：阿娜尔罕于2003年去世，她的女儿成为新疆第一位联合国青年气候大使。
摄影师宇镇因一场车祸患有罕见的“面孔失认症”加上短期记忆丧失，他每天醒来都会忘记女友秀雅的样子。秀雅没有离开，而是搬进他的公寓，每天在他床边留下拍立得照片和一封手写信：“你好，我是你的恋人秀雅。”宇镇每天都要靠这些碎片重新拼凑出爱情。影片通过日记体呈现365天的轮回。秀雅教他用手感、气味和声音去“看”。当宇镇终于在一次摄影展上，凭借记忆画出了秀雅的素描时，秀雅却因长期劳累查出绝症。这一次，轮到宇镇去记住她。
影片由五个互不相干但主题统一的故事组成。故事一：年轻女大学生爱上已婚教授，以为自己是他的“唯一真爱”，直到在葬礼上看到其他六个和他保持同样关系的女人。故事二：中年男出租车司机供养女友读研究生，女友毕业后嫁给别人，他收到一张写着“谢谢，但我不再需要你了”的明信片。故事三：两个六十岁的老人准备黄昏恋，却在结婚前一天发现彼此是失散四十年的亲兄妹。故事四：一个自认为“渣男”的夜店DJ，在同时交往的十二个女友中，最终被最不起眼的那一个骗光了所有积蓄。故事五：一对同性恋人为“出不出柜”争吵十年，终于在出柜那天，父母说“我们早就知道，等你这句话等了十年”，然后继续不接受。影片结尾，五个故事的主角同时出现在同一家医院的走廊里，等待同一个心脏移植手术的捐赠者——那颗心脏，属于第一个故事里自杀的女大学生。
表面是时尚杂志编辑的艾娃，私下利用自己的惊世美貌接近 wealthy targets，并在亲密时刻残忍杀害他们，手法干净利落，从未留下证据。她的“狩猎”基于一套自创的“美貌价值论”，认为沉迷外表的人不配拥有财富。然而，新调来的警探李昂因幼年事故双目失明，完全不受她外貌影响。李昂通过听觉、气味和犯罪心理学一步步逼近真相。艾娃发现自己从猎人变为猎物，两人展开一场围绕感官、欲望与正义的猫鼠游戏。最终，艾娃不得不面对一个她无法用美貌操控的对手，这场对决将以意想不到的方式收场。
本片以伪纪录片形式，交叉剪辑罗美·雪妮黛的真实影像和虚构心理独白。从17岁被选中演茜茜，到被母亲压榨、被媒体围猎、被丈夫背叛、儿子意外身亡，她一生被“茜茜”这个角色绑架。片中设计了一个超现实场景：罗美走进茜茜的卧室，两个“公主”对坐化妆。茜茜说“人民爱我”，罗美说“人民只爱你会死的那一幕”。最终罗美在颁奖礼上当众砸碎“最佳女演员”奖杯，说“这奖杯应该是空的，因为我已经把自己全给出去过了”。
马戏团里，曾经美艳的驯兽师艾琳因拒绝团长潜规则，被狮子毁容；天才小丑皮埃尔因撞破团长贩毒，被打断脊椎成了侏儒。两个“怪物”在畸形秀的角落里相爱。他们用了三年策划一场复仇：在年度大秀当晚，艾琳驯服狮子完成“火圈之舞”，皮埃尔用杂技偷换道具，将团长的毒品换成了炸药。但当爆炸前一刻，艾琳看到台下坐满不知情的观众和儿童，她改变了计划。她不是引爆，而是把证据投屏到全场，让法律制裁团长。最后，两人骑着大象离开马戏团，消失在晨雾中。
老实巴交的老李头攒了一辈子钱，被电话诈骗骗走了给老伴治病的“救命钱”。报警后得知骗子在南方某城。老李头绝望之际，村里的老酒鬼和老木匠决定帮忙。三人开着破旧拖拉机，带上大葱和酱，上演了一出现代版“千里走单骑”。他们不懂高科技，却用种地的生活智慧歪打正着地追踪骗子。一路上笑料百出，闹出无数乌龙。当他们终于找到诈骗团伙的老巢时，三个加起来二百岁的老人决定用看似最笨的方法——肉搏，夺回属于自己的尊严。
1991年，西伯利亚秘密实验室。士兵维克多是“柯尔莫戈罗夫-21”计划的产物，体内被植入“魔鬼指令”——一种极端情况下启动的杀戮模式，能让他在48小时内无差别摧毁一切。一次实验事故，他被冰冻封存。30年后，一群年轻人作死在废土探险，无意中解冻了维克多。醒来后的维克多发现自己身处俄罗斯联邦，祖国和信仰都已不复存在。更可怕的是，体内的魔鬼指令因解冻不当而开始倒计时。他没有选择毁灭，而是挟持了探险队的程序员女孩，要求她“黑”进自己的神经系统，删除指令。最后的战斗，不是与军队，而是在他的意识深处，与那个被制造出来的“魔鬼”争夺人性的控制权。
破产旧影院即将拆迁，守场员阿诚接手维修一台停摆三十年的放映机。开幕夜，售票口出现匿名电影票，票面只写“第三场，独自入场”。放映时，银幕中竟不断叠入其他观众的身影，黑影指引凶案发生前一小时的画面。警方先把他当噪音工程师排查，随后追踪到下属的密室暗拍点，发现里面藏着十七起失踪案的临时凶器和一份奇怪账本。阿诚与侦探白珊发现，镜面房的反射角能让镜头把未来三秒与过去十秒重叠，凶手利用这套“叠影”误导证词并抹去目击线索。真相里最黑暗的角色竟是已故片场叔父，他的死并未终止实验，反而被当作“完美嫌疑人”用于长期诱导。结局夜晚，影院再次开门，阿诚把完整影像放映给整座旧城，证人名单里每个人都看到自己可能成为下一个叠影。
金家三姐妹：大姐美淑顺从地嫁给父亲安排的丈夫，重复母亲的悲剧；二姐美京逃到首尔成为职场强人，却不敢建立亲密关系；三妹美拉从小反抗父亲，成了人权律师。父亲的葬礼上，三姐妹重聚，发现母亲遗书中写着她不是被家暴致死，而是长期被下慢性毒药。凶手是谁？三姐妹在追查过程中，被迫直面童年创伤。美淑第一次对丈夫说不，美京第一次向恋人坦白恐惧，美拉则发现最恨的人可能是记忆美化的结果。最终凶手揭晓时，三姐妹选择了与过去和解的不同方式：有人原谅，有人追责，有人写下故事然后烧掉。
连环杀人案凶手“收割者”落网，证据确凿。但开庭第一天，被告艾登·克劳斯突然在证人席上全身颤抖，用完全不同的声音说：“我叫贝雷特，我是被创造出来的。真正的凶手是另外两个人。” 法庭陷入混乱，精神科医生鉴定艾登患有分离性身份障碍，体内至少有七个人格。检方认为这是脱罪伎俩，贝雷特人格却主动要求出庭作证，逐条分析了十二起案件的物证漏洞，指出每一起都指向不同真凶。随着调查深入，艾登的童年创伤被揭开：他曾在邪教组织中被强迫“植入”人格。而“贝雷特”，是唯一一个为了保护他而诞生的人格。
固执的理论物理学家高成坚信所有超自然现象都能用科学解释。为证明“鬼魅不存在”，他带着仪器住进了全市闻名的凶宅“安平楼”。头几晚，所有诡异事件——自行移动的家具、忽明忽暗的灯光、墙内的哭声——都被他找到了电磁场或次声波的解释。但随后出现的鬼魂开始与他“讲道理”：它们用公式证明了自身存在的量子态，甚至出示了一份《阴间扰民赔偿条例》。高成发现，这栋楼里住着一群被房地产商害死的冤魂，它们只想通过合法合规的“闹鬼”获得公道。于是，一位物理学家和一群鬼魂开始联手用逻辑和科学打官司。
天才珠宝设计师苏晚在一次展览事故中穿越到异世界，醒来时发现自己被锁在王爵殷寂的宝库里。这个世界有一条奇葩规则：贵族之间的战争不靠兵马，靠“灵晶”——一种蕴含能量的稀有宝石。谁设计的灵晶切割工艺更高级，谁就能召唤更强的灵兽。殷寂是帝国最冷酷的王爵，他的宝库空了一半，因为上一个设计师叛逃了。苏晚被迫用现代珠宝设计理念改造异世界宝石工艺，从“星光切工”到“幻象镶嵌”，每一件作品都让殷寂的军队起死回生。但殷寂渐渐不再只是把她当“工具”，而苏晚发现，自己穿越的真相和殷寂十年前死去的未婚妻有关……
顶级模特莉娜每天花四小时审视镜中自己每一个“缺陷”。被经纪人强行送到瑞士雪山静修营后，她震惊地发现课程要求全裸。导师是个八十岁的老太太，第一句话是：“你们不敢看的不是身体，是羞耻。”莉娜从躲在树后发抖，到在晨雾中伸展四肢，过程穿插着她对母亲的怨恨、行业对身材的剥削。当她在最后一次冥想中睁开眼，看见的不是完美曲线，而是皮肤上冰川般的裂痕与生命线——她第一次哭了，不是因为丑。
“幸福里”是一条看上去普通到不能再普通的胡同，住着修鞋匠、退休老师、快递员、开小饭馆的夫妻、返乡创业的年轻人，以及一群总爱站在院口聊天的老人。故事从房屋翻修风波开始：老住户担心拆迁后熟悉的人情味会消失，新住户则希望借着更新过上更好的生活。居委会主任许春华夹在中间，一边处理产权、停车和噪音，一边还要帮邻里调解婚姻危机、孩子教育和老人赡养问题。与此同时，年轻人顾小满辞职回到胡同，想把祖上传下来的糕点手艺做成社区品牌，却因理念不同与父亲多次冲突；外来务工者唐海平在这里租房十年，始终没有被真正当成“自己人”；而一位独居老太太则守着老照片和旧门牌，等待失联多年的女儿回家。随着一桩意外火灾和一次社区节庆的筹办，所有人的关系被重新拢在一起。大家在争吵、误会和和解中逐渐明白，幸福并不是一帆风顺，而是在日常琐碎里有人愿意替你留门、帮你看火、记得你爱吃什么。剧集通过一户一户的细节，把城市更新背景下的人情温度写得细致而动人。
第五季时间来到1963-1964年，英国社会正处于剧烈变革前夜。口服避孕药开始在小范围使用，堕胎依然是犯罪，但越来越多女性开始秘密寻求帮助。Nonnatus House的修女和助产士们遇到了一系列前所未有的案例：一位未婚母亲被家人抛弃后试图自行堕胎；一对夫妻因为生了太多孩子而陷入赤贫，渴望了解避孕却被教会拒绝；一个变性人女性鼓起勇气希望成为母亲。与此同时，珍妮、塔西等助产士也在思考自己的职业与人生：成为修女还是走入婚姻？服务于教会还是服务于女性？她们在新生命降生的啼哭声中，听到了旧世界崩塌的巨响。
骗子界有句话：“骗一个人是犯罪，骗一百个人是魔术。” 黄智星就是这样的魔术师，他只骗其他骗子。某天，检察官朴熙洙找上门，请他帮忙设局抓捕亚洲最大的诈骗集团“七星会”的头目。作为交换，黄智星可以获得特赦。但黄智星的真实目的并非自由——三年前，他的父亲正是被七星会害得跳楼自杀。两人一个要正义，一个要复仇，开始了这场骗局中的骗局。然而当收网时，黄智星却发现，朴熙洙的真实身份远比他想象的更复杂，而他自己，从踏进这个计划的第一秒，就已经是猎物了。
为了博取眼球，网红“探险小队”潜入一座废弃的戏院，进行“撩鬼”直播。他们按照网上搜来的歪门邪道仪式，对着空气戏谑地喊“撩鬼攞命”。没想到，他们唤醒了百年前因一场阴谋而被毒死在戏台上的整个“香江粤剧团”。这些鬼魂并不杀人，而是强迫闯入者穿上戏服，重新上演那场未完成的《包公审冤魂》。网红们惊恐地发现，谁要是唱错一句词，就会被永远困在戏文里，肉身则化为纸扎人。随着直播镜头传遍全网，观众们的点赞和打赏竟然成了喂养鬼魂的“香火”。最后，只有那位一直沉默的摄影师活了下来，因为他从头到尾都没有说过一句不敬的话。
生活在泰国华裔家庭的阿南和阿文是亲兄弟，哥哥阿南沉稳持家，弟弟阿文叛逆离家多年。阿南婚礼前夜，阿文为了还债回到老家。兄弟二人被父亲要求去河边放水灯祈福，在夜船上，阿南突然告诉阿文：准新娘小莲，三年前怀过阿文的孩子，阿南陪她去打掉孩子后，两人慢慢走到了一起。阿文当场崩溃，兄弟扭打落入河中。被救起后，醉醺醺的二人坐在祠堂前，把二十多年的嫉妒、亏欠和说不出口的爱一股脑倒了出来。天亮时，婚礼照常举行，阿文坐在宾客席最后一排，笑着哭完了整场仪式。
1945年5月，德国小镇费尔登。美军少校米勒负责维持秩序，他被命令保护当地德国民众，包括那位曾是纳粹党成员的镇长。镇上的犹太幸存者要求公开处决所有曾告发过他们的人。米勒的士兵里有人开始偷抢、强奸，却被告知“这是胜利者的权利”。最微妙的是米勒与镇长遗孀安娜的关系——安娜的丈夫在希特勒自杀后第二天上吊，她不知道丈夫是否亲手杀过人。剧集用八集讲述了和平降临后第一个月的故事：没有枪林弹雨，但每个人都活在另一种战争中。所谓的“和平”，只是枪声停了，但审判从未开始。
东极岛青年马浩汉和江河，因家乡要被拆迁，决定开车送江河去西部入职。路上他们遇到骗子苏米、骑行者阿吕、以及马浩汉失散多年的笔友。每遇到一个人，就失去一个人。苏米骗走了他们半箱油后消失，阿吕骑走了他们的车，笔友原来是个带着孩子的中年妇女。车最终也被偷了，两人在沙漠里搭车前行。抵达目的地后，江河留在西部教书，马浩汉坐船出海，两人在码头互道“后会无期”。多年后江河成为畅销书作家，把他的经历写成小说，最后一页写着：“告别的时候一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼。”
九十年代初的庙街，年轻的十三妹还叫阿弟，是一个为了供男友阿乐读书而在街头混饭吃的小太妹。阿乐答应她，读完大学回来就娶她。然而阿乐毕业那天，为了上位，联合黑道大佬骗阿弟去赴一场“鸿门宴”，让她沦为大佬们争夺利益的“贡品”。一夜之间，阿弟失去了爱情、尊严和最好的姐妹。被扔在垃圾堆旁的她，遇到了改变她一生的女人——已退隐的江湖传奇“白无常”。阿弟跪在雨里求白无常收她为徒，不是为了复仇，而是为了证明：女人在这条街上，不只是货物。十年后，“十三妹”的名字让整个铜锣湾闻风丧胆。她站在阿乐的赌场前，拔出了刀。
11岁的卡洛斯住在古巴雪茄种植园旁，他梦想飞上蓝天。他的父母在城里打工，照顾他的是爷爷米格尔。米格尔曾是古巴最好的飞行员，因一次事故导致心理创伤，如今靠开拖拉机为生，并患有严重的躁郁症。清醒时，爷爷教卡洛斯空气动力学；发病时，爷爷砸烂所有飞机模型。卡洛斯在学校因为“疯子家属”的标签被霸凌。为了让爷爷振作，卡洛斯偷偷修复了一架废旧农药机。当爷爷再次发病冲向悬崖时，卡洛斯启动了飞机，用爷爷教他的知识平稳降落，用行动治好了爷爷的心病。
第三季开篇，杰洛特带着希里隐居在北方一个小王国。希里的力量失控，瞬间传送走整支军队。消息传出，尼弗迦德皇帝、北方诸王、甚至术士兄弟会都派出顶级猎手。杰洛特被迫与曾经的敌人、一名精灵游侠结盟。本季中段揭露：希里的血液是上古精灵与“天外访客”的混血，那扇传送门通向的不是其他大陆，而是另一个星球。一群名为“收割者”的外星种族正通过希里的能量定位这个世界。季终，杰洛特面临终极选择：杀掉希里切断坐标，还是利用她的力量引入更强大的怪物来对抗人类国王。他选择了第三条路：将传送门指向一颗死星。希里昏迷，杰洛特抱着她消失在茫茫大雪中。
1410年，坦能堡战役前夜。骑士团长养子海因里希奉教皇密令，追杀一名“异端领袖”。当他剑指目标时，对方摘下头盔——那是因信仰分歧被家族驱逐的亲哥哥弗里德里希。哥哥告诉他，所谓异端其实是知道了教廷伪造“圣物”以发动战争的秘密。海因里希必须在骑士誓言与血缘之间撕裂。他选择假杀哥哥，自己穿上哥哥的铠甲成为“异端领袖”，率领被污名化的平民对抗自己的骑士团。最后兄弟二人在战场上背对背战死。
苗族女孩小雀儿父母在广东打工，她和爷爷住在寨子里。一次乡村放映活动，她看到了模糊的《天鹅湖》录像，从此着了魔。没有舞鞋，她光脚踩在泥地里；没有把杆，她扶着老黄牛。村里的孩子嘲笑她，老师认为她不务正业。只有支教老师林月发现了她的天赋，通过网络视频教她基本功。小雀儿梦想参加县里的才艺大赛，但爷爷病重需要钱。她在一边照顾爷爷一边练舞的间隙，用破布条缠脚尖。比赛当天，爷爷被乡亲们抬着来现场，小雀儿跳了一曲融合了苗族舞蹈元素的《雀之灵》，虽然没有获奖，却让全场起立鼓掌。
列宁格勒牛仔乐队，顶着夸张的飞机头，穿着尖头鞋，音乐水平却烂得令人发指。他们搞到一辆破巴士，准备穿越苏联去美国寻求机会。途中误入一处偏僻的红军营地，被威严的军官误认为是前来劳军的“国际友人”。为了不露馅，他们硬着头皮在坦克和大炮前演奏，荒诞的是，红军战士们竟然被这种怪异音乐深深打动，不仅帮他们修好了车，还送了一箱手榴弹作为盘缠。
二十四集轻喜剧。电竞选手阿邦是《剑侠情缘三》里公认的第一丐帮，操作犀利但嘴特别臭，尤其喜欢在赛后嘲讽治疗职业“奶花”。一天，他发现全服所有奶妈联合起来成立了一个神秘组织“花谷联盟”，宣布集体对他进行“封杀”——只要排到他，就放生他。为了参加即将到来的大师赛，阿邦不得不认怂。在损友建议下，他下载变声器，创建萝莉号“花间意”，打入“奶花俱乐部”内部当卧底。随着相处的深入，他渐渐被俱乐部里的真实玩家故事感动：有为了抗癌坚持玩游戏的阿姨，有为了陪伴自闭症妹妹玩游戏的姐姐。当他决定自曝身份时，却发现自己已经爱上了俱乐部会长……
独立记者迈克为做“都市传说”节目，闯入一栋荒废20年的别墅。地下室有24盘录影带，按日期排列。他开始观看：1995年，幸福的一家四口。父亲被同事带入一个“心灵成长营”，逐渐变得偏执；母亲试图阻止，被家庭孤立；大女儿开始画同一个符号；小儿子连续几夜对着衣柜说话。录影带记录了这个家庭从正常到崩溃的全过程。第21盘，父亲杀了母亲。第22盘，大女儿失踪。第23盘，小儿子对着镜头说“它在镜子后面”。迈克颤抖着拿起第24盘，上面写着“观看者”。他播放，画面里不是这个家庭——而是他本人，正在这间地下室，打开第24盘录影带。身后衣柜的门，缓缓打开。
小镇会计老谢的女儿急需心脏手术，五十万缺口逼他走上绝路。他无意间得知，镇上暴发户马老板有一张马上要开奖的五十万彩票。开奖夜，老谢潜入马家偷出彩票，发现自己真的中了头奖。但兑奖时他被告知：彩票已被马老板报失并冻结。与此同时，马老板的情妇、追债的小混混、派出所的内勤警员，三组人马都盯上了这张彩票。一场围绕五十万的猫鼠游戏在小镇展开，而老谢也慢慢发现，马老板的钱远不止一张彩票那么简单。
“狗和狼的时间”指黄昏时分，一切事物变得模糊，分不清是狗还是狼。国情院特工李秀贤潜入泰国最大毒品组织“金三角之蛇”八年，成为首领最信任的养子“阿泰”。在一次缉毒行动中，李秀贤头部中弹，醒来后失去了所有关于“李秀贤”的记忆，只记得自己是“阿泰”：冷血、残忍、忠心的毒贩。他的上线、他的爱人、他的任务，都成了陌生人的谎言。当国情院派出新的特工试图唤醒他时，阿泰亲手抓捕并处决了这个“间谍”。当韩国检察厅将他的母亲带上法庭作证时，阿泰看着那个老泪纵横的女人，脑子里只有一个问题：我究竟，是狗，还是狼？
香港顶级富豪区“富贵千团”的掌门人离奇去世，留下巨额遗产和一团迷雾。条件是四个没有血缘关系的“子女”必须竞争集团CEO之位。四妹苏梨在车祸中毁容，顺势隐藏身份，以普通员工“苏小青”的身份潜入集团，试图调查父亲死亡的真相。她发现，大哥是老谋深算的阴谋家，二姐是冷酷的风险投资人，三弟则是被海外势力操纵的傀儡。随着商战升级，苏小青不仅要在尔虞我诈中保护自己，更逐渐揭开了一个关于四十年前“富贵千团”发家史上不为人知的秘密。
聚焦巴萨拉玛西亚青训营一个赛季。亚力克斯（中场）、哈维（后卫）、米格尔（门将）和佩德罗（前锋）是从小睡同一宿舍的挚友。新帅上任后宣布：赛季末只有一人能进入一队。四人的关系开始变质：亚力克斯隐瞒伤情，米格尔在训练中故意踢伤哈维，佩德罗偷走了亚力克斯的战术笔记。决赛前夜，他们发现真正名额早已内定给一个空降的富二代。四个少年在更衣室里沉默十分钟，然后同时脱下了带有赞助商标记的球鞋。
曾写过经典港片《英雄正传》的编剧罗杰辉，晚年潦倒，身患绝症。他唯一的未竟心愿，是看到自己最珍视的文艺爱情剧本《太平山日落》被搬上银幕。他找遍了所有旧友都被拒之门外，最后只能求助于自己最看不惯的人——曾是文学青年、现靠写百万字爽文赚钱的前女婿阿康。阿康为了还前岳父一个人情，开始用自己最擅长的“网文改编法”，试图把这个“过时、沉闷”的剧本改成能拉到投资的商业片。在一场跨越生死的“剧本拉锯战”中，两个人从互相嘲讽到彼此理解，最终阿康明白了什么才是真正的“美好时光”。
12世纪的法兰西骑士戈德弗鲁瓦为了拯救被诅咒的岳父，带着傻乎乎的侍从安德烈前往城堡寻找女巫。女巫正在熬制魔药，却被安德烈碰倒，一锅汤将三人（包括女巫自己）一同送到了2024年的巴黎拉德芳斯。骑士看到巨大的玻璃幕墙以为是“邪恶水晶宫”，把地铁当成“地下怪兽”。侍从则沉迷于自动售卖机，女巫试图施法却被警察用泰瑟枪电晕。三人在流浪歌手的帮助下，逐渐了解了现代文明。骑士发现自己的仇家转世成了商业巨头，正准备拆掉古堡建商场。在古堡前，骑士骑着抢来的警用摩托车，举着真正的长剑，在无人机直播下与现代安保部队展开了一场荒诞对决。最终，女巫调制出了返回的魔药，但安德烈选择了留下，因为他爱上了那个流浪歌手。
失业的单亲妈妈克莱尔生活困顿，意外在自家花园抓住了传说中的鬼精灵。根据规则，她能实现三个愿望。克莱尔许愿拿到一笔巨款，结果第二天她的房东意外死亡，她继承了遗产。她许愿儿子变聪明，结果儿子的智商来源于吸收了全班同学的脑力，导致其他孩子变成痴呆。克莱尔这才明白，鬼精灵从不创造，只会通过“等价交换”来扭曲现实。她必须用第三个愿望来挽回一切，但鬼精灵告诉她，最后一条规则是：如果你后悔，你的灵魂将永远归我所有。
二十年前，武林预言“风云相会，天地易主”。一对双胞胎孤儿刚出生就被拆散：哥哥被军方收养，洗脑成忠诚的战争机器；弟弟流落魔教，被培养成复仇的教主。十年后，哥哥以镇压魔教的名义率军南下，弟弟则集结各路反贼准备北伐。两人在战场上第一次面对面，才发现对方竟是亲兄弟。但此时哥哥身中无解的蛊毒，只有弟弟的心脏能救命；弟弟的魔教也已被第三方渗透，所有战争都是阴谋家下的棋。兄弟二人必须在“杀兄换生”和“灭弟止战”的两难中，找到预言真正的含义。
不丹政府推行“幸福现代化”政策，要求全国每个宗堡和寺庙必须配备火器以防恐怖袭击。一位从未见过枪的老住持派最年轻的弟子下山领取枪支。年轻僧侣在穿越高山和集市的路上，遇到了想买枪的美国文物贩子、想偷枪的叛军残余，以及负责发放枪支却喝醉了的地方官。一路上，僧侣用佛法化解了一次次冲突，所有人都因为一把枪聚在了一起。最终在月亮升起的时候，僧侣们围坐一圈，开始超度这把即将沾染杀气的武器，而美国人则拍下了这一幕，称之为“世界上最酷的行为艺术”。
本剧从1919年毛母文七妹病逝开始，当时毛泽东在北京，弟弟们在家乡。三兄弟在父亲毛顺生的严厉管教下逐渐走上不同道路：毛泽东成为职业革命家，毛泽民学会理财成为苏区“红色管家”，毛泽覃投笔从戎成为红军将领。剧中展现了毛泽东对弟弟们的严厉之爱——他怒斥毛泽覃违反纪律；也展现了兄弟间的分歧——毛泽民曾不理解哥哥“舍小家为大家”的理念。随着革命低潮，毛泽覃在1935年瑞金突围中壮烈牺牲，毛泽东在长征路上得知消息，沉默良久只说了一句“这是革命”。毛泽民1943年在新疆被军阀盛世才秘密杀害，毛泽东当时正在重庆谈判，无法公开哀悼。晚年毛泽东在中南海回忆兄弟三人儿时在韶山冲的池塘游泳、在晒谷场看星星的场景，独自落泪。
女考古学家林瑶带领团队在沙漠腹地发现了一座从未记载的汉代古城遗址，出土的鎏金神兽和竹简指向一个传说中的“西域宝藏”。消息走漏后，以“黑爵”为首的国际文物贩子武装入侵营地，杀死守夜队员并劫走部分文物。林瑶带着关键的一块玉碑逃入沙漠，依靠古人的沙漠水路图寻找幸存者据点。途中她遇到一名自称流浪者的退役特种兵，两人在沙暴、断水和追击中拼命突围。最终他们发现所谓的瑰宝不是金银，而是一整套改变边疆史的生态记录简牍。
探险家杰克•莫里森接到了一个无法拒绝的任务： billionaire 富商艾琳娜提供全部资金，寻找南美雨林中传说中的“蛇神之墓”——据说那里藏有能让死者复生的“重生之泪”。进入墓穴后，队伍触发了机关，一条由无数条毒蛇组成的巨型蛇神苏醒。但它没有杀死他们，而是用嘶嘶声传达了一个信息：它需要他们帮忙找到它失落的“心脏”。在逃命与解谜的过程中，杰克逐渐发现，蛇神想要复活的根本不是自己，而是千年前被瘟疫毁灭的整座黄金城和它的子民。艾琳娜的真实目的也逐渐浮出水面——她想要利用这股力量复活自己的女儿。
2045年，地球环境濒临崩溃。联合政府决定启动“唤醒者计划”，利用哥斯拉体内无限的能量来净化核废料。但他们唤醒的不仅是一头愤怒的巨兽，还有它的宿敌摩斯拉。令人意外的是，摩斯拉破茧后并未攻击哥斯拉，而是开始摧毁全球的能源工厂。人类这才发现，地球生态崩溃的元凶正是人类自己，哥斯拉是地球的“抗体”，而摩斯拉则是“白细胞”。两者并非敌人，而是共生体。绝望的人类试图挑拨双兽大战，却引发了更大的灾难。最后一个海洋生物学学生，必须用一支古老的神曲，阻止这场灭世对决。
西晋时期，天下大乱，血魔（丁引）借助战乱怨气冲破了封印。年轻剑客狄明奇在逃亡中误入魔域，被昆仑派掌门晓如所救，并得知唯有本门至宝“紫青双剑”双剑合璧才能消灭血魔。然而，紫青双剑早已散落人间，剑主也不自知。影片讲述了狄明奇在昆仑、崆峒等各大剑派之间周旋，寻找剑主瑶池仙堡堡主和南海剑派传人的过程。在终极对决中，正邪双方展开了一场打破物理定律的飞天遁地对决。徐克运用当时最先进的光学特技，构建了一个充满想象力的东方玄幻世界。
商人、明星、政客、教师、律师……十位在现实中已经名誉扫地、身败名裂的“社会性死亡者”，同时收到一张黑色邀请函，承诺只要在孤岛豪宅“无归屋”住满三天，就能获得足以东山再起的巨额现金和一纸清白证明。众人登岛后发现，豪宅的主人正是三年前因他们间接导致而自杀的神秘企业家“神无月”。第一夜，神无月的全息投影出现，宣布：“你们十人中，有一人从未犯过错，他是被冤枉的。找出他，并杀了他，其他人才能离开。否则，每四十八小时死一人，直到全部死绝。”起初无人动手，但第二天早餐时，第一个死者出现了，死因是中毒，而十人全部有嫌疑。他们被迫在互相揭短、自曝其丑的过程中，寻找那个唯一的“清白者”和隐藏的杀手。
插画家小树和建筑师阿风分手三年后，小树遭遇车祸，大脑损伤让她只能保留一天记忆。奇怪的是，她的记忆锚点停留在两人最甜蜜的那段时光。每天清晨，阿风都会被电话吵醒，听到小树用热恋的口吻说：“早安，我想你了。”阿风起初冷漠回应，却忍不住每天重演一遍三年前的约会路线。随着小树日记被翻开，分手的真相浮出水面——竟是阿风得了绝症不想拖累她。如今病愈的阿风，要如何在每天归零的爱情里，让她第一千次爱上自己？
珍娅和鲍里斯是一对正在打离婚官司的夫妻，他们充斥着憎恨与冷漠，甚至连12岁的儿子阿廖沙都不想抚养。一天，阿廖沙在父母又一次激烈争吵后悄然离家，再也没有回来。警方介入后，两人被要求暂时放下对彼此的怨恨，合作寻找儿子。在这疯狂而漫长的24小时里，他们翻看家庭相册，走访阿廖沙可能去的每一个地方，被迫回忆起这个家是如何从温馨走向崩塌的。他们发现，对彼此的恨意早已让他们忽略了儿子的感受，那个沉默的孩子，成了这场破碎婚姻中最无辜、最彻底的受害者。阿廖沙的失踪，是这个“没有爱”的家庭必然的结局。
埃里克·拉鲁是巴黎最年轻的米其林三星主厨，但四十岁后味觉开始退化，后厨新人虎视眈眈。一次盲品大赛中他彻底失手，被媒体嘲讽为“过气天才”。心灰意冷的他逃回诺曼底乡下，母亲早已去世，只留下一间破败的杂货店和一本手写食谱。他试着复刻母亲常做的“穷人炖菜”，却怎么都做不出记忆中的味道。在邻居小女孩的帮助下，他开始研究本地食材、拜访老农户，逐渐明白母亲菜里的“魔法”是用心而非技巧。最终他在家乡开了一家小餐馆，没有米其林星星，但永远排着长队。
在近未来，一家名为“轮回”的公司发明了灵魂转移技术。只要支付5000万，你将获得一张“夺魄通行证”，死后你的意识会被上传到一具健康的“容器”中。富豪们趋之若鹜，而穷人则只能出卖自己的肉体做“容器”。身患绝症的女作家安娜通过众筹勉强凑够了钱，却在转移过程中醒来时，发现自己变成了一个陌生男人的身体。她追查后发现，“轮回”公司所谓的健康容器，其实是通过绑架活人、抹除意识得来的。而她自己现在这具身体的原主人，正在拼命追杀她。
在第一部中干掉恶老板后，尼克、戴尔和库尔特决定合伙创业，生产自家发明的浴室清洁神器。但他们被狡猾的投资人伯克雄吞掉了所有股份，还欠下一屁股债。走投无路的三人决定再次铤而走险：绑架伯克雄的成年儿子雷克斯，换回公司控制权。然而雷克斯是个比他们更疯的神经病，不仅不害怕，反而兴奋地指挥起绑架行动来。三个“恶老板”候选人带着一个人质，上演了一场漏洞百出、全员翻车的黑吃黑闹剧。
一群环保志愿者前往偏远村落调查不明化学污染。村里的河水呈现出诡异的暗红色，村民行为古怪且对外人极度排斥。领队艾玛在采样时意外坠入河底洞穴，发现了一具被铁链束缚的十七世纪女巫骸骨。原来该村祖先曾将女巫烧死并投入河中，临终诅咒让每五十年河水变红一次，同时村子里会诞生一个具有异常能力的孩子。今年的“祭品”即将觉醒，而艾玛发现自己与这个诅咒有着无法割舍的血缘联系。
在近未来，电子媒介垄断一切，实体书籍被批量销毁。代号“The Paper”的特工读子是个极致书虫，她的超能力是能任意操控纸张，让它们变得如钢铁般坚硬，或如刀刃般锋利。她接到最后任务：保护仅存的一位“会走路的图书馆”——老盲人威廉，他脑中记忆着所有被焚毁的书籍内容。一个名为“沉默军团”的恐怖组织企图抹杀所有记忆，因为他们认为知识造成了不平等。读子带着威廉在全球逃亡，每到一个城市，威廉就口述一本书，读子则用超能力将纸张化成盾牌与武器。在最后一战中，读子用尽能力将全身的记忆化作纸页，将知识“复制”给了全世界。
阿诚和阿欣在一起十二年，从大学校园到社会职场，是所有人眼中的模范情侣。但只有他们自己知道，这段关系已经变成了一种“长期”的惯性。为了攒钱买房，两人削减了一切浪漫开支，约会变成了逛超市，情话变成了对房贷利率的讨论。当阿诚因为工作压力开始夜不归宿，阿欣的同事对她展开猛烈追求时，十二年的信任出现了第一道裂痕。他们开始怀疑，维系他们的是爱情，还是仅仅因为“沉没成本”太高而分不起手？影片冷静地剖析了一段长期关系在都市现实碾压下的变质过程，提出一个扎心的问题：当爱情变成“长期项目”，你还愿意续约吗？
普通程序员李获在深夜加班时，突然发现自己能看到常人无法察觉的“频率波纹”。随后，一名神秘少女出现，称他为“原初模板”，并带他进入了隐藏在城市地下管网深处的“第九部落”。原来，一家生物科技公司在二十年前进行了一项非法的基因编辑儿童实验，幸存者们产生了各种超能力，却也被基因缺陷所困，寿命短暂。他们被称为“第九部落”，游走于社会边缘。而李获，则是那个未经编辑、却能稳定一切基因序列的原始样本。随着政府秘密部门的介入和部落内部叛徒的出现，李获必须决定：是提供自己的基因序列拯救这群“非人”，还是回归那个安全而平庸的正常世界。
冷战时期的老特工们被安置在“日落山庄”养老，每天做操、下棋。突然一位老伙计被杀，他们发现养老院其实是监视点，而新的恐怖分子正是他们当年亲手训练的学员。老人们利用拐杖、假牙、轮椅改装成武器，以“老人痴呆”为掩护混入军火交易现场。最终靠着过时的摩斯密码和人体肉搏，炸毁了敌人的量子服务器。
1944年，日本统治末期。台湾山间小镇“青灯里”频发怪事：每逢寒夜，山上就会出现蓝色鬼火，第二天必有村民离奇死亡。日本警察武井英夫奉命调查，他理性、严谨，不相信鬼神。本地书生林景文被迫担任翻译，他温润、内敛，熟知当地传说。两人性格迥异，却在调查中渐生超越种族与性别的情愫。线索指向一个被日军征用的古墓，以及一本记载着“青灯咒术”的禁书。他们发现，所谓鬼火杀人，其实是有人在利用化学知识和心理恐惧进行谋杀。背后的动机，竟牵扯到日军秘密生化部队和当地原住民的百年血仇。当真相水落石出，武井必须在效忠天皇和守护景文之间做出选择。
老神父马里奥在临终告解中，听到了一个震惊的秘密：三十年前，他劝说一位未婚妈妈堕胎，但修女们私自将胎儿救下并秘密抚养长大，取名“但丁”。如今但丁成了当地黑手党的律师，专门替罪犯脱罪，而他自己并不知道身世。马里奥在愧疚中找到但丁，试图引导他走向正途。但丁起初抗拒，却在相处中逐渐被感化。然而当但丁发现真相时，他陷入了信仰崩塌：他的“父亲”当年曾劝母亲杀死自己。最终，但丁选择为一名被黑手党杀害的儿童出庭作证，以“过失之子”的身份，完成了一场迟到了三十年的正义。
云贵山区，苗族村落“石坎子”。驻村第一书记老赵三年任期只剩三十天，全村一百三十户已脱贫一百二十九户，只剩老酒鬼龙阿大。龙阿大拒绝签字，理由是“你们来了我就得搬，搬了我就找不到我儿了”。老赵查档案发现，龙阿大的儿子十五年前在村后山私矿事故中失踪，尸骨未寻。老赵组织村民在废弃矿洞搜救，发现矿洞深处有遗骸和一本日记，日记里龙阿大的儿子写道：“爸，等我挣够钱就回来，一个不落。”老赵把日记交给龙阿大，龙阿大哭了整整一天，第二天签了字，但要求把儿子的遗骸葬在村里新种的茶树下。老赵离开那天，全村人举着火把送了三里地。
明朝嘉靖年间，倭寇横行。刀客之女阿燕在目睹全家被神秘组织“黑旗”灭门后，被砍断右臂，坠崖后被一位隐居的哑巴老兵所救。十八年后，阿燕苦练左手刀法，下山寻找仇人。当她历经艰险，终于找到当年的仇人之首赵横江时，却发现他如今正在东南沿海率领义军抗击倭寇，被百姓称为“护国英雄”。阿燕潜入义军营中，发现赵横江浑身是胆，对待部下如同父子。她开始怀疑父亲的血债是否另有隐情。通过调查，她发现当年灭门令竟出自朝廷一位与倭寇勾结的高官之手，而赵横江也是被利用的棋子。在倭寇大规模来袭之际，阿燕面临选择：是趁乱手刃仇人，还是放下仇恨，与仇人并肩为百姓而战？
阿南是2005年前后最响亮的球迷队长之一，父亲曾在一场事故中受伤后，工厂球场转手给开发商，队员们被迫散伙。诊断报告逼着他暂停高强度运动，他却用旧的训练营人脉组织“新城铁厂队”，吸纳被放逐的替补、黑帮前台球迷和会计女孩，让球队成为社区微型家族。可队长头目的酒后暴力与地下赌球把对手锁定在场地争夺，市政又以更新计划要拆掉球场。比赛前夜，阿南得知女儿要用奖学金才能上大学，而奖学金门槛直接绑定俱乐部社会服务时长，他开始把每一次训练变成公开行动。影片用七场联赛展示内部裂痕：有人想速胜有人想求生，城市警力更是时而协助时而干预。决赛当晚，阿南带队连进三球并不等于浪漫胜利，真正的胜利是社群合力将场地改为长期承租体育站点，阻止拆迁。球队仍在边缘奔波，但“足球流氓”从污名重新变成身份：他们不再替暴力发声，而为下一代争取一片可站立的草坪。
设计师闻景参与了一座名为“对称城”的新城区规划，所有街道、楼宇和景观都强调几何平衡与秩序感。项目即将完工时，负责验收的同事突然失踪，而闻景自己也开始频繁做同一个梦：梦里有一条完全对称的走廊，尽头站着一个长得像自己的陌生人。与此同时，社区里接连出现几起看似毫无关联的异常事件，失踪的老人、被篡改的监控、半夜自动点亮的公寓灯光，以及一张张被剪去一半的家庭合照，都让“对称城”像是在故意隐藏某种秘密。闻景在调查过程中结识了社区心理医生苏遥，她负责追踪居民的集体焦虑，却发现所有线索最终都指向一场多年前的建筑事故。随着调查深入，闻景逐步意识到自己记忆中缺失的一年并非意外，而是有人刻意抹掉了他的一部分身份；更让他震惊的是，真正的“镜像”并不在城市，而在他与项目投资人之间隐藏的亲缘关系里。影片采用近乎冷静的镜头和高度控制的美术，把人物的压抑和环境的精密感互相映照，直到最后，闻景必须在保住项目、揭开真相和接受自我裂缝之间做出选择。结局没有把一切解释得太满，却让观众意识到，所谓对称，不过是人们用来遮掩不完整的幻觉。
沈珍珠天生异瞳，能看见每个人头顶冒出的红线，连接着命定之人。因这异能克死父母，她被视作妖孽，只能装哑刺绣维生。她偷偷在镇上开了一间“窥缘铺”，专门帮人牵错线以求自保。当朝太子慕辰微服私访，他的红线竟是诡异的黑色，且另一端系着一把无主匕首。沈珍珠算出刺杀太子之人是未来皇后，她为了保命极力撮合太子与丞相之女，却每一次红线都自动弹回。当边境战鼓敲响，慕辰出征前一晚，沈珍珠终于看懂：黑色不是诅咒，而是这个男人为了救苍生，甘愿背负的、斩断所有姻缘的煞气。
在孟买达拉维贫民窟，15岁的大女儿普丽雅和寡母、妹妹挤在铁皮屋里。父亲死后，叔伯试图卖掉她换彩礼。普丽雅偶然偷了一辆破旧三轮车，开始偷偷载客赚钱。起初，所有男车夫殴打、举报她，乘客也嫌弃她是“女人晦气”。母亲为了保护她，第一次穿起裤子扮男装开车。妹妹则用捡来的手机在网络上曝光她们的遭遇，引来记者。当全街区的男人联合起来要烧掉她们的三轮车时，普丽雅发动了所有曾被家暴、被忽视的女人，把车围成一个圈。她们不喊口号，只是沉默地按响了车喇叭。
养母临终前告诉林琳，她并非亲生，而是三十年前在医院被抱错的孩子。林琳踏上寻亲之路，几经辗转找到生物学父母——一对退休教师。然而团聚的喜悦还没散去，另一对夫妇找上门，声称林琳才是他们的女儿。两次DNA鉴定结果竟然都显示匹配。医学专家介入后发现，当年医院发生过一起罕见的试管婴儿胚胎混淆事故，导致三个家庭的孩子血缘关系错综复杂。林琳不得不面对三个“父母”，重新定义什么是真正的亲情。最终她选择了一个让所有人都意想不到的结局：不认任何一对，而是与和自己有着同样遭遇的另外两个孩子组成新家庭。
老马曾是八十年代全国拳击冠军，如今是工地搬砖的六十岁老人。女儿患尿毒症，配型成功但手术费差三十万。走投无路之下，老马找到徒弟开设的地下黑拳场。这里全是二十出头的亡命徒，比赛没有任何规则。第一场老马被打断三根肋骨，赢了两万。他凭着老辣的边缘技术和意志力，一场一场赢下去，绰号“老骨头”。最终决战，他对阵的是徒弟精心培养的、从未败绩的巨汉。在所有人都不看好下，老马用一招失传已久的“左勾拳击肝”，在倒下前击倒了对手。手术费凑齐了，但老马的左眼也彻底失明了。
1928年天津英租界，码头工人、洋行买办、日本军官接连遇害，每具男尸脚上都穿着一双精致的绣花鞋，鞋面图案对应死者生前的隐秘恶行。警探方世杰调查发现，所有绣花鞋均出自“半闲阁”盲眼绣娘沈雪如之手。沈雪如双目失明，却能凭感觉绣出比常人更精准的花样。她承认鞋是自己所绣，但坚称买家另有其人。随着第三具尸体出现，方世杰在鞋底发现微量泥土，追踪至租界外的一所女子教养院。原来，沈雪如和教养院的女教师们组成复仇联盟，专门惩治逃脱法律制裁的恶徒。方世杰面临抉择：逮捕这群受过伤害的女人，还是帮助她们完成最后一只绣花鞋——那双属于当年害沈雪如失明的洋行大班的寿鞋。
近未来，科技公司“眼界”推出产品“共享镜”：佩戴者可以将自己的视野选择性直播给任何人。社会分化为“播主”和“观众”，隐私彻底消亡。第一季主线：一名从不佩戴共享镜的神秘男子被谋杀于密室，现场没有摄像头，没有任何人的视野记录到凶手。负责此案的女警探索菲亚必须第一次在“没有目击者”的情况下推理——因为所有人早已习惯了依赖他人的眼睛。她发现，凶手是一名“逆播者”，能用特殊手段扭曲附近所有人的视觉记忆。索菲亚不得不在审讯室一遍遍重现案发现场，逼迫每一位“看过”直播的证人拼凑出视觉拼图中的“盲点”。季终，索菲亚摘下自己的共享镜，对着镜头说：“我选择看不见。”
2020年，深圳某拆迁工地，工人小宋挖出一个生锈铁盒，里面是一本写满字的日记。日记的主人叫马强，1992年怀揣200块钱来深圳打工。他从华强北摆地摊卖电子表开始，倒卖过走私BB机、开过网吧、炒过房、做过电商。日记里记满了发财的秘诀，也记满了坑蒙拐骗的愧疚、兄弟反目的痛苦、以及三次婚姻失败后的深夜痛哭。马强在2015年达到了巅峰——身家八千万。但2016年，他杠杆配资炒股，一夜清零。日记的最后一页只有一句话：“我用三十年证明了一件事：我他妈根本不会发财。”小宋开始寻找马强，想把这本日记还给他，却发现人海茫茫。
大学生阿学亲眼目睹女友美咲被卡车撞死。三年后，他在另一座城市看到了美咲——同样的脸、同样的声音，但她说自己叫优香，从未见过阿学。两人相恋，一年后优香再次死于意外。又一个三年，同样的脸再次出现。阿学开始相信这是某种轮回，他开始记录每个“美咲”的生活轨迹，试图找出规律。他发现她们都出生在同一天、左臂有相同的胎记、都会在二十一岁生日前死去。阿学决定在第四个“美咲”出现时，不惜一切代价打破这个诅咒——哪怕代价是抹去所有关于她的记忆。
上季结尾，药王楚越为封印魔界裂缝耗尽千年修为，坠入轮回。第二季开篇，他转世为青州城穷酸郎中沈一舟，靠给百姓看头疼脑热维生，对前尘一无所知。某日，魔尊殷无邪带着重伤的弟弟闯入药铺，拔剑抵住沈一舟喉咙：“救他，否则我屠城。”沈一舟颤抖着施针，竟误打误撞用出只有药王才会的“九转续命针”。殷无邪认出转世仇人，却发现自己无法对他下手——因为当初楚越封印裂缝时，也封印了殷无邪心上人的魂魄，那缕魂魄如今就寄居在沈一舟体内。昔日死敌，一个要取回爱人的魂，一个要保住自己的命，被迫联手踏上寻魂之旅，却在途中渐渐生出超越恩怨的情愫。
公元3088年，地球已不存在。一只没有名字的灰色小飞鼠（品种：太空飞鼠）生活在银河系边缘的“垃圾站7号”，靠捡拾飞船残骸里的食物残渣为生。某天它从一台报废的复古投影仪里，发现了一盘写着“地球：最后一次日出”的录像带。它看到蓝色星球、绿色森林、以及一种叫“老鼠”的动物在田野里奔跑。它决定去银河中心，那里据说有一个“星际博物馆”，收藏着地球的遗物。一路上它搭过走私飞船、被机器人传教士骗进教堂、在一颗全是液体的星球上学会了“害怕”。最终它到达博物馆，发现那台投影仪本来就是展品之一——它其实从未离开过博物馆的地下仓库。管理员说：“你看到的地球，只是人类做的全息游戏。”小飞鼠咬断了仓库电源线，带着投影仪和所有“假的记忆”，继续向更远的虚空飞去。片尾字幕：献给所有从未见过故乡的人。
仙台市宫城野区，曾是棒球少年的圣地。大地震与海啸夺走了无数生命，也让这里的棒球场化为废墟。十年后，在职业棒球界失意的投手翔太回到家乡，看着满目疮痍和消沉的居民，决定重组当地已被废除的高中棒球队。他招募的学生，有的失去了家人，有的对未来绝望。在重建球场的过程中，棒球逐渐成为一种疗愈。每一次挥棒、每一次奔跑，都在唤醒人们对抗灾难的勇气。影片以一年为周期，记录球队从无到有，最终站上县大赛舞台的真实过程，而真正的胜利，是小镇人民重新找回的笑容。
1941年圣诞节，香港沦陷。航运女王苏丽嫦的码头被日军征用为军火库，弟弟因反抗被杀。日军将领山本提出：只要苏丽嫦协助运输鸦片到内地，就归还码头。苏丽嫦假意合作，暗中将鸦片换成炸药，计划在货物集中日引爆码头，炸毁日军在维港的所有舰船。她的义子阿杰是地下党，劝她放弃，因为爆炸会波及沿岸平民区。苏丽嫦说：我弟弟死的时候，山本笑着说‘女人就该做饭’。阿杰，今天我要请他吃饭。引爆当天，她将山本骗到码头中央，怀中抱着炸药遥控器。山本举枪时，她按下按钮。维港升起的蘑菇云，形状像一只握紧的拳头。
第三季中，六位好友“各取所需”的生活协议进入了第三年。看似平衡的关系因一对新搬来的神秘夫妻而打破。这对夫妻完美融入每个人的生活，却悄悄利用每个人隐藏的欲望和秘密，挑拨离间。有人因嫉妒而自残，有人因爱上第三者而崩溃，原本坚固的“契约”成了一纸空文。随着一桩失踪案的发生，所有人都成了嫌疑人。本季将揭开这个实验的终极真相：究竟是谁在操控一切？是其中一人，还是背后有一个更大的社会组织？
退居幕后多年的制作人姜未曾经是选秀时代最锋利的那类人，懂舞台、懂镜头、懂如何把一个普通人包装成万众瞩目的“明星”。可十年前的一场事故让她离开聚光灯，也让她从此对“成为最亮的那个人”这件事产生了本能恐惧。一次偶然，她接手了公司边缘项目里一个叫顾星的练习生：唱功普通、跳舞不算整齐、镜头感也不强，唯一让人记住的，是他在每次失误后都还会认真向观众鞠躬。公司原本只想把他当作凑数角色，姜未却在他身上看见了久违的真诚，决定亲自带他训练。随着排练、淘汰赛、舆论风波和旧日事故的阴影一起逼近，姜未发现顾星不仅要面对行业里对“标准明星”的强迫塑造，还要承受粉丝、资本和自我怀疑的多重挤压。她一边帮他重建舞台自信，一边也被迫回看自己当年为何在最接近顶点时突然停步。故事后半段，顾星在一次大型直播事故中临场救场，意外揭开姜未当年离开的真相，原来所谓“失声”并不是失败，而是她为保护另一个人做出的选择。影片最终以一场没有完美修音的现场演出收束，灯光、汗水和走音都成了真实的一部分，让“金子般”的含义不再只是闪耀，而是历经磨损仍然不改其色的初心。
改编自同名网络漫画，故事设定在架空王朝。老国王突然驾崩，没有留下遗诏，五位曾被打入冷宫的废妃被秘密送至一座与世隔绝的宅邸“后阁”。她们不能使用暴力，唯一的武器是一副刻有家族纹章的古董象棋。每走一步，棋局就会在现实中引发对应妃子家族的杀伐与荣辱。最不起眼的废妃李秀敏不得不隐藏自己曾是天才棋手的过去，却发现棋子背面刻着前王后留下的暗语。当棋子一颗颗消失，死去的侍女在井中浮现，所有人才明白，这场游戏不是为了选后，而是为了找出当年毒杀先王的真凶。
16岁的汤姆无法适应学校的嘈杂与家庭的虚伪。他唯一的爱好是攀爬伦敦各个建筑的屋顶，在烟囱和水箱间穿行，拍摄不同角度的城市天际线。他认为“只有在屋顶上，人才不用低头”。一天，他发现了另一个“屋顶客”：72岁的前建筑师亚伯，亚伯因为反对自己设计的摩天楼被改建，退休后在楼顶搭建了一个秘密观察站，记录城市的“伤口”。汤姆还遇到了为逃避父母离婚而爬到屋顶抽烟的校报女孩米娅。三人组成了一个奇怪的“屋顶俱乐部”。他们从陌生到信任，从逃避到面对，最终决定在亚伯那座即将被拆除的大厦顶楼举办一场“屋顶影展”，用汤姆的照片、米娅的报道和亚伯的图纸，向城市发出最后的质问。但他们的行动，也引起了警方和开发商的注意。
中学生一之濑结衣，平凡、冒失、成绩中等，最大的烦恼是暗恋的学长不认识自己。然而，一次放学后她在神社捡到一个发光的骰子，被一个自称“退休神明”的白胡子老头告知：她被随机抽选为地球的下一任管理者，即新一任神明。结衣还没有搞清状况，许下了第一个愿望：“希望明天的数学小测取消。”第二天，考试真的取消了，因为老师睡过头了。从此，结衣开始了她啼笑皆非的神明生活：她要用神力帮邻居找猫，却把猫传送到夏威夷；她想让自己长高2厘米，却让全校女生都高了2厘米。她逐渐发现，真正的“神迹”并不是呼风唤雨，而是用一颗善良真诚的心，去串联起身边每一个人的微小幸福。在一次校园危机中，她放弃了可以出风头的超能力，选择了最笨但也最温暖的方式去帮助朋友，从而真正理解了“神明”的意义。
1840年代，伊斯坦布尔的香料集市。老香料商哈桑掌握着一种名为“伊斯坦布尔红”的传奇香料配方，它能让织物染出永不褪色的红。他的女儿蕾拉聪慧且通晓多国语言，负责与西方商人接洽。年轻的法国人马克以学徒身份进入店铺，他聪明、好学，与蕾拉渐生情愫。但蕾拉发现，马克总是在深夜偷偷进入配方室，并对一种特殊的昆虫粉末格外关注。实际上，马克是法国纺织工业间谍，奉命窃取“伊斯坦布尔红”以击垮奥斯曼的染料业。然而当他真的拿到配方后，却发现它不仅仅是一种染料——它包含了奥斯曼宫廷、伊斯兰苏菲派和亚美尼亚工匠数百年的秘密，一旦泄漏，将引发对整个香料族群的血腥清洗。马克必须在爱情、国家使命和数千人的命运间做出选择。