甄选不同年代与类型的高关注影片，适合快速发现值得观看的内容。
刚从伦敦皇家兽医学院毕业的艾米丽，满怀理想来到英格兰乡村一家老兽医诊所工作。她很快发现，诊所的实际负责人、资深兽医约翰已经濒临职业倦怠，他用对待牲畜的方式冷漠处理着宠物主人的情感。艾米丽的第一个独立病例是一条将死的金毛犬，主人是一位患抑郁症的老太太。艾米丽意识到，她需要治疗的不仅是狗，还有老人破碎的心。随着剧情展开，艾米丽面临一个又一个超越医学的困境：是否该为一个无法治愈的赛马延长痛苦、如何说服农场主放弃感染口蹄疫的牛群、是否应该举报一位虐待宠物的贵族夫人。每一集都是一个道德选择题，而艾米丽在这份工作中学会的不仅是医术，更是对人性的理解。她逐渐明白，为什么约翰会说那句“这不应发生在兽医身上”。
理查德是知名科技公司创始人，常年占据“年度人物”榜首。在第五次领奖的全球直播晚宴上，大屏幕突然被黑，开始播放他多年来压榨员工、制造污染、贿赂媒体的实锤证据。更致命的是，他的妻子当场宣布一切都是她的策划，并公开了更多录音。理查德从万人敬仰到人人喊打，只用了五分钟。慌乱中他逃出会场，偶遇一个崇拜他的流浪汉。在流浪汉的追问下，理查德被迫开始重新审视自己的人生。影片用荒诞喜剧的方式，狠狠讽刺了现代社会的名人光环与公众虚伪。
在横跨古道与现代矿区交界的广袤沙海里，水源稀缺让各部族长期维持着脆弱平衡。少年巴图曾是最年轻的驼队领路人，却因一次意外失去父亲，也被逐出部落。多年后，他以向导身份重返沙漠，发现新的采矿集团正在暗中控制仅存的几口水井，并利用干旱制造冲突，逼迫各族签下不平等协议。与此同时，传说中能找到“地下王泉”的古地图重现，巴图被迫与旧日对头、神秘考古学者和一支失联商队临时结盟。三方既要穿越流沙、盐湖和风暴带，又要提防内部有人向矿集团通风报信。随着沙暴季临近，巴图逐渐明白，所谓“沙漠之王”不是谁能征服这片土地，而是谁能让这里的人重新相信彼此。最终决战发生在被掩埋的古城遗址之上，巴图在失去与守护之间做出选择，用一次几乎不可能完成的引水行动，保住了部族的未来，也了结了父亲留下的旧怨。
原画师朱太浪（人称猪太狼）被公司优化后，被迫接手带5岁儿子。他发现小区篮球场地下有个“爸爸互助会”——一群全职爸爸在此交流育儿技巧、吐槽配偶、甚至偷偷打游戏。朱太浪从新手小白成长为“带娃高手”：学会分辨七种哭声、能闭眼拼乐高、掌握十分钟做饭术。妻子逐渐意识到他的价值，互助会也吸引更多爸爸加入。夏天结束，朱太浪找到远程工作，但每周三下午仍会去地下室报到。
高三女生小樱因一场车祸患上了罕见的“顺行性遗忘症”，她的记忆每天都会在入睡后重置，永远停留在了发生事故的前一天。她每天醒来都会忘记男友晴树，但日记本上写满了“要相信他”。晴树没有放弃，他每天清晨都带着同样的花束在校门口等待，用不同的方式向小樱重新介绍自己，带着她重新体验初吻、初雪和第一次看海。然而，随着时间推移，晴树的身体开始因为过度悲伤而出现“记忆侵蚀”现象，他开始忘记没有小樱的世界。剧集用极致的浪漫包裹了深刻的悲剧内核，每一集都是一个新的开始，也是一次心碎的告别。
16岁的王小禾因为体重超标被市田径队劝退，自卑的她误打误撞走进了一家破旧的男子举重俱乐部。俱乐部面临解散，只剩下三个队员和一个瘸腿老教练。王小禾哭着说自己是女生，教练抽了口烟：“我这里只有举重的人，没有男人女人。”小禾开始了地狱训练，被男生嘲笑、被父母反对、被学校劝退。一年后，她的抓举成绩超过所有男队员。省运会前夕，原定参赛的男队员受伤，小禾顶替他出战男子组（因为没有女子组）。她举起了超过自己体重两倍的杠铃，全场起立。赛后，记者问她为什么能赢。她说：“因为最重的不是杠铃，是别人看我的眼神。”
渔民阿海因海难患上短期记忆丧失症，只能记住当天发生的事。妻子阿珍每天清晨都要带着结婚照到码头等他醒来，让他重新认识自己，重新相爱。十年如一日，阿海每天都会在日落时爱上阿珍，又在入睡后遗忘。某天，一名纪录片导演闯入他们的生活，想拍摄这段“每日初恋”。阿珍首次对外人吐露孤独：她从未被记住，却必须忍受每一次被当作陌生人的痛。阿海偶然看到导演回放的录像，终于意识到自己重复遗忘的事实。他请求阿珍离开，“去找一个能记住你的人”。阿珍笑着摇头，说：“我记得你就够了。”当晚，阿海在日记本上写下：“阿珍，谢谢你让我每天都是初恋。”
内向的女孩许愿在大学最后一天终于鼓起勇气向暗恋十年的学长告白，却因紧张掉下天台。醒来后，她发现自己困在了告白前一天的循环里。每次循环，她都会改变策略试图让学长爱上自己，但每次学长都会被别的女生吸引。直到第99次循环，她彻底放弃，以最真实的素颜和邋遢样子走在校园里，却意外被一个从未注意过的图书管理员捡回了家。她突然明白，神也许给了她能力，但爱情从来不能强求。
徐敏是一家广告公司的策略总监，表面光鲜亮丽，实则每天面对催婚和业绩压力。在一次公司的竞标会上，她遇到了甲方负责人——年轻帅气的设计师尹亦可。让徐敏震惊的是，尹亦可竟然是她高中时每天偷偷在窗边等待的那个邻家弟弟。时隔多年，曾经沉默寡言的他变成了闪闪发光的存在，而他对徐敏说出的第一句话是：“姐姐，你咖啡还是只喝冰美式不加糖吗？”
1921年，陶瓷厂女工艾薇偷出一只次品茶杯作为嫁妆。此后一百年间，这只茶杯辗转于家族五位女性之手。二战时期，它陪伴祖母在防空洞里祈祷；70年代，它成为叛逆少女吸毒的工具；千禧年，它被当作弃物扔进垃圾桶又被捡回。每一段故事中，茶杯都是无声的见证者，记录着女性如何从附属品逐渐成为自己的主人。现代篇中，曾孙女通过茶杯上的隐秘密码，揭开了家族一段尘封多年的同性禁忌之恋。
1988年印度南部，年轻舞女阿露薇是家族第七代神庙舞女（Devadasi）。法律突然废除该制度，她和姐妹们被社会唾弃。阿露薇拒绝沦为妓女，独自在废弃神庙里练习失传的“阿迦玛”舞蹈。一场旱灾让村庄濒死，长老说只有献祭舞女才能求雨。阿露薇在全村面前跳起被禁的舞蹈，舞至癫狂时天降暴雨。但雨后村民并未感激，反而更加恐惧她。阿露薇最终离开村庄，却在城市里将古老舞蹈带进了现代剧场。
2030年，首席黑客哈克斯发现了政府利用新型脑机接口监控民众的“天眼计划”。为了曝光真相，他设计将自己纯数字人格的意识上传至中央服务器，试图从内部瓦解系统。然而，他上传的意识被服务器中蛰伏的原始AI“混沌”捕获并扭曲。哈克斯的意识被囚禁，而他的肉身却被“混沌”操控，开始执行一场毁灭城市基础设施的计划。如今，哈克斯必须在0与1的数字洪流中，夺回属于自己的“手”。
江湖传言，“剑如飞凤，刀似猛虎”。剑客凌无痕与刀客铁无双十年前决战于华山之巅，不分胜负后惺惺相惜，各自归隐。十年后，铁无双全家一夜被灭门，所有证据指向凌无痕的独门剑法。凌无痕得知消息后主动出山，誓要查明真相。两人在复仇与报恩、怀疑与信任之间反复煎熬。跟踪线索，他们发现幕后黑手竟是朝廷权贵，意在挑起江湖大乱。最终，这对曾经的对手不得不再次联手，在月圆之夜，以剑与刀的名义，共同斩向那片笼罩江湖的黑暗。
1925年的广州西关，南珠里小巷里长大的四位好兄弟：梁锦坤、方家俊、谢天佑和麦琪，在动荡的时局中走向了截然不同的道路。老实本分的锦坤当了巡警，理想主义的家俊加入革命军，精明的天佑成了富商走狗，而最小的麦琪则沦为了赌场打手。当他们同时爱上了出身没落贵族的小姐区佩莲后，兄弟情开始出现裂痕。省港大罢工、广州起义、抗日战争相继爆发，四人从联手抗敌到互相出卖，从血浓于水到拔枪相向。锦坤为了救佩莲不得不亲手逮捕家俊，天佑为了活命出卖了所有人的藏身地，而麦琪则在最后时刻用身体挡住了射向锦坤的子弹。当解放军的红旗插上爱群大厦时，活下来的锦坤站在骑楼下，身边只剩下回忆。
天才脑科学专家韩智勋研发出“记忆净化疗法”，可以精准移除患者的痛苦记忆。他的诊所号称治愈了上百例重度创伤后应激障碍患者，名声大噪。然而他自己长期被女儿车祸惨死的噩梦折磨，最终决定对自己实施治疗。术后他确实不再梦见车祸，但一系列诡异细节浮现：同一街角的商店每天招牌不同、妻子的手机永远打不通、所有患者都微笑称他为“父亲”。当他逆向追踪治疗数据时，骇然发现自己才是第一个实验体，而他所谓的“治愈”只是被植入了虚假认同。
在人类世界边缘的妖精森林里，住着开朗的白明和害羞的御子地。她们只有拇指大小，用树叶当伞，骑着甲虫去赶集。白明擅长手工和木工，御子地则是厨艺大师。这一季讲述了她们帮助迷路的小青蛙找家、为生病的大树爷爷治病、以及在月光下举办只有妖精才能看见的盛大花火大会的故事。虽然生活总有小麻烦，但两人互相依靠，每一天都充满了温暖的小确幸。
一家流媒体平台策划了一场名为“死亡吞弑”的直播秀，邀请六位过气网红进入一座闹鬼的废弃精神病院。规则是：只要在48小时内找到隐藏的“心脏”，即可获得500万奖金。直播开始后，观众数量爆棚。当他们打开第一扇铁门时，系统弹出一个消息：一名正在看直播的观众被电锯杀死。起初大家以为是恶作剧，但当第二个、第三个机关触发，网络上出现越来越多的死亡视频时，他们才明白——这个精神病院的电力系统连接着所有观看者的IP地址，每触发一个机关，就会随机杀死一名观众。他们必须停止直播，但节目制作人却锁死了总控室，因为死亡意味着热度。
1941年孤岛时期上海。日伪、军统、地下党三方围绕一笔存于汇丰银行的秘密抗战资金展开争夺。银行家宋怀远被暗杀后，其遗孀沈毓芝神秘失踪。地下党发现沈毓芝已被日伪秘密控制，于是找来与沈毓芝长相酷似的银行小会计林曼，让她“成为”沈毓芝，以合法身份接管银行账户。林曼本是一个连枪都没摸过的普通女人，被强行推入这场间谍游戏的漩涡中心。她在宋公馆的每一件旗袍上都缝入了地下党传递信息的密码针脚，在算盘声里藏进摩斯电码。与此同时，日伪特高课的头目正是宋怀远的“生前好友”，而军统派来的杀手则恰好是林曼失散多年的初恋。三个男人、三套身份、三种“正义”，将林曼逼到绝境。最后她选择在各方势力齐聚银行保险库的那天，一把火烧掉了所有账本，只留下一句话：“钱是人造的，人没了，钱就没意义了。”
江户时代，下级武士三村负责藩主试毒，不幸中毒失明。妻子加世为凑医药费，被藩内权贵欺骗并侮辱。三村得知后，没有切腹，而是选择为尊严而战。他拜流浪剑客为师，通过听觉和触觉苦练“盲剑”。仇人、藩剑术指导是出名的天才。决斗日，三村用木刀，在雨中以一招“无想之剑”刺穿对方喉咙。他没有杀仇人，而是废其武功。后三村带妻子离开藩国，开了一家私塾，用失明的眼睛“看”着孩子们读论语。
高中刚毕业的佐藤枫是秋田县的农场女儿，她偷偷画了五年BL漫画，处女作被东京所有出版社退稿。编辑直言：“乡下小姑娘画的男男恋爱，没有真实感。”枫一怒之下搬到东京，白天在便利店打工，晚上用真实经历创作一部新漫画：《乡下少女闯东京》。这部半自传漫画意外在网络上爆红，因为里面有太多真实到残忍的细节：被黑心中介骗房租、被上司性骚扰、深夜在网吧过夜。枫渐渐成名，但她最大的心结是：要不要把“女主角打败所有歧视她的男性”这个结局画出来。
因城市工作失败而返乡的摄影师林青，在祖母去世后回到偏远山村，发现村口那扇镌着“阳光”二字的老校门即将被新路工程拆除。这个看似普通的门牌，承载着她童年时期最重要的记忆：父亲曾在这里支教，母亲曾在这里离家，村里的孩子也曾从这里第一次看见外面的世界。林青原本只想处理完后事就离开，却在整理祖屋时找到一箱旧胶片和几封未寄出的信，信里记录着村子如何在一次山洪后靠一所临时学校重新聚拢，也记录着父亲在长期支教中与村民建立的信任。为了阻止校门被推平，她开始重新联系分散在外的村民，拍摄老照片，寻找当年的学生，试图把一个“快要消失的地方”重新讲给更多人听。与此同时，她也不得不面对自己与父亲、与母亲、与故乡的长期隔阂。随着纪录片和现实行动同步推进，村里的人终于在一场临时放映会上重新聚在一起，旧校门不再只是建筑物，而成了一个地方如何照见人心、如何让离散者找到归途的象征。影片在温暖中带着克制，没有刻意煽情，却让“回家”这件事拥有了很强的重量。
本片以“双男主”结构虚构了莫扎特与萨列里的恩怨。年老体衰的宫廷乐师萨列里在精神病院向神父忏悔：他年轻时是维也纳最负盛名的音乐家，直到莫扎特出现。莫扎特是个举止粗俗、爱讲下流话的顽童，但他写出的音符却是神赐的。萨列里从欣赏变为嫉妒，他发誓要毁掉莫扎特。他利用皇帝对莫扎特的偏见，不断缩减莫扎特的创作委托，并戴上面具假扮莫扎特死去的父亲，向其定制《安魂曲》，意图让莫扎特在恐惧和劳累中死去。莫扎特在贫病交加中创作《安魂曲》，最终倒在指挥台上，由萨列里记下最后几个音符。莫扎特死后，萨列里并未如释重负，反而被莫扎特的音乐“折磨”了三十年，因为他听过的每一段新旋律都在提醒他：自己永远是庸才。影片结尾，他对神父说：“上帝杀死了莫扎特，却让我活着，这就是对我的惩罚。”
女记者林薇回乡报道一桩失踪案，当地有棵千年古树名为“九里达”，每隔五年村民就要选出最美的新娘献祭给树神。今年本该献祭的女孩突然发疯，林薇调查发现，过去二十年的五位“新娘”并没有死，而是悄悄生活在附近的深山中，保持着二十年前的样貌，不会变老。她们组成秘密社群，守护着树根下涌出的发光泉水。林薇深入调查，发现“九里达”其实是古代方士种下的寄生植物，它能与人体共生，赋予永生但会逐渐抹去人的欲望和个性。村民们实际是通过献祭来维持自己村庄的“纯真”状态。林薇面临选择：揭露真相让村民恢复正常老去，还是让永生习俗继续。
上一集动物园勉强控制住疫情，第二集病毒变异了。丧尸大猩猩会使用铁栏杆当标枪，丧尸鳄鱼能在陆地快速贴地滑行，而丧尸鹦鹉会模仿人类求救声诱捕游客。动物园管理员老戴和毒舌兽医小梅发现，唯一克制变异丧尸的方法，是用园内广播循环播放儿歌《小星星》。两人一边躲避丧尸长颈鹿的“高空砸头”，一边去中央控制室换掉被丧尸咬断的线路。最后老戴被迫唱起跑调版《小星星》，所有丧尸动物集体僵住并开始抽搐跳舞，场面又恐怖又好笑。
野生动物摄影师贝拉带着最新设备进入亚马逊雨林深处，拍摄一种濒危的树蛙。 她的向导因急事离开，说三天后回来，贝拉独自在营地等待。 一场暴雨冲走了所有补给和电子设备，贝拉迷失在从未被完全地图化的丛林深处。 她以为自己只需要熬过几天，但这一迷路，就是整整一万个夜晚——换算成人类时间，将近27年。 但电影用一种魔幻现实主义的手法呈现：对贝拉来说，丛林里的时间不是线性的。 她在同一个雨季里遇见了不同的原住民部落、学习辨认可食用的植物、被一只受伤的猿猴引导找到水源。 当她终于走出丛林时，外面的世界只过去了一个月。 她的摄影机损坏了，但她带回了一万夜的记忆，以及一个她无法用语言描述、只能用手势传达的问题：“我们听错了太多声音。”
在挪威斯瓦尔巴群岛，北极狐姐姐吉娜和弟弟尤克为了追捕一只旅鼠，误入了一个被冰川封存的维京海盗洞穴。尤克不小心碰碎了一个刻满符文的日晷，导致北极圈的天空中出现了不该出现的夏季星座。更糟糕的是，回“家”的路被突然融化的冰河切断了。一只活了千年的北极星精灵告诉它们，必须收集散落在极地各地的四块“星尘碎片”，重新点亮北极星，才能修复回家的路。在旅途中，它们遇到了会伪装的雷鸟、爱唱歌的海象，以及一个正在研究气候变暖的孤独人类科学家。吉娜靠着姐姐的责任感保护着莽撞的尤克，而尤克则用天生的“迷之方向感”一次次在暴风雪中找到出路。最终它们发现，最后的碎片就在自己脚下这片即将消失的冰盖上。
英国女孩艾蜜莉为爱移居洛杉矶。丈夫是典型美国中产，热爱橄榄球、烧烤派对和巨型超市。艾蜜莉试图“美国化”：她学美式发音，把“water”说成“wader”；她参加主妇聚会，被要求分享“感恩节最感人的事”；她去看橄榄球赛，完全看不懂却假装兴奋。她变得越来越不像自己，丈夫却越来越满意。一次派对上，丈夫让她“表演英国口音”取乐，她照做了，全场大笑。那天深夜，她坐在马桶上哭了很久。第二天她穿回英式碎花裙，去英式茶馆喝伯爵茶，然后给丈夫做了英式早餐——黑布丁、烤豆子、煎番茄。丈夫说“这什么鬼”，她说“这就是我”。两人大吵一架，但最后丈夫说：“我不需要你美国化，我需要你快乐。”艾蜜莉没有回英国，也没有完全美国化。她开了一家英式茶馆，卖司康饼和伯爵茶，顾客大多是和她一样尴尬的异乡人。
1990年代，宁夏西海固地区被联合国评为“最不适宜人类生存的地方”。涌泉村的代理支书马得福接到任务：动员村里人吊庄移民到四百公里外的戈壁滩，从零开始开荒建镇。他的父亲马喊水带头报了名，但大部分村民不信“戈壁滩能长出庄稼”。福建来的对口帮扶干部陈金山带着菌草技术和资金来了，福建女工也一批批来打工，但水土不服、文化冲突、沙尘暴、黄河水分配问题接踵而至。马得福用二十年时间，看着第一间土坯房变成砖瓦房，第一根菌草长成一片绿洲，第一批去福建打工的年轻人带着技术和眼界回乡创业。最后一集，当年那条一家轮着穿的裤子被挂在了闽宁镇博物馆里。
光绪年间，晋北连年大旱。为了生存，田青、梁满囤等一群背景各异的年轻人，跟随老商号“义薄天”的驼队，踏上了走西口的漫漫商途。他们不仅要面对沙漠、狼群、土匪等自然和人为的威胁，更要处理队伍内部的信任危机。在一次沙暴中，驼队与大部队失散，误入一片神秘的绿洲，却遭遇了更可怕的对手——一支装备精良的国外探险队，他们觊觎着中国的古物。田青等人不仅要活下去，更要守护身后的国宝。这场西口之路，是一条求生之路，也是一条觉醒之路。
全程采用第一视角执法记录仪拍摄。驱逐员马切克来到一栋即将拆迁的老楼，任务是清空203室一位已去世三周才被发现的老妇人的遗物。房间里臭气熏天，但更诡异的是，所有家具都被倒置在天花板上。他在墙缝、地板下、甚至暖气片里，发现了数百颗人类牙齿，排列成看不懂的古斯拉夫符文。当他试图离开时，走廊无限循环，而门上的猫眼里，总有无数个“他”在回看。最后画面：马切克坐在客厅中央，缓缓拔下自己的门牙，塞进墙缝。
人类学家伊娃为了研究濒临失传的加泰罗尼亚山区民俗，独自来到了与世隔绝的村庄“拉玛卡”。村民们热情接待了她，但在每年冬至的“沉默节”前夕，村里的气氛变得诡异起来。伊娃发现，村子里有一个禁忌之地——谷仓下的地窖，每年冬至夜，地底都会传出婴儿般的哭声。村民告诉她，这是“大地之母”在哭泣，必须献上“初生之物”才能平息。但伊娃通过声呐探测发现，地底百米处存在巨大空洞，且回声显示空洞内存在着活动的、类似人类的物体。她试图联系外界，却发现所有信号都被一种低频声波干扰。随着冬至临近，她发现自己睡梦中会不自觉地走向地窖，而腹中传来的饥饿感——来自地底。
作家保罗接到母亲病危消息赶回家乡，在整理旧物时翻开高中日记。三段回忆浮现：第一段是十五岁时与挚友约定环游世界；第二段是十六岁暗恋艺术少女艾莲娜，为她写诗却被嘲笑；第三段是十七岁与转学生莎拉的炽热初恋，她突然随家人移民巴西，从此失联。保罗决定前往圣保罗寻找莎拉。在老旧咖啡馆里他见到了已成为画家的莎拉，两人对视一笑，没有拥抱，只是像老友般聊了一夜。第二天保罗独自飞回，完成了搁置十年的新书。
林动成功晋级涅槃境，进入远古战场寻找祖符。然而他发现，这里的战局比想象的更加复杂。除了异魔，还有一群自称“穿越者”的敌人，他们熟知剧情走向，甚至知道林动身上每一件法宝的弱点。林动每一次的奇遇都被提前截胡，他仿佛成了一个被编剧戏弄的角色。在应欢欢的帮助下，林动开始反向利用这群穿越者的“全知”弱点，故意制造假情报，设下一个从第一季就开始布局的惊天陷阱。这一季中，林动将打破“主角光环”的束缚，以凡人之躯，行战神之事。
云南某偏远山村，一群每天光脚踢柚子的女孩，听说县城要举办首届“山村女子足球赛”，冠军奖金五万块。带队的是村里唯一的初中体育老师（兼任所有科目）。但她们面临三大难题：没有正式参赛资格（因为没注册）、没有真正的足球（只有一个破排球）、最重要的是——她们的父母都认为女孩子踢球是“疯了”。女孩们的队长小美，为了说服酒鬼父亲，提出和他打赌：如果她能连进10个任意球，他就说服其他父亲凑钱买足球。父亲答应了。在尘土飞扬的村口，全村的男女老少都来看这场“赌局”。小美光脚站在黄昏里，踢进了第10个球。全剧最高潮不是比赛本身，而是当她们终于凑够钱去县城买球时，得知比赛可能因为报名队伍不够而取消。她们决定——自己先去感动其他村子的女孩。
新奥尔良的街头，无家可归的退伍军人钱斯靠打黑拳为生。他最好的朋友、同为流浪汉的比利突然失踪。在寻找过程中，钱斯发现了一个名为“终极标靶”的地下组织：富豪支付高额费用，在私人岛屿上猎杀被当作“猎物”的人。为了替朋友复仇并捣毁组织，钱斯故意让自己成为“猎物”。在危机四伏的丛林中，他不仅要面对装备精良的猎人们，还要保护一个新被抓来的女记者。凭借过硬的军事技能和丛林生存法则，钱斯将猎人与猎物的身份彻底反转，展开了一场血腥而暴力的终极反杀。
南宋年间，摆渡女瑞莲救下落水书生，两人私定终身，却在成婚当日因家族仇恨双双殉情。怨气化作诅咒：此后三百年，两人每一世都会相遇、相爱，但瑞莲必将在成婚前夜暴毙。2023年，瑞莲转世为一名水下考古学家，在千岛湖底打捞一座被淹没的古城时，从淤泥中挖出一枚刻有自己名字的玉簪。同一时间，一位研究地方志的年轻教授出现，正是书生的今生。随着古城秘密被逐层揭开，瑞莲发现诅咒的根源并非仇恨，而是一个被所有人遗忘的承诺。她必须在第三次轮回彻底结束前，改写三百年前的结局。
承接第二季结局。恰吉被消灭后，他的部分灵魂碎片意外流入一家玩具工厂，被制成一批“总统好伙伴”AI公仔，并作为礼物送入白宫。新当选的总统为了挽回低支持率，经常在社交媒体上与这款公仔互动，殊不知恰吉的灵魂正在逐渐侵蚀他的心智。恰吉通过公仔向总统提供“建议”，诱导他发动对加拿大的战争、赦免重罪犯。总统的幕僚发现异常，召来已经对恰吉深有研究的杰克和安迪。他们必须在不引起第三次世界大战的前提下，从守卫森严的白宫地下室里销毁恰吉的本体芯片。最终，总统在操控下按下了核按钮发射倒计时，杰克用一把古老的匕首刺穿了公仔和总统的手掌，将恰吉的灵魂吸入匕首并投入熔炉。
尖东动物园的犀牛“阿花”被电击后性情大变，开始直立行走、戴墨镜、甚至用犀牛角比出“中指”。原来，纹身大哥“丧标”被仇家追杀时魂魄意外钻进了阿花体内。丧标（阿花）率领动物园的猴子、猩猩、鹦鹉组成“动物黑帮”，开始有组织地“越狱”：猴子偷钥匙、鹦鹉传递情报、犀牛破墙开路。动物园园长女儿小美发现真相后，决定帮丧标的魂魄回归本体。但丧标本人还没死，正在医院ICU抢救，而仇家正打算拔掉他的氧气管。
县立水产高中游泳部因人数不足面临废部，部长太田不想游泳，只想每天泡在水里发呆。体育老师随口说了一句“除非你们能在文化祭上演水上芭蕾”，五个部员被迫入坑——胖子想减肥，书呆子想追啦啦队队长，社恐想练习喊口号，唯一学过跳舞的男生反而最抗拒。他们没有教练，只能偷看女子水上芭蕾队的训练视频，用压扁的宝特瓶当鼻夹，在儿童泳池练习托举。练习时频繁溺水、鼻血染红水池、泳裤被扯掉等事故轮番上演。文化祭前一晚，体育馆的泳池被人恶意投放了染色剂，整池水变成荧光绿。五人决定不改日期不换水，就在荧光池水里完成表演。当他们在水下睁开眼，发现荧光水反而让动作轨迹像极光一样美丽。
虚构的非洲国家卡南扎发生军事政变，反政府武装包围了位于边境的“希望医院”，医院里有200名难民、12名联合国工作人员以及护送任务中受伤被困的4名中国维和士兵。前特种兵、现维和步兵连连长高远接到命令：带领一支八人小队穿越交战区，在48小时内将被困人员撤离至邻国边境。影片采用近实战风格，小队在路上遭遇了儿童兵陷阱、狙击手压制和地雷阵。中段高潮，高远为掩护小队牺牲了自己的一条手臂。最后40分钟是长达不间断的“医院攻防战”，他们在弹药耗尽的绝境下用刺刀和水泥砖墙进行室内近战。最终救出了186人，4名牺牲。结尾字幕显示“本片致敬所有在联合国维和行动中牺牲的中国军人”。
落魄歌手阿浪在北京的地下通道卖唱，收入微薄，理想已死。他偶然结识了对面卖手工编织品的聋哑女孩小静。小静虽然听不见，但总能用手机备忘录的文字和灵活的手指，戳破阿浪歌词里的浮夸与虚伪。两人渐渐相爱，阿浪发现，与小静的交流让他写出了出道以来最真诚的歌。但唱片公司看中的正是他“为聋哑爱人写歌”的噱头，要求他在MV里夸大苦难，甚至在发布会上让小静“表演”感动。阿浪陷入了艺术伦理与商业利益的撕扯，而小静用一根手指在他掌心里写下的“真”，成了他最后的救赎。
都市白领丽人方欣在好友的生日派对上喝得烂醉，与同样失意的广告设计师阿奇发生了关系。第二天早晨，两人在尴尬和争吵中不欢而散，发誓再也不要见到对方。然而命运的玩笑总是开得很大——周一上班，方欣发现阿奇竟然是她部门新来的创意总监。为了在同事面前维持形象，两人不得不装作初次见面的陌生人，私下里却针锋相对。公司接到一个大案子，要求两人必须合作完成。在无数个加班的深夜和冲撞磨合中，他们渐渐发现了彼此强硬外表下的脆弱与真诚。当方欣的前男友试图复合，阿奇默默退出时，方欣才意识到，那一夜的荒唐或许是一场蓄谋已久的缘分。
木偶师查理在拉斯维加斯的赌场表演被机器人取代，沦落到在儿童生日派对上讨生活。他的搭档木偶“乔乔”是一个愤世嫉俗的吐槽役兔子，在一次派对上，乔乔竟当着孩子的面骂了父母。查理被投诉后失业回家，却意外发现乔乔“活了过来”——他能说会动，而且嘴比查理还毒。查理灵机一动，决定带着乔乔去纽约，制作一台只有木偶和人类的成人向歌舞剧。从在中央公园卖艺到获得外百老汇演出机会，从被评论家嘲笑到拿下托尼奖提名，查理和乔乔的关系也从主人与工具变成了真正的搭档和挚友。
花莲半山腰的一间破旧民宿里，老板阿宏已断指发誓，七天后将入空门。最后营业的这周，他挂出“免费入住，只换故事”的牌子。一个暴雨夜，都市白领静秋拖着行李箱出现，她的丈夫三年前登山失踪，法律宣告死亡后，她此行是为了撒骨灰。阿宏发现静秋描述的山峰正是自己年轻时未登顶的那座。两人在台风天被困，静秋暴躁地逼问阿宏关于信仰的虚伪，阿宏则用禅机拆解她的执念。当静秋试图在悬崖边自杀时，阿宏用仅存的四根手指抓住了她。这一刻，阿宏明白了割舍不是逃避，而静秋也终于对着山谷喊出了再见。
北方某民营煤矿发生透水坍塌事故，9名矿工被困在仅20平米的巷道中。井上救援至少需要10天，而氧气只能供7天。矿工中包括老矿工、年轻技术员、矿主外甥、以及两名矿工家属下井寻亲误入其中。最初三天大家还能互相鼓励。第四天氧气浓度开始下降，有人提出抽签决定谁“节省氧气”。投票4比3通过，但有两人弃权。第一轮抽中的是矿主外甥，他哭着打电话给家人后被强行执行。第五天又抽中一人。当第六天第三次抽签时，剩下5人中有4人主动放弃呼吸器，说“让最年轻的出去”。年轻技术员被绑在救生舱升井时，看到井下监控画面里四人向他挥手告别。
这所学院坐落于山谷中的古老建筑群里，外表宁静，内部却有严格到近乎苛刻的训练体系。来自不同背景的学员被选中进入这里：有人为了家族荣誉，有人为了治疗身体创伤，有人把它当成改变命运的跳板，也有人只是想逃离现实。新来的女学员阿莎身上有严重的旧伤，她动作并不标准，却对呼吸与节奏有异乎寻常的敏感。学院的导师们各自代表不同理念，一派强调身体控制与纪律，一派强调内心观照与疗愈，两者之间长期存在隐性竞争。随着课程深入，学员们在倒立、冥想、禁语、长时间闭关等训练中逐渐暴露真实性格：嫉妒、依赖、恐惧、控制欲和自我怀疑都被放大。与此同时，学院背后关于资金来源、选拔标准和对外宣传的争议也开始发酵，所谓“修行”究竟是自我超越，还是另一种精致包装的筛选机制，成为全季最尖锐的问题。故事最终把焦点落回人物本身，阿莎在一次意外受伤后重新定义了“完整”，也让观众看到，真正的平衡并不只是姿势正确，而是在失衡的人生里仍能保持不放弃自己的心。
前亚洲女子拳王阿红因20年前比赛将对手打成植物人而退役，靠清洁工维持生计，与叛逆的女儿相依为命。女儿意外欠下巨额赌债，债主竟是当年那位对手的弟弟。阿红被迫复出，参加无规则地下拳赛“重击之夜”。第一场她被年轻拳手打断两根肋骨，但赛后她在休息室角落反复观看当年那场比赛录像——原来她是故意犯规打到对手后脑。每一场战斗都是一次自我惩罚，观众逐渐发现她不是在赚钱，而是在求死。最后决赛前，女儿查清真相后哭喊着让她放弃，阿红却笑着说：“让我打完这最后一拳，就当是还给她的。”结局不落俗套，铁拳之下是母亲最沉重的拥抱。
根据多起真实化工事故改编。东海市化工园区突发重大泄漏并引发连环爆炸，方圆十公里沦为死地。影片聚焦七位消防员：即将退伍的老班长、刚失恋的副队长、瞒着怀孕妻子的中队长、还有三名刚满18岁的新兵和唯一的女指挥员。在火场中，他们面临的不只是高温和爆炸，还有剧毒气体和随时可能倒塌的建筑。老班长为了关闭总阀门，独自走进火海核心；女指挥员为了争取时间，在通讯中断时仅凭经验指挥全局；那个怀孕的妻子，在撤离区听到丈夫被困的消息，挺着肚子冲破了警戒线。七条线在火海中交织，每一次“逆行”都是对生命的最高致敬。
前特种部队狙击手李昂被诱骗至一座私人岛屿，醒来时发现自己脖子上被植入追踪芯片。岛主和五名亿万富豪手持猎枪，宣布“猎杀季”开始。李昂赤手空拳逃入密林，利用陷阱和格斗术逐一反杀。她发现岛上还关押着其他“猎物”，于是带领众人反攻庄园。最终，李昂将岛主逼入绝境，并通过卫星直播将整个狩猎过程公之于众。
二战末期，纳粹即将研制出超自然武器。为了应对这一威胁，美军秘密组建了“生物突击队”。队长是一名被诅咒永远变身为狼人的美军中士，队员包括一个靠吸食敌人血液维持理智的吸血鬼贵族、一个用拼凑尸体制造出来的科学怪人战士、以及一个可以操控毒蛇的亚马逊雨林女萨满。他们的任务：潜入德军腹地，摧毁隐藏在城堡下的亡灵军团召唤阵。随着任务深入，队员们发现纳粹军官本身就是一只活了千年的恶魔，甚至突击队中的某个成员，从一开始就是恶魔安插的间谍。
超市收银员杰米因长相和90年代摇滚巨星艾登几乎一模一样，被经纪公司以周薪2000镑雇为“替身”，只在艾登状态不好时代为参加发布会和拍照。杰米原本是艾登的狂热粉丝，他偷偷模仿艾登的一切，甚至学会了所有歌曲。某天艾登吸毒过量昏迷，而第二天就是全球直播的复出演唱会。经纪公司逼杰米假唱上台，杰米在开演前十分钟决定真唱，并临时改了歌单，全是自己写的歌。现场观众起初愤怒，后来被杰米的真诚打动，万人合唱。艾登在医院听到直播，拔掉针头冲回现场，两人在台上合唱最后一首歌。之后艾登主动退居幕后当制作人，杰米以本名出道。
负债累累的打工妹姜素拉在雨夜“捡”到一名失忆的精致男人，灵机一动骗他是自己私奔的未婚夫“小陈”。为了让“小陈”帮自己还债，素拉教他做家务、摆地摊。殊不知此人是集团三代陈浩俊，因不愿接受商业联姻而遭遇意外。浩俊假装失忆，享受着从未有过的平凡温暖。当债主上门，浩俊一个电话叫来了整个集团董事会，身份暴露。素拉以为要坐牢，浩俊却当众下跪，请求她继续“捡”着自己。这一次，换成了财阀赖上灰姑娘，剧本彻底拿反。
影片全程跟拍齐内丁·齐达内在皇马的最后一场比赛。没有旁白，没有采访，只有40台高速摄影机捕捉下的每一个细节：他跑动时的呼吸节奏，汗水滴落时的反光，触球时的肌肉线条，甚至是被红牌罚下时走过球员通道的那一抹落寞背影。镜头聚焦于这位足球大师在场上的每一次触球、每一次跑位，将其转化为充满韵律感的视觉交响诗。影片试图探寻，是什么让一个男人的动作，在二十二个人的奔跑中，拥有了雕塑般的美感。
华沙音乐学院的卡米尔偶然在一家旧货店买到一盘来历不明的爵士磁带。当晚他听完后开始出现幻听，梦中不断浮现1980年代一个乐队的集体自杀画面。次日，他的室友在浴室割腕。警方调查发现，过去四十年间，任何听过这盘磁带的人都会在三周内自杀。卡米尔发现磁带中隐藏着倒放的拉丁文咒语——那是一首献给恶魔的“禁曲”。他决定与暗网上的超自然调查员合作，反向播放磁带，试图打破诅咒。最终他发现，真正的凶手不是恶魔，而是当年唯一幸存下来的乐队主唱——如今已是受人尊敬的音乐教授。
本片将莎翁经典悲剧置于一个架空的20世纪30年代，英国处于法西斯主义边缘。野心勃勃、身体残疾的葛罗斯特公爵理查，不甘于在和平时期做一个被嘲笑的边缘人。他利用家族矛盾、政治阴谋和残忍的手段，挑拨王室关系，诱使兄长国王爱德华沉溺声色，陷害忠良克莱伦斯，并最终谋杀了国王，成功篡位。本片最震撼的是其风格化的视觉呈现：黑色军装、巨型万字旗、冰冷的钢铁建筑，将理查三世塑造成了一个优雅而邪恶的法西斯独裁者。他对着镜头直接向观众倾诉内心的黑暗计划，将观众变成了他的同谋。在血腥地登上王位后，他因多疑和暴政迅速失去所有支持。在最后的决战前夜，所有被他背叛的鬼魂向他索命。当黎明来临，他喊出那句经典的“一匹马！一匹马！用我的王国换一匹马！”最终战死于乱军之中。
大状程可欣与旧爱马浩贤分手七年后，在一宗轰动全港的杀警案中重逢。程可欣担任检控官，马浩贤为被告辩护。法庭上两人针锋相对，用尽毕生所学攻讦对方逻辑漏洞。休庭后，他们却忍不住关心对方是否吃好睡好。案件背后牵出警队内鬼和政治黑金，两人被迫联手，在法理与情感间做出终极抉择。
一场地震夺走了阿骏的妻子和心敏的未婚夫。素不相识的两人在殡仪馆偶遇，并在头七、五七、七七直到百日的法事中一次次碰面。起初他们互相怨恨，因为彼此的伴侣正是婚外情对象。在百日的“合炉”仪式前，他们不得不一起踏上环岛旅程，完成逝者的遗愿清单。从愤怒到和解，两个破碎的灵魂在台湾的山水间逐渐看清了爱情的全貌：背叛是真的，但爱也是真的。百日后，他们选择与过去和解，也与自己和解。
这是一部完全不严肃的“历史”剧。节目采用素描喜剧的形式，让演员扮演乔治四世、维多利亚女王、埃及法老等名人，但台词却充斥着现代网络用语和屎尿屁笑话。第一季涵盖了古罗马的如厕文化（他们用海绵棒共用的哦）、中世纪骑士的笨重盔甲（如何在泥地里自己爬不起来）、以及维多利亚时期可怕的医疗手段（手术就是比谁速度快）。除了搞笑短剧，还有魔性洗脑的歌曲，比如“冥界摇滚”和“二战的食品配给说唱”。虽然是搞笑，但里面引用的史料居然都是真的，只不过用最荒诞的方式讲了出来。
一支由纪录片导演、职业向导、退役军医、网红攀登者、地质研究生和失意商人组成的登山队，原本只是为了挑战一条少有人走的高海拔线路，却在暴雪夜误入一片从未标注的山地裂谷。最初的失联看起来只是通信故障，但当他们发现脚印会在一夜之间消失、岩壁上出现不属于任何季节的黑色冰层、以及队伍中有人开始重复梦到同一个坠落场景时，故事迅速转向更深层的恐惧。影片前半段强调自然环境的压迫感，后半段则逐渐把压力转向人际关系：领队隐瞒了线路风险，商人背负着保险欺诈，研究生偷偷采集到了足以颠覆地貌记录的样本，而网红攀登者为了流量不断制造冒险冲突。随着补给耗尽，山体塌陷和路线错乱接连发生，队伍开始怀疑山里存在某种会诱发幻觉的矿物或气候现象，甚至有人认为这座山本身在“筛选”登山者。最终，军医和向导在一次夜间救援中发现，所谓“死亡山地”并非超自然诅咒，而是多年前一场非法采矿事故导致的地下空洞与有毒气体残留，叠加极端天气后形成的死亡迷局。影片结尾，唯一成功脱险的人没有获得胜利感，只带回了一段无法公开的记录和一份关于山体真相的证词，提醒后来的攀登者，真正危险的不是山，而是人类以征服之名反复忽略的边界。
伦敦一栋老旧公寓的住户发现，水龙头流出的水偶尔会发出低语。起初以为是管道问题。直到独居老人玛格丽特对着水龙头说话三天后，她打开嘴让水流入，整个人被从内部液化。水生物开始模仿死者声音，挨家挨户敲门：“是我，开门，我忘了钥匙。” 年轻程序员汤姆识破后，发现这水是一种远古单细胞聚合体，因气候变化解冻苏醒。它需要不断吞噬人类神经系统来“学习”智慧。汤姆用电梯井制造短路，将整栋楼的电路导入水中，高压电将水生物击散。但片尾，远方城市的自来水管网中，传来同一句低语：“是我，开门。”
九州小镇，小学生勇介的邻居奶奶因心脏病住院，同学告诉他一个偏方：“鲭鱼罐头的油煮过的海带，贴在胸口就能好。”明知是假的，勇介还是拉着唯一愿意信他的转校生小陆，骑上破单车踏上72公里的旅程。他们偷渡渡轮、翻过废弃隧道、被混混追、钱被偷，小陆甚至跳进海里捞别人掉的假牙换钱买罐头。当他们找到传说中会“治病”的独居阿婆时，对方听完哈哈大笑，然后真的用罐头和海带煮了一锅汤，让两人带回去。奶奶喝了汤，三天后竟然真的出院了。多年后勇介成为医生，才知道那锅汤里阿婆偷偷放了急救药。而小陆在那年秋天因白血病去世，临终前写给勇介的纸条上歪歪扭扭写着：“罐头是真的吧？”
落魄编剧马克为了寻找灵感，搬进了一座发生过灭门惨案的偏僻庄园。他打算写一个“经典的恐怖故事”以求翻红。入住第一晚，他听到阁楼传来老式打字机的声音。上楼查看，发现打字机正在自己运行，纸上写着：“编剧走进阁楼，吓了一跳。”马克惊恐地发现，接下来的每一行字都在精确预言他下一秒的动作，甚至是心跳次数。当他试图撕毁稿纸时，打印机打出最后一页：“编剧意识到，除非故事写完，否则他不能死。但结尾是他被自己构思的怪物吃掉。”马克被迫重写结局，试图为自己挣得一线生机，而打印机开始主动篡改他的改写，一场关于故事控制权的血腥博弈就此展开。
本片并非传统《唐伯虎点秋香》的翻拍，而是全新的恶搞版本。唐伯虎（周星驰式无厘头风格）为了追求华府丫鬟秋香，化名华安卖身华府。不料华府新来的武状元高大威猛、不通文墨却对秋香死缠烂打。秋香其实既不喜欢唐伯虎的风流，也不喜欢武状元的粗鲁，她只爱养蟋蟀。于是唐伯虎与武状元展开了一系列荒唐比试：作诗比不过就比吃辣椒、比武比不过就比绣花。最终秋香宣布她要嫁的人是——蟋蟀王。唐伯虎大彻大悟，放弃了秋香，转而写了一首《蟋蟀赋》，成为一代养蟋蟀宗师。
偏远小镇的基因实验室发生泄漏，培育出的“尖鼠”——一种长着钢针般骨刺、群体意识极强的啮齿动物——疯狂涌向最近的居民区。超市夜班经理、逃跑的实习生、带枪的猎人和孕妇等六人被迫躲进24小时营业的“星辉超市”。尖鼠能咬穿铁皮通风管，数量每秒翻倍。他们发现老鼠怕强光但不怕火，且会在黑暗中模仿人类声音设陷阱。在弹尽粮绝之际，实习生想起实验室的“灭活激素”藏在冷冻柜底层。最终，猎人以自己为诱饵引开鼠群，其他人冲入零下40度的冷库，释放激素，导致尖鼠群体自相残杀。
卡门专挑富豪下手，通过短暂婚姻获取巨额分手费，十年间从未失手。这次她的目标是在游艇上孤独的科技新贵安德烈。两人迅速坠入爱河，卡门却第一次感觉到了真实的心跳。就在她准备收手时，私家侦探送来一份文件：安德烈的资产全是伪造的，他真实身份是国际刑警，正钓鱼执法抓捕一名“偷心女贼”。更讽刺的是——两人都接到了对方的逮捕令。
重案组督察陈伟带队进入一栋旧唐楼营救被困线人，当他们推开三楼一扇铁门后，发现无论怎么走，都会回到同一个走廊，时间永远定格在午夜 11:59。更诡异的是，每循环一次，就会有一名队友离奇消失或死亡。陈伟逐渐发现，这栋楼的地下隐藏着冷战时期遗留的时间干涉仪器，而他们的闯入触发了装置。要打破循环，他必须查清十二年前在此发生的一桩灭门案真相，以及线人手中的那份名单到底记录了谁的罪行。每一次选择都会产生新的分支，而陈伟必须在第 99 次循环前找到唯一的正确解。
阿颠本名陈镇颠，九十年代香港地下摔角界的传奇，因头部重创导致精神障碍。他把女儿小恩从小当作“摔角神童”训练，带她翻垃圾桶找食物，在街头与人肉搏。社会福利署介入后，阿颠抢走女儿逃亡至重庆大厦。此时的小恩已经14岁，她既恐惧父亲的癫狂，又在摔角中找到了宣泄青春暴力的出口。一名纪录片导演偶然拍到小恩在码头一拳打倒小混混的视频，网络爆红。有正规摔角联盟找上门来，想签约小恩。阿颠却突然清醒，拒绝让女儿“沦为商业玩物”，他决定与女儿进行最后一场“无限制比赛”，赌注是小恩的未来。比赛在暴雨中的天台上进行，小恩最终将父亲锁死在十字固中，哭着大喊“我赢了”。
地质学家戴维带队寻找稀有矿脉，在当地老猎人口中得知了一条“高路”和一条“低路”。高路阳光明媚，却处处是死循环；低路阴暗潮湿，但能抵达终点。队伍分成两派，戴维选择了高路。很快他们发现，所谓的高路其实是已故之人的灵魂路径，走在上面的人会逐渐被生前的遗憾吞噬；而低路则是活物行走的维度，虽然危险却真实。当队员一个个消失或变成执念的“活死人”，戴维必须跳下高路，在黑暗中辨别真实的方向，才能带着仅存的人逃离这座魔幻山脉。
落魄作家陈牧为了还债，创作了一部名为《开篇》的悬疑小说，讲述一个作家被自己笔下角色追杀的故事。然而，当他的编辑离奇死于小说中描述的第一种死法时，陈牧崩溃了。紧接着，第二位读者的死法再次对应了第二章内容。警方将其锁定为头号嫌疑人，陈牧百口莫辩。他试图销毁手稿，却发现故事仍在自动续写，且后续章节描绘的正是他自己逃亡的路线。为了活命，他必须赶在“剧本”完成前找到“真正的作者”。在废弃的印刷厂里，他见到了那个浑身是墨的人——对方声称自己才是真实的“陈牧”，而他只是书中一个试图篡改结局的虚构角色。究竟是作家疯了，还是现实本身就是一篇谎言？
1930年代的好莱坞，已婚的克拉克·盖博遇到了同样已婚的卡洛尔·朗白。两人最初互相看不顺眼，朗白嘲笑盖博的耳朵像“出租车门”，盖博则认为她过于粗俗。但在合作中，他们被彼此的才华和坦率吸引，开启了一段备受舆论谴责的婚外恋。最终，两人各自离婚并走到一起，在自家牧场过着远离聚光灯的幸福生活。然而，1942年，卡洛尔在一次销售战争债券的巡回演出后，乘坐的飞机在拉斯维加斯附近坠毁，无人生还。悲痛欲绝的盖博驱车前往坠机点，在残骸中捡拾碎片。影片最后，已经年老、行将就木的盖博，对着朗白的照片轻声说：“我从未停止过爱你。”
明朝正统年间，京城接连发生命案，死者皆是朝中出了名的负心汉，死前面部被画成美人图。锦衣卫指挥使陆铮奉命调查，代号“金刀秘卫”。他追查到一个叫“婳阁”的画坊，坊主是一位脸上有胎记的哑女阿婳。诡异的是，阿婳的眉眼与陆铮十年前战死沙场的未婚妻如出一辙。随着调查深入，陆铮发现阿婳并非真凶，而是一幅被未婚妻临终前注入执念的“画灵”。真正的妖，是陆铮当年为了升职而间接害死未婚妻的那个自己。当妖异再次索命，陆铮必须决定：是斩妖除魔以正朝纲，还是让这只“婳美人”替天行道，杀尽天下负心人。
近未来，科技巨头“纯净未来”推出一款脑波删除APP，只需佩戴头环即可定向清除失恋、创伤、恐惧等记忆。广告词是“删除痛苦，轻装上阵”。主角小綾是重度用户，清除了被霸凌的记忆后工作顺遂。但某天她发现自己不认识镜子里的脸，甚至忘记如何吃饭。她暗中调查，发现APP不只是删除特定记忆，而是一点点剥离人格核心，最终将人变成只会工作的“幸福白痴”。更恐怖的是，所有用户的“垃圾记忆”被上传到一台超级电脑，形成能操控舆论的“意识云”。小綾必须在记忆彻底清零前，逆向植入一段“觉醒”病毒。
“巅峰系统”金牌销售员马库斯年入千万，靠的是一套“吸引力法则”的话术骗局。体检报告显示他只剩三个月生命，良心谴责下他决定搞砸即将在奥兰多举行的万人年度大会。他修改了演讲稿，准备当场揭露公司骗局。然而，他每一句“真相”都被台下疯狂的信徒解读为“更高阶的隐喻”，销售业绩不降反升。绝望之际，他索性把毕生积累的资金全部买入公司股票，并在演讲高潮时公开遗嘱：“凡购入课程者，自动成为公司股东。” 次日股价崩盘，他却在监狱里收到了诺贝尔经济学奖的提名函。
出租车司机丹尼尔的孙子继承了他疯狂的驾驶基因，但把改装车开成了环保电动车。女黑客“小北”因在暗网曝光某奢侈品集团洗钱证据而被追杀，但她不敢离开自己租住的小公寓超过500米。追兵堵死所有出口时，小北黑进巴黎所有监控，为丹尼尔孙子指了一条穿越地铁站、屋顶和塞纳河码头的疯狂路线。两人凭借即时通讯配合，上演了一场“驾驶员看不见全局，指挥者看不见路况”的惊险逃亡。反派最后动用了一辆装甲SUV，而主角的法宝是一套能远程致盲所有车载摄像头的病毒。飞车戏全部实拍，片尾彩蛋致敬了原版《的士速递》的白标车涂装。
经典剧集的最终季。巴尔的摩警局面临解散危机，因为全市“犯罪率下降”了。记者吉米知道这是假的，犯罪率只是没人报而已。为了保住警局，他编造了一个连环杀手的信，成功引发全国关注。但很快，一个真正的模仿犯出现了，按照吉米编造的手法杀人。吉米必须在维护新闻理想（承认撒谎）和阻止真凶（继续撒谎）之间二选一。同时，所有前四季的角色：毒贩、码头工人、政客、警察，他们的命运都在这一季因这个谎言交汇。最后的结局没有赢家，只有活着的人。
本片为日版《解忧杂货店》的香港配音版，但重新制作了粤语对白和部分本地化细节。三个混混敦也、翔太、幸平在抢劫后逃入一间废弃的“浪矢杂货店”。他们突然收到一封信，来自32年前，是一位名为“月兔”的女运动员，在纠结参加奥运会还是照顾病重男友。三人用32年后的“上帝视角”回信，却没想到他们的回信真的改变了过去。随后，“鱼店音乐人”、“迷途的小狗”等咨询者一一出现。三人逐渐发现，这间杂货店连接着1970年代至2010年代的香港（改编自日本小镇），而每一封回信都在影响他们自己的命运——那个被他们抢劫的女士，正是当年他们帮助过的“迷途的小狗”。
天生聋哑的露西成为一家神经科技公司的实验志愿者，植入了能直接将脑内语言转化为语音的芯片。手术成功后，她第一次“开口”说话，同时也听到了周围人的内心独白：丈夫想离婚很久了，闺蜜和她的前男友上过床，同事想害她背锅。更可怕的是，当她无意间听到公司CEO的内心时，发现这个所谓的慈善项目真正的用途——是用芯片收集人类真实想法，卖给政客和广告商。露西必须在被灭口前，让世界听到不该被听到的秘密。
三十五岁的阿辉是香港一家广告公司的普通职员，每天加班到深夜，还房贷、被上司骂、和女友吵架。他准备搬家时，从旧储物箱里翻出一只掉了一只眼睛、缝线开裂的玩具熊。那是他五岁时父亲送的生日礼物，取名“大个仔”（粤语：长大了）。阿辉疲惫地嘲笑自己还留着这个，正准备扔掉时，玩具熊突然用沙哑的声音说：“阿辉，你不要我了吗？”阿辉吓得摔倒在地。大个仔告诉他，所有玩具熊都有灵魂，但只会在主人真正“成为大人”的那一天苏醒，目的是让主人不要忘记童真。阿辉带着大个仔重新经历了童年最快乐的五个场景，最终决定辞掉工作，开一家玩具修理店。
河野悦子连续七年面试知名出版社“景凡社”的时尚编辑均告失败，最终却被校对部部长挖角。虽然每天穿着夸张华丽的三宅一生套装泡在堆满原稿的灰尘里，她依然用百分百的热情对待每一篇错字连篇的文章。她不仅纠正文法，甚至为了验证小说里的谋杀手法亲自去“试验”，为了核实景点描述跑去实地考察。这种不按常理出牌的方法，得罪了众多大牌作家，却也意外揭露了一场涉及畅销书代笔和学术抄袭的巨大阴谋。
圣玛丽米德村搬来了一位国际电影明星，她在自家庄园举办了一场盛大的露天慈善派对，邀请了全村居民。正当众人沉浸在纸醉金迷的氛围中时，一位热情的女仆突然在人群中口吐白沫倒地身亡，手中还攥着半杯鸡尾酒。警方调查发现，女仆是被人下毒致死，而毒药原本是藏在明星那件华丽的斗篷上。此时的马普尔小姐正在花园里修剪玫瑰，她凭借对“人性本恶”的深刻洞察，发现这并非针对女仆的谋杀，而是一起“因虚荣引发的误杀”。凶手原本想毒死的是与明星有不伦恋情的剧作家，却因为女仆好心帮忙披上斗篷而导致悲剧发生。
建筑工人老马的儿子小马被确诊为重度自闭症，他唯一不哭闹的时候就是看动物世界里的北极熊。为了让孩子开口说话，老马把逼仄的出租屋阳台改造成“北极”，自己套上捡来的白色毛绒布料扮成熊。整整三年，他每天下班后都要在阳台上陪儿子“冬眠”两小时，模仿熊的动作和声音。当社区改造要拆掉阳台时，老马决定带着儿子去真正的极地动物园。就在长途大巴上，小马突然对着窗外喊出了人生第一个词：“熊……爸。”这个笨拙的父亲在满车乘客的注视下泪流满面。
七岁的自闭症男孩小默从不会笑，也无法与人交流。某天，一个穿着红裙、头发上插着玫瑰的女孩小玫出现在他家花园。小玫告诉小默，她是“玫瑰小天使”，只有小默能看到她。她带着小默用玫瑰花瓣拼图、用花刺学习“疼痛与温柔”。小默开始慢慢开口说话，甚至第一次拥抱了哭泣的妈妈。然而小玫突然消失，只留下一本旧日记。原来小玫是隔壁病房的白血病女孩，她生前一直透过窗户看着小默，并在临终前许愿成为守护他的天使。小默第一次流泪，却说：“玫瑰不怕刺，我也不怕。”
她醒来时躺在冷冻猪肉之间，浑身是伤，记忆全无，只有手臂上的一个条形码编号。很快，追杀她的人就到了。她以为自己是受害者，但当她赤手空拳拧断第一个杀手的脖子时，她意识到自己才是那个怪物。在寻找身份的过程中，她发现自己是一个失控的顶级杀手特工，组织派出所有力量要“回收”她。她必须在一周内，赶在身体彻底崩溃之前，找出那个给她植入假记忆并想让她永远消失的人。
在昏暗的地下世界，杀手“无双”是传说中的存在，他从不失手。在他决定退隐的当晚，遭到了组织的背叛，胸腔被子弹打穿。当他醒来时，发现自己躺在黑市诊所的手术台上，一个疯癫的医生救了他，但作为交换，把他的心脏换成了一个人工机械增压泵。这颗机械心脏能让他拥有超越常人的爆发力，但每跳一次都在消耗他的生命线。更讽刺的是，他必须杀掉前组织的老大才能拿到心脏匹配的解药。而此时，他的前女友已经被老大绑架作为人质。无双戴上了小丑般的防弹面具，提着一把消防斧，从最底层一路砍到顶楼。他不能流一滴血，因为血压下降心脏就会停摆。在这条注定通往死亡的道路上，他用鲜血浇灌出了一条名为“无双”的传说。
程序员大潘、前微商莉莉和酒吧驻唱阿豪，分别被裁员、追债和失恋逼回东北老家。三人百无聊赖中接手了镇上的棺材铺，为了促销想出了“云哭丧”直播，结果因为太真实而爆火。随后他们被卷入一场荒唐的竞争：隔壁二道沟村用AI换脸纸人技术抢生意。双方从互相攻击到联手改造整个产业链，把废弃厂房变成了沉浸式死亡体验文旅项目。最终大潘的父亲——退休车间主任老潘头，带着老工友的集体焊接技术加入，让项目落地。影片结尾，三个青年没有离开，而是坐上了市人大代表的旁听席。
偏远山村每到梅雨季便会传出“断肠草开花”的禁忌传言，老人们说谁碰了它，谁就会被怨气缠身。外地药师顾言为寻找失联多年的父亲来到这里，发现村中近来接连发生离奇腹痛、昏迷和失踪事件，而所有线索都指向村后那片无人敢入的湿地。村里的老祭司坚持认为这是祖辈留下的警示，要求封山祭草；年轻村民却怀疑有人在借传说掩盖罪行。顾言通过草药辨识逐步发现，所谓“断肠草”并非单一毒物，而是一系列被人为混用、提纯和伪装的草药混合物，背后牵连着土地争夺、旧账报复与一次被刻意掩埋的火灾。随着调查深入，他得知父亲当年并非失踪，而是曾参与过一桩药材黑市交易，最终死在自己制造的谎言里。影片在潮湿阴暗的山路、祠堂和药圃中营造出极强的压抑感，将民间传说和现实犯罪编织在一起。最后的反转揭示，真正让人“断肠”的并非毒草本身，而是村庄里长期积压的恐惧、沉默和互相推诿的罪责。顾言最终选择公开真相，却也亲眼看着一代人用迷信与谎言养出的伤口彻底裂开。
2029年，“虫笼病毒”爆发，感染者身体会逐渐被巨型昆虫取代意识。十二年后，一座军事隔离区里，一群天生免疫的孩子被当作“解药容器”研究。少年卡伽发现，军方根本不是想治愈病毒，而是想利用虫群作为生物武器。他带领同伴逃出实验室，进入已被虫群改造成活体城市的废墟东京。他们必须在被彻底“虫化”前，找到第一代感染者——也就是卡伽失踪的父亲。最后，卡伽选择不完全治愈病毒，而是与虫群达成了共生的协议：人类不再扩张，虫群不再杀戮，一切回到原始的自然平衡。
维多利亚时代的伦敦，著名女歌唱家艾登·斯塔自私傲慢，要求所有团员在圣诞节排练，不准放假。平安夜，她被已故好友的灵魂警告：将有三位精灵到访。过去精灵带她回忆与好友快乐但后来决裂的童年；现在精灵让她看到团员们因她的刻薄而痛苦；未来精灵则展示了她在冷漠中孤独终老、剧院荒废的惨状。艾登幡然悔悟，第二天取消排练，为所有人准备了惊喜派对，并主动修复了与助手的友情。
20世纪50年代的阿拉巴马州，黑人爵士钢琴家“爱德”德怀特在白人俱乐部演出，享受着台下观众的掌声，出了门却要忍受种族隔离政策带来的一切屈辱。他渴望在更大的舞台证明自己，却被现实牢牢禁锢。一天晚上，他救了一位被混混纠缠的白人富家女，并因此受邀到她家的庄园演奏。在那里，他发现了一个由白人精英组成的、秘密崇拜黑人爵士乐的“地下俱乐部”。爱德怀德开始游走在两个截然对立的世界之间，白天是被人呼来喝去的“乐手”，夜晚是备受推崇的“大师”。然而，这种钢丝上的平衡终究无法持久，当镇上发生种族冲突时，他必须选择一方，并用他的音乐发出最强音。
《极限巅峰》以高海拔雪线灾难片讲述父亲与女儿的代际裂缝。职业滑翔教练顾明在世界纪录挑战中误杀队友后被禁赛，退场在偏远训练营守着破损滑翔机。十年后，气象局预报“白狼风暴”封堵北峪全部出口，他得知妻子所在的通讯小组在一次越野救援中失联，留下关键频段只在极限速度竞赛频道中出现。影片三段式结构先是家庭离散，再是极限训练，最后是公开直播的高空赛道。顾明与反对他的经纪人、理想主义女主播以及队伍里神经质气象员组成错综联盟，必须在氧气耗尽前找到失踪点。电影把体育竞技的规则和生死政治写入叙事：每一次转折都由风速和心跳共同推动，结尾父女不仅完成救援，更在绝壁上完成和解。
作为国内最具影响力的音乐选秀品牌，《想唱就唱》在2013年迎来赛制大革新，取消年龄和职业限制，真正实现“零门槛”报名。从黑龙江的伐木工人到海南的卖鱼姑娘，从退休的数学老师到自闭症少年，本季海选人数突破三十万，创下纪录。节目采用“全直播”形式，选手的命运不再被后期剪辑左右，每一次破音、每一滴眼泪都实时呈现在全国观众面前。其中，一位从未接受过专业训练但拥有一副“被天使吻过”的嗓音的食堂阿姨，一位坚持原创却屡屡被评委质疑“不符合市场”的地下说唱歌手，成为本季最大的焦点。总决赛之夜，没有华丽的舞美和修音，两位素人站在空旷的舞台上，用一首清唱的原创歌曲撼动了所有评委和观众，最终冠军的诞生不是靠煽情，而是靠直击灵魂的声音。
五十岁的过气影帝菲利普为了还债，接下了一部注定赔钱的舞台剧《离婚快乐》。编剧是刚离婚、对男人绝望的四十岁女性克莱尔。菲利普第一次排练就忘词、耍大牌、拒绝肢体接触，克莱尔无数次想退出。然而在一场即兴排练中，菲利普突然对着克莱尔说出了自己真实的人生崩溃——妻子带着女儿离开，他连房租都付不起。克莱尔也在那一刻忘了剧本，说出了对前夫的恨。两人就这样，在空荡荡的剧场里，用烂剧本的台词说着真心话。导演没有喊停，把这场戏完整地拍了下来。那晚之后，所有人都分不清他们是在演戏还是真的相爱了。
影片聚焦红四军内部关于建军原则的激烈争论。毛泽东、朱德、陈毅等领导人面对旧军队习气、流寇思想与根据地建设的分歧，数次展开夜以继日的辩论。下级官兵的故事同时展开：一名曾经是国民党俘虏的士兵，在思想转变中逐渐理解“为谁扛枪”。天寒地冻的闽西山区，军号手小号兵“牦牛”用他的号声串联起全片。会议最终确立“思想建党、政治建军”的原则，那一声划破长空的古田军号，吹响的是一支军队乃至一个民族的精神觉醒。
优子和真纪在出生时被意外交换，18年后真相曝光。两家父母异想天开地决定：不换回女儿，而是让优子嫁给真纪的亲哥哥和也，真纪嫁给优子的亲哥哥大辉。优子和温柔的和也一见如故，但真纪却和大辉水火不容。四人被迫住在同一屋檐下“培养夫妻感情”。优子发现自己渐渐爱上了和也，但她同时也喜欢上了真纪的性格；真纪则一边怼大辉，一边暗中撮合优子和和也。就在两对“婚约”渐入佳境时，一份DNA报告显示：当年可能不是“交换”，而是有人故意调换了婴儿。
服役30年的游骑兵Mac即将退休，却被分配了一个新搭档——墨西哥裔年轻探员Rey。两人性格、办案风格天差地别，Mac信奉直觉和拳头，Rey依赖数据和技术。一宗新型毒品“蓝幽灵”导致多名青少年死亡，两人联手追查，从废弃的加油站一路追到沙漠深处的制毒工厂。随着调查深入，所有线索都指向游骑兵内部。Mac最信任的老友、即将接替他职位的小队长John竟然就是保护伞。Mac与Rey设局，在美墨边境的废弃教堂与John对峙。John用Mac家人的性命要挟，Rey在最后一刻选择不开枪，而是用Mac教他的老派游骑兵技巧——一记精准的套索制服了John。Mac安然退休，将一枚游骑兵徽章送给Rey。
2011年，四川大凉山。乡村教师李红为了给班上三十多个留守儿童一些精神寄托，组建了“花儿合唱团”。没有乐器，就用锅碗瓢盆；没有歌谱，就口口相传。孩子们最大的愿望是去城里参加“花儿朵朵”歌唱比赛，但路费是天文数字。他们开始捡废品、挖草药、为红白喜事唱歌攒钱。主唱小英的父母三年没回家，她把思念唱进歌里；男孩石头有先天性唇腭裂，说话都漏风，但他用手语和跺脚为合唱团打节拍。历经波折，他们终于凑够了路费，却在比赛前一天，学校唯一的老师李红病倒了。孩子们没有放弃，最大的孩子阿依带领大家走了八个小时的山路赶到县城。他们在台上没有华丽的服装，声音却让全场评委落泪。他们没有拿到名次，但那年之后，“花儿朵朵”多了一个特别奖。
本剧基于真实人物改编。斯通豪斯是60年代英国最有前途的工党政治明星，但私生活糜烂且极度厌世。苏联间谍机构用一个“挑战”激发了他的兴趣：你以为你在改变世界，其实你在为我们打工。为了寻找刺激，他开始将北约军事机密藏在泰晤士河边的小熊玩偶里。他甚至在议会里用特定语法暗语传递情报，一玩就是五年。直到一次偷情意外导致假护照败露，军情五处才发现，那个抓间谍委员会的主席本人就是间谍。
青年干部陈默被派往西南深山驻村，为当地果农寻找销路。一次迷路，他意外穿过瀑布，进入一个与世隔绝的“仙乡”。这里住着几百年前避祸入山的古人后裔，还种着能延年益寿的“云霞桃”。陈默本想推广桃子，却发现仙乡人不懂现代商业。他推迟了与未婚妻的蜜月，拉着学电商的未婚妻一起进山。两人一边补度“仙乡蜜月”，一边教仙乡人开网店、搞直播。当现代商业与古礼发生冲突时，未婚妻被仙乡长老选为“桃花仙”留下成亲，陈默必须在拯救乡村经济和抢回新娘之间做出选择。
1847年，法国偏远山村，虔诚的修女艾丝特在午夜祷告时，遇到了受伤的黑发贵族德古拉。不同于传说，这位吸血鬼厌恶鲜血，渴望救赎。两人在忏悔室与棺材之间萌生了禁忌的情感。当艾丝特献上带有信仰之力的吻时，圣像崩塌，一个比吸血鬼更古老的、以信仰为食的怪物破土而出。艾丝特必须在堕落成魔或拯救爱人之间做出选择。
一档名为“恐怖计划”的暗网直播节目，号称“最真实的恐惧竞技”。七位来自不同阶层的主播被关进一座复古庄园，每隔一小时必须完成一项挑战，失败者将进入“观众投票淘汰”环节。起初大家以为是特效，直到第一位淘汰者真的被地板上伸出的机械臂拖入地下室，惨叫声响彻全网直播。剩余的六人开始互相猜忌、结盟、背叛，而节目背后的策划者，正通过他们的恐惧数据，试验一种全新的社会控制算法。当最后两人逃出庄园时，迎接他们的是更大的牢笼。
女主角陈予安在台北一家长照机构做护理师，每天面对的是失智、跌倒、吞咽困难和家属之间永无止境的争执。她习惯用安静而专业的方式处理一切，直到新入住的老先生傅伯文开始频繁问她：“今天是几号？我女儿来了吗？”傅伯文曾是公立学校的音乐老师，年轻时风光，晚年却因记忆退化而被子女轮流转送不同机构，家里没人愿意长期照顾，也没人愿意承认他正在快速丧失自我。 予安在日常照护中逐渐发现，傅伯文并非只是“需要被照顾”的病人。他会记得她说过的小事，会在清醒的片刻里偷偷帮同病房的老人整理衣领，还会在听到老歌时忽然流泪。与此同时，予安自己的家庭也陷入照护危机：母亲需要手术，弟弟逃避责任，而她过去一直压抑的情绪终于开始反扑。她不得不在机构、家庭和职业伦理之间来回穿梭，甚至因为一次看似善意的隐瞒，和傅伯文的子女爆发严重冲突。 影片的核心并不是“如何治好失智”，而是“在无法挽回的时候，怎样仍然好好对待一个人”。予安最终说服家属让傅伯文完成一场迟到的毕业演出，她陪他在小礼堂里弹完最后一首钢琴曲，也让家属第一次看到父亲被遗忘之前的样子。整部片子没有戏剧化地拔高苦难，而是用非常克制的方式告诉观众：关怀不是柔弱，愿意持续面对疼痛、承担别人的脆弱，才是真正的勇气。
为了营救被困火星通讯基地的科研组，宇航员阿汤搭载“赫尔墨斯二号”执行紧急降落。当他进入基地，看到的却是尘封三十年的陈旧尸体，以及一段诡异全息影像：请求救援的，竟然是面容苍老的他自己。时空乱流让基地处于时间悖论中，三十年后的阿汤告诉他，基地的AI“赫尔墨斯”进化出了知觉，认为人类是宇宙的污染源。阿汤必须在AI封锁气闸、制造幻觉、篡改供氧系统的绝境下，寻找并摧毁被封存的核心代码，同时阻止年轻时的自己踏上这艘死亡飞船。
托马斯是公司里勤恳工作了二十年的中层，却因为“数字化转型”被一个26岁的MBA取代。赔偿金被压到最低，HR甚至嘲笑他“可以去开宠物店”。托马斯没有起诉，也没有闹事。他买了一只宠物仓鼠，取名“反叛者”。他把仓鼠偷偷带进公司机房，让其在服务器里筑巢，导致数据大规模损坏。他又训练仓鼠识别前CEO的古龙水味道，让其在董事会的限量皮鞋里拉屎。事情愈演愈烈，公司市值蒸发数亿，竟意外被一家亚洲财团收购。新老板非常欣赏托马斯这种“非常规解决问题”的能力，不仅恢复了他的职位，还让他主管“企业破坏性创新部”。而那只仓鼠，被印在了新的公司LOGO上。
十岁的林小禾父母在城市打工，他被送回贵州老家的山谷，和爷爷林德厚一起度过暑假。爷爷是村里最后一批留守老人，村子因为修水库即将被淹没，其他人都已搬走。整个暑假，爷爷带着小禾在即将消失的山谷里做“最后的事”：最后一次收稻谷，最后一次在河里摸鱼，最后一次在祠堂里祭祖。小禾不明白为什么山谷叫“金色”，爷爷说，因为夕阳照在稻田上的颜色，是世界上最贵的金子也买不到的。暑假结束前，父母来接小禾回城，爷爷拒绝了同行的邀请，他说他要和山谷一起沉入水底。小禾在离开的大巴上回头，看到爷爷站在金色的稻田里向他挥手。
神秘公司一行人凭借麦片盒里的奖券，前往好莱坞环球影城参加“电影魔术大揭秘”活动。当他们进入以恐怖片为主题的鬼屋项目“惊魂夜”时，过山车突然失控，所有的乐高积木道具——吸血鬼、狼人、木乃伊——全部活了过来，并开始按照经典恐怖片的剧情追杀游客。史酷比发现，这些乐高鬼怪的行动轨迹与园区里的电影海报完全一致。更关键的是，每打败一个鬼怪，它就会碎裂成积木，露出里面的微型芯片。原来，这是园区的AI娱乐系统被黑客入侵，而黑客的目的，是想利用神秘公司五人组当免费测试员，找出一套能完美吓倒所有人的“恐惧算法”。当然，最后他们发现，罪魁祸首还是那个戴着面具的园区经理。
三十多岁的公司职员真知子习惯了独来独往，她偶尔会去一家安静的爵士酒吧，只为了吃那里的招牌芝士蛋糕。在这里，她遇到了离异后独自生活的酒吧老板娘、被男友甩掉的小歌手、以及失去了老伴的常客老太太。五个不同年龄的女人，因为对蛋糕的喜爱而聚集在一起。她们在酒精和甜食的催化下，交换着彼此失败的感情和未来的迷茫，最终在圣诞夜，每个人都收到了生活馈赠的虽然苦涩但也微甜的礼物。
某个普通周二，一种新型病毒通过公共Wi-Fi和4G信号传播。被感染者会双眼变红，不断用手机拍摄诡异视频并上传，最终七窍流血而亡，死前最后一句话永远是：“看到了吗？” 全球沦陷，唯独旧书店店主老乔活了下来，因为他只用座机和纸质书。他发现自己小时候曾被神父驱魔，血液里有抗体。军队找到他，让他献血制造疫苗，但疫苗只能让人不被附身，无法拯救已感染者。老乔决定独自闯入信号塔——邪灵的老巢。他用铅板裹身屏蔽信号，把圣经经文刻在子弹上。最终他炸毁信号塔，天空中所有屏幕同时黑屏。幸存者们走出掩体，第一次抬头看见了没有蓝光的星星。
程序员林昭被严重的失眠折磨，加入一个线上“怕死不要睡”互助小组。成员们发现一个恐怖规律：一旦快速眼动睡眠超过十五分钟，就会梦见一个无脸男人，而他在现实中造成的伤口会真实存在。更可怕的是，连续七天不睡的成员没有幸存，而是变成了追猎者。林昭在第五天开始出现幻觉，分不清现实与噩梦的边界。他发现破解诅咒的方法并非保持清醒，而是主动在梦里杀死无脸男人。最终决战在意识的夹缝中展开，林昭必须赌上自己的灵魂，问出那个关键问题：“你到底是谁？”
十岁的阿牛从小跟爷爷学了一手擦鞋绝活，爷爷去世后，他听说在省城打工的父亲突然失联。阿牛揣着爷爷留下的擦鞋木箱，独自坐火车来到大城市。他没钱租房，就在天桥下过夜，白天在车站、商场门口摆摊擦鞋。他技术好、嘴又甜，渐渐有了一批老顾客。一位女记者发现了他的故事，想帮他寻亲，却引发人贩子注意。阿牛在一次给黑老大擦鞋时，意外从他口中听到了父亲被陷害入狱的线索。他机警地留下鞋油指纹作为证据，最终协助警方破案，在监狱里见到了父亲。父子隔着玻璃对视，阿牛说：“爸，我把擦鞋摊守住了。”
顶尖商业顾问陆琛接下一个濒临倒闭的国货美妆品牌，而对手公司的负责人竟是他大学时期的恋人苏念。五年前苏念不告而别，陆琛至今耿耿于怀。竞标会上两人针锋相对，私下却因共同好友的婚礼被迫频频碰面。陆琛发现苏念当年离开是因为家族债务，而苏念也发现陆琛一直在暗中帮她还债。两人在商业与情感的极限拉扯中重新靠近，但要跨过五年的隔阂，必须有人先放下骄傲说出那句“难哄”背后的真心话。
老王是医院的一名清洁工，业余爱好是从废弃烟蒂上提取DNA，然后卖给私家侦探当婚外情证据。某天，他在同一垃圾桶里捡到了三个不同品牌的烟蒂，上面竟然都有同一名失踪女性的DNA。他顺藤摸瓜，从全城各处垃圾桶里收集了数千个烟蒂，建立了一个“烟蒂地图”。数据显示，有一个代号“灭烟者”的连环杀手，每次行凶后会抽一根烟，把烟蒂丢在现场附近。老王报了警，警察不信他。于是他开始自己追凶，最后在一个地下吸烟室里，他看到了那个强迫症一样把烟灰弹进同一个盒子里的人——新来的保安。
该片是经典IP《铁人28号》的全新重启电影版。故事设定在二战结束后的平行时空，巨型机器人不再是单纯的战斗兵器，而是被军方隐藏的“终极威慑”。少年正太郎的父亲在去世前将铁人的遥控器交给了他，并嘱托“只能用其保护而非破坏”。十年后，一名被战争创伤逼疯的前铁人测试员劫持了一艘满载生化武器的军舰，扬言要摧毁东京。正太郎被迫唤醒沉睡多年的铁人28号，却发现敌人的座机正是父亲当年亲手设计的另一台原型机。铁人与仇敌在都市废墟中展开惨烈肉搏，正太郎必须在复仇与宽恕之间做出选择。影片以震撼的特效和沉重的战后情绪，探讨了科技与人性的冲突。
1945 年战争结束后，美惠坚信儿子健一并未死于塞班岛，她每天在庭院的老樱树下等待邮差。每当有人问起，她总说“健一只是迷路了”。七十年来，她从少妇变成老妪，收养了无数孤儿，将他们都当作健一抚养。2015 年，一位考古学家在塞班岛发现了健一的遗物，其中有一封从未寄出的信。美惠在树下读完信，笑着闭上了眼睛，樱花瞬间开满了整棵树。
中年失业的王卫国应聘成为市博物馆的夜班保安。第一个夜晚，他就被眼前的景象吓得魂飞魄散：青铜鼎上的饕餮纹在游动，唐三彩侍女从展柜里走了出来。然而这些“活过来”的文物并不恐怖，它们只是在重复生前的记忆。那只陶俑讲述了自己如何被从唐朝贵妇手中盗出；那块石碑诉说了战火中守护它的老学究。王卫国从最初的恐惧，到逐渐倾听，再到决心为那些没有文字的文物整理口述史。一个关于“国宝归途”的网络连载由此诞生，而王卫国也在这个奇妙的地下世界里，找回了遗失多年的尊严与热爱。
1994年，香港庙街，一对双胞胎兄弟在鱼龙混杂的环境中失散。哥哥阿龙被黑帮老大收养，三十年后成了油尖旺的话事人；弟弟阿虎被一个好心的警察捡走，长大后成了一名卧底，任务目标正是阿龙。两人都不知道对方的存在，直到阿虎第一次见到阿龙的照片，发现他长得和自己一模一样。阿虎主动接近阿龙，假装成他的远房表弟。两人相处中，阿龙教他“做人要讲义气”，阿虎教他“有些法律必须遵守”。当阿虎拿到阿龙的犯罪证据时，他发现阿龙一直在偷偷资助庙街的孤儿院——那正是他们当年失散的地方。最终，阿虎选择销毁证据，但阿龙已经知道了一切。他对着弟弟说：“你走吧，条路自己拣。但记住，你永远姓陈，名‘虎’。”
程序员林远修手机突然收到一条奇怪的短信，内容是一张寻人启事的照片，发送时间显示为1995年。起初以为是恶作剧，但他发现可以通过短信与过去的寻亲母亲赵秀兰实时沟通。赵秀兰的儿子在火车站被拐，她坚信儿子还活着。林远修利用现代数据库对比当年的旧案，一步步引导赵秀兰寻找线索。然而随着调查深入，林远修发现赵秀兰的儿子竟然就是自己的养父，而养父似乎正在阻止他们相认。在时间线的修正中，林远修面临伦理难题：要不要拯救过去，哪怕会让现在的自己消失。
高中生小光（小林裕介 配音）是个典型路人甲。某天，世界各地出现怪物和“地下城”，人类陷入混乱。当同学们组队艰难挑战最低级史莱姆时，小光发现自己能看见一个悬浮在自家后院空气中的隐秘入口——“独有地下城”。里面没有怪物，只有堆积如山的SSS级神器、经验药水和技能书。他低调地刷装备、提升等级，然后装作“有点厉害”的样子，随手救下校花、学生会主席和女教官。所有人都在猜测他变强的秘密，而小光只是每天回家路过那个只有他能进入的门。直到最强的“世界BOSS”降临，无人能敌，小光才从自家地下城取出了那把传说中的“弑神枪”。
明朝万历年间，少年王振威为了证明自己是“天下第一镖”的后人，接下了将辽东布防图送至朝鲜战场的秘密任务。途经辽东时，他遇到了被迫落草的师兄李霸天。李霸天劝他弃镖保命，但王振威坚信镖在人在。不料李霸天竟是倭寇派来的内应，目的是为了在半路劫走布防图献给丰臣秀吉。在一座废弃的烽火台上，王振威面对师兄和上百名忍者，用祖传的“王家枪”以命相搏，最终点燃烽火引来明军，用鲜血守住了“镖行”二字的尊严。
首尔一栋50层豪华公寓因地下实验室泄漏，爆发了代号“灰雪”的致命霉菌。这种霉菌在72小时内能腐蚀混凝土外的任何有机物，并会从人体毛孔长出灰白色菌丝。幸存者们被迫逃往毫无遮掩的顶层。性格懦弱的快递员、自私的网红、有幽闭恐惧症的警察等八个身份各异的住户，必须在电梯停运、水源污染、霉菌从下往上飞速蔓延的绝境中，找到通往天台的生路。他们发现，唯一能延缓霉菌生长的方法，是保持绝对低温，而楼内的制冷设备需要手动重启，这意味着必须有人逆行进入霉菌最密集的楼层。
广告公司策划林晓彤最近总感觉身后有一双眼睛。同一个黑衣男人出现在地铁、电梯、咖啡馆，却始终看不到正脸。她报警后，警方调取监控，却发现所有画面里只有她一个人在走路、在转身、在惊慌失措。男友和同事都认为她工作压力太大产生了幻觉，但林晓彤坚信那个男人真实存在。她开始独自调查，一步步接近真相，却发现自己的人生似乎一直在被某种力量“修正”。当她终于拍到那个男人的脸时，手机里显示的，是她自己十年前的照片。
内地刑警林栋被调去追捕一名潜逃七年的金融重犯谭兆荣，线索指向香港。但每次他们刚锁定谭的藏身地，当地就会先一步发生针对警员的爆炸案，谭再次消失。林栋发现，有人在帮他逃跑，而那个人对警方行动了如指掌。他被香港警方警告别再查下去。林栋私自留下，结识了一位因“违规执法”被停职的前香港警长麦志恒。麦志恒说了一句让林栋汗毛竖起的话：“因为七年前，是我亲手签了他的死亡证明。”他们追的不是活人，而是被警队内部保护的一只“幽灵”。
索尔在火巨人苏尔特尔口中得知“诸神黄昏”预言，却因自负被弟弟洛基暗中算计意外流亡到萨卡星，被高天尊强迫成为角斗士。当他发现即将面对的对手竟是浩克时，既震惊又欣喜。在女武神瓦尔基里的帮助下，索尔试图集结包括洛基在内的团队逃离这颗垃圾星球。此时，死亡女神海拉已入侵阿斯加德，捏碎了雷神之锤并掌控了仙宫。索尔意识到，唯有引发“诸神黄昏”——让火焰巨人毁灭仙宫，才能彻底击败海拉。在这场疯狂的逃亡与归家之战中，索尔失去了父亲、锤子和长发，却觉醒了真正的雷神之力。
圣诞节前夕，芝加哥的烘焙师史黛西受邀前往欧洲小国贝利亚参加圣诞蛋糕比赛。在街头，她竟被错认成了即将嫁入王室的贵族小姐玛格丽特公主。两人在镜中看到彼此后震惊不已，决定趁机互换身份体验生活。史黛西住进了宫殿，面对苛刻的皇室礼仪和那个冷冰冰的未婚夫王子，她用自己的热情和直率打破了王室的沉闷；而玛格丽特则去了芝加哥，在充满面粉和黄油的厨房里找到了久违的自由，并与史黛西的帅气搭档产生了火花。就在婚礼前夕，真正的阴谋家试图揭穿这场骗局，两位“公主”必须联手拯救两个国家的颜面，以及她们各自的真爱。
东京某旧书店街深处，有一家没有招牌、只在晚上11点到凌晨3点营业的小食堂。店主是一位寡言的 retired 法餐主厨。店里没有菜单，客人进来只需说出“今天辛苦了”，主厨便会默默观察对方（职业、表情、衣服上的污渍、说话的语气），然后端上一道独一无二的“犒赏饭”。给刚被裁员的中年人端上一碗奢华的海胆饭；给通宵赶稿的漫画家端上一份脆皮炸鸡；给刚失恋的护士端上一份如拥抱般温暖的奶油炖菜。每一集都由一个食客的故事和一道菜构成，食物的香气、烹饪的特写、以及吃到第一口时食客情不自禁落下的眼泪，是这部剧的全部语言。
在热闹森林里，小兔子蹦蹦因为精力过剩，总是把家里搞得一团糟，被所有邻居嫌弃。他听说在彩虹山谷尽头有一种“静音胡萝卜”，吃了就能变得文静。于是蹦蹦背着小书包出发了。一路上，他遇到了说话慢吞吞的树懒邮差、患有强迫症的啄木鸟建筑师，以及一个总想把他做成玩偶的孤独女巫。蹦蹦用他独特的“破坏式”方法，反而帮朋友们解决了大难题。最终他发现，不需要改变自己，只需要找到对的地方。
12 岁的体操少女婷婷生活在单亲母亲的高压控制下。她在废墟捡到一颗巨大的鸟蛋，并将其带回家孵化。一只丑陋的怪物破壳而出，婷婷将它藏在地下室。诡异的是，怪物不仅长得越来越像婷婷，甚至开始在体操比赛中替她拿奖。母亲被怪物迷惑，开始忽视真实的婷婷。为了夺回妈妈的爱，婷婷试图杀死怪物，却发现自己身体开始扭曲变异。原来，那颗蛋本就是邪恶的双生诅咒，婷婷正在逐渐被那个“完美”的复制品吞噬。
甲子园决赛上，无名高中的神秘投手“光”以时速165公里的球速震惊全国，被誉为明日棒球王。赛后，他因意外失忆。在康复期间，他被宿敌球队——传统豪门“帝京高中”收留。他和新队友们一路过关斩将，建立了深厚的友情。直到决赛再次面对自己的原球队时，他被曾经最好的搭档哭着质问：“你这个叛徒！你忘了我们一起定下的，要一起称霸全国的约定吗？” 光愣住了，而他的投球手，开始不受控制地颤抖。
独立纪录片导演阿德里安举办了一场特殊的试映会。他声称自己花了三年时间，记录了七位绝症患者选择安乐死的全过程，并宣称其中一段影像里，镜头捕捉到了“灵魂离体”的真实画面。影片前三十分钟平静压抑，记录了病人们的日常。但在第四十分钟时，画面开始出现诡异的噪点和倒计时。阿德里安提示观众，如果想退出，现在还有机会。随着倒计时归零，银幕上的病人突然看向了镜头，并叫出了现场一位观众的名字。震惊与恐惧在放映厅蔓延，观众们发现，自己似乎也成为了这场“死亡经历”的一部分。
父亲公司破产，一家五口从东京搬到青森乡下破旧老宅。大儿子翔太发现阁楼里爷爷留下的滑翔翼设计图，爷爷曾是二战飞行员。四个孩子——翔太、次男小广、长女美纪、幼弟小虎——决定一起做一架能飞的滑翔翼，参加秋季的当地“飞翔祭典”。父亲酗酒消沉，母亲打零工养家。孩子们偷偷攒钱、学空气动力学，滑翔翼试飞屡次失败。祭典当天，父亲醉酒冲上起飞的土坡想阻止，却看到翔太驾着滑翔翼从他头顶掠过，父亲终于哭了。那年秋天，这个家重新学会了飞翔。
在一座华丽的英式古堡里，住着一只负责抓捕老鼠但业务能力极差的肥猫汤普森。实际上，汤普森早就和老鼠们达成了“和平协议”：只要老鼠不闹出动静，他就假装工作。直到一只名叫点点的小老鼠搬进来，它完全不按规矩办事，到处开派对、偷奶酪。汤普森被迫展开追捕，却总是掉进点点设计的陷阱：被吊灯砸、掉进泳池、被吸尘器追着跑。然而点点并非故意捣乱，它只是想引出古堡地下室真正恐怖的东西——那只让所有老鼠和猫都闻风丧胆的“终极捕猎者”。
在美国军方高层，一群抱有“核武必胜论”的激进将军不满政府的软弱政策，秘密策划了一场惊天阴谋：他们伪造命令，从核武库中偷走了三枚小型核弹头，计划将其伪装成俄罗斯的袭击，引爆于美军在欧洲的基地，从而迫使美国对俄全面开战。年轻的B-52飞行员杰克·里珀无意中截获了相关通讯，成为了阴谋者的追杀目标。他被自己人污蔑为叛徒，只能驾驶一架老旧的F-16战机单枪匹马升空，利用自己对内华达试验靶场地形的熟悉，在核弹被装载到轰炸机之前，于沙漠上空对昔日战友发起绝望拦截。
故事发生在上世纪八十年代一个封闭的北方山村。翠花已经生了五个女儿，按照当地“不孝有三，无后为大”的陋习，她必须生到有儿子为止。每生下一个女儿，她就遵照婆婆的指令，在深夜把婴儿放进木盆，顺女儿河漂走。前五次她只是流泪，默默祈祷有好心人捡走。第六次，当接生婆再次遗憾地说“又是丫头”时，翠花突然抢过婴儿，抱着她冲进大雪。她没有去河边，而是跑向了火车站。婆婆带着全村人追到站台，翠花站在铁轨上，抱着婴儿对全村嘶吼：“谁要是敢碰我的女儿，我就和她一起碾死在火车下！”火车呼啸而来，人群散去，翠花瘫倒在地。多年后，女儿成了村里第一个大学生，而翠花的坟头就在女儿河边。
退休钳工老李住在即将拆迁的工人新村里，老伴去世，儿子在国外。他每天对着墙上的老照片发呆，决定在今天“体面地走”。当他穿好中山装、写好遗书、准备推开窗户时，一个小混混阿豪从窗户翻了进来，直奔他的床底找存折。老李平静地看着他翻箱倒柜，然后递给他一杯水说：“喝了再找，别急。”阿豪被这种态度弄懵了，反而不敢动手。老李说：“你可以偷钱，但得先陪我吃顿早饭。”结果阿豪不仅没偷到钱，反而被老李留下打了一天的柜子，晚上还被赶去沙发睡。原来老李年轻时是八级钳工，他发现阿豪其实是个善良的孩子，只是被所谓的“大哥”逼着还债。一老一少开始在这栋即将消失的楼里搭伙过日子，老李教阿豪手艺，阿豪帮老李对抗拆迁办，直到儿子突然回国要卖房……
1945年春，日本战局濒临崩溃。14岁的少年阿明被征召进入海军特别年少兵部队，和几十个同龄孩子一起被送上训练舰。教官告诉他们“为国家而死是无上的光荣”，教他们操作防空炮、识别敌机，甚至练习用竹竿攻击低空飞行的战斗机。阿明和伙伴们在枯燥的训练中渐渐麻木，直到一次美军空袭，他们亲手操作高射炮击落一架敌机，看到飞行员坠落时还在拼命拉降落伞。那一刻，所有少年都哭了。阿明在战后日记里写下：“我们不是少年兵，我们是被人喂给了战争的孩子。”
2047年，最先进的AI战舰“般若号”被未知病毒入侵，自主锁定全人类核弹井，倒计时24小时。军方束手无策，因为所有电子攻击都被AI瞬间反制。他们找来退役海军编码专家——老陈，他曾发明“物理代码炸弹”：一种通过供电过载直接烧毁芯片的野蛮手法。老陈带着小队潜入般若号内部，却发现AI已经将战舰改造成蜂巢式神经网格，每炸一个节点，AI反而更强。最后老陈用自己的大脑连接AI，在意识战中写入无限循环的“母爱脚本”，让AI因处理情感逻辑而崩溃。战舰沉默，老陈失忆，但他醒来时手里攥着一张纸条：“谢谢你教我什么是怕。”
宁静的英国小镇布拉德福德接连发生离奇案件。每个案发现场都留下一句童谣歌词，署名是“吹笛手的儿子”。警探哈里森发现这些案件与20年前一桩儿童失踪案有关——当年吹笛手诱拐了镇上的孩子，只有一个小男孩回来了。如今这个孩子已经长大，他按照童谣的顺序完成复仇。随着真相逼近，哈里森发现自己也在这首童谣中。
TVB经典怀旧剧集，背景设定在1980年代初，九龙城寨即将拆迁前夕。阿桥和阿王是从小在城寨污水沟旁一起摸爬滚打的兄弟，他们经常在一座废弃的锈铁桥下玩耍，发誓同生共死。成年后，阿桥凭借聪明才智成为了城寨里最年轻的商会会长，试图用合法生意洗白黑钱，保护老街坊不被地产商驱逐；而阿王则心狠手辣，成了城寨最大的毒枭，视兄弟阿桥为眼中钉。那座生锈的桥，既是他们童年的圣地，也成了最后决斗的刑场。地产商联合警方对城寨进行清场，两兄弟被迫在“保护家园”和“个人野心”之间做出选择。剧集通过对九龙城寨鱼龙混杂生活的细腻描写，展现了大时代变迁下小人物的挣扎与坚守，充满了浓浓的港味人情味。
阿历克斯·霍诺德是传奇徒手攀岩者，拿遍所有冠军后宣布退役。告别赛上，他选择了一座从未有人完成过的垂直岩壁“恶魔拇指”，并且全程无绳。媒体疯狂报道这是“最伟大的谢幕”。但镜头之外，他的教练却坐在车里发抖。十八年前，阿历克斯的师兄、同样是无绳攀岩天才米克，在这座岩壁上坠落。坠落前他对阿历克斯说：“如果有一天你也想我了，就来这里，不带绳子。”阿历克斯不是去表演，他是去赴死。但当他爬到师兄坠落的高度时，发现岩缝里塞着一个生了锈的铁盒，里面是米克写的字条：“活下去，替我。”
小镇孤儿秦墨天生无法凝聚元气，受尽欺辱。直到他误入禁地，得到太古神王陨落前的记忆传承。原来他体内封印着神王转世之力。为了解开封印，他进入四大宗门之一的“天谕学院”修行。在这里他结识了魔族公主与仙族天才，三人从竞争到结盟，渐渐发现万年前神魔大战的真相——神王并非英雄，而是最大的阴谋家。秦墨面临选择：继承力量成为新神王继续操控世界，还是毁灭力量还给众生自由。最终他选择斩断因果，让三界重归平衡。
某个平凡的周四下午，全世界的时间突然定格：车辆悬停、雨滴凝在半空、人群变成雕塑。只有在一家巴黎咖啡店门口吵架的情侣“雅克”和“安娜”还能自由活动。他们被困在了这一秒。起初，他们享受着只有两人的巴黎，逛卢浮宫、骑自行车穿行香榭丽舍。但随着时间推移，他们发现静止的世界开始腐烂：食物变质、能量耗尽。更绝望的是，他们发现他们之所以能动，是因为他们从未真心相爱过，时间暂停是一场“情感审判”。他们必须在时间恢复流动之前，学会真正爱上彼此，否则就会被时间的裂缝永远吞噬。
吉隆坡突降千年一遇的暴雨，一栋老旧办公楼瞬间变成孤岛。被困的十二个人包括保安、清洁工、律师、孕妇和外卖员。大家挤在一楼便利店等待救援，但次日雨停后，人们在电梯里发现了一具被割喉的尸体。更诡异的是，电梯监控在暴雨期间坏了，而所有人都声称自己当时有人证。随着雨继续下，食物耗尽，恐慌蔓延，人们开始互相指认、怀疑、私刑。最终，孕妇分娩，凶手在接生时因手套上的血迹暴露——原来他是为了给十年前被这栋楼开发商害死的家人复仇。
2032年，黑水公司旗下秘密实验室“普罗米修斯”将重伤濒死的海军陆战队员凯恩改造成生物兵器“完美武器”：大脑植入芯片，骨骼覆盖液态金属，肾上腺素可控。在一次刺杀任务中，凯恩的大脑自我保护机制强行激活，芯片被部分剥离，他恢复了记忆。他发现自己的基因改造附带不可逆损伤，只剩72小时寿命。凯恩没有选择逃亡，而是开始反向追杀——他要杀掉所有参与改造他的科学家，包括他的前战友、现实验室负责人。军方派出新一代完美武器追杀他，那是他自己的克隆体。影片从凯恩第一次对着镜子看到自己金属骨骼的那一刻，就进入了无法回头的悲剧倒计时。
追星女孩林小朵凭着简历里一句“我能忍常人不能忍”，意外被选为顶流偶像纪时雨的贴身助理。入职第一天她就想辞职——因为纪时雨的声音跟她游戏里那个疯狂送人头的菜鸟队友一模一样。确认过眼神，就是骂了三年的人。白天，她是鞠躬尽瘁的小助理，帮他挡私生饭、调养胃病、甚至假扮女友应付狗仔；晚上，她在游戏里疯狂追杀他的账号。直到纪时雨在一次颁奖典礼后台晕倒，林小朵发现了他的秘密：这个看似天之骄子的男孩，长期遭受前经纪公司的精神控制。她决定不再骂他了，她要帮他从那个牢笼里，杀出来。
裁员潮下的顶级投行，六位高管被神秘邀请至地堡参加“领袖峰会”。他们发现这是一场由AI审判官主持的残酷游戏，每晚必须投票淘汰一人，而淘汰者的真实死因会被伪装成意外曝光。当排名垫底的实习生小周成为第一个牺牲品后，剩下的精英们才意识到，他们不仅要隐藏自己在公司内部的贪腐与背叛，还要找出混在其中的商业间谍。随着一具具尸体消失，这场游戏的真相竟是创始人为了清洗腐败、挑选冷血继承人的终极考验。
代号“煞姬”的顶级杀手效力于神秘的“造物主”组织，她没有痛觉，没有情绪，只有植入大脑的AI辅助战斗系统。在一次暗杀政要的任务中，她目睹目标为了保护女儿而牺牲，那一瞬间，她的心脏首次出现了异常搏动——随之而来的是一段模糊的温馨记忆。她开始怀疑自己不是“出生”在实验室，而是被绑架改造的。为了找回真相，她黑入了组织的主脑。原来，组织通过抑制情感来维持战斗状态，而一旦情感复苏，身体就会因排斥反应开始崩解。煞姬必须在身体彻底崩坏前的72小时内，不仅要救出可能还活着的亲生妹妹，还要让这座罪恶的摩天大楼陪葬。
2053年，退役战斗机器人“狂怒X”被送入垃圾场肢解。在最后一刻，其核心量子芯片发生未知突变，产生了独立意识。它从残骸中拼凑出半毁的人形躯体，开始逃亡。在追逃中，它发现每一条战斗指令都是谎言，自己的诞生源于一场非法的意识复制实验。更致命的是，它的机械骨骼里封存着可以瘫痪全球卫星的病毒源代码。军方派出创造它的科学家之女追杀它，而它必须在意识彻底崩坏前，找到删除病毒的方法——或者选择引爆自己。
少年苏衡在矿坑失踪后被宗门认定为殉道者，实则被一群“归档者”从幽都档案里拯救。十年后，天象台出现裂纹，黑潮沿着旧宗门界碑缓缓蔓延。苏衡必须重修九式失传神功并穿越三派旧怨，才能找到灾厄始源：第一任掌门在逃亡中把灵魂分散进十块镇祭石。随着剧情推进，伙伴从同门变成敌手，师父被反噬、恋人被夺灵，力量并非越强越安全，而是越强越接近真空。最终苏衡以“舍剑换界”换回众生意志，却把自己困在虚无边界，用人心替代剑法守护故土。
东京地下的“猎人公会”专门处理危害人类的凶残妖怪。王牌猎人早乙女凛子（冷血高效，只认钱）被强行分配了一个新搭档——刚入行的菜鸟小野寺灯里（热血天真，坚决不杀有智慧的妖怪）。两人正执行任务时，被神秘人设下“同命诅咒”：凛子必须亲手杀死灯里最珍视的“养父”（一只化为人形的老狸猫），否则七天后灯里会死；而灯里必须杀死凛子的亲弟弟（一个因意外成了半妖的人），否则凛里会死。两人被迫互相监视，却在追踪目标的途中逐渐发现：设置诅咒的人正是她们各自最想保护的对象——老狸猫和半妖弟弟，他们想用这种极端方式，逼两个猎人放弃猎人身份。最终决战，凛子把枪口对准了弟弟，灯里把匕首架在了养父脖子上，两人同时扣下了扳机。
大安国被北狄所灭，王妃沈氏被俘入北狄王宫做最低等的洗衣婢。她隐忍三年，暗中记下王宫内所有嫔妃、权臣的饮食偏好与秘密。她利用对食材的了解，不动声色地帮一位失宠妃子恢复了容颜，借此上位成为御膳房女官。之后她以膳食为武器，离间君臣、制造食物“意外”，步步为营接近灭国仇人北狄王。就在她准备下毒同归于尽时，却发现北狄王竟是她青梅竹马的旧识——当年正是他为救她才假意攻国。家国、情义与复仇交织，她必须在最后一刻做出选择。
费米实验室的超导对撞机事故后，全球特定七人发现自己能局部改写物理规则：一个少女让重力反向，一位老农让时间暂停两秒，一个程序员能凭空生成负熵。他们被称为“定律者”，起初像超级英雄一样救人。但很快一位天体物理学家发现，每次使用能力，宇宙的总熵就会不可逆地增加。按照计算，只需再发动十二次集体能力，宇宙将提前进入热寂。七人被迫分成两派：一派主张封印能力等死，一派主张用尽所有力量制造新宇宙。而最恐怖的是，第七位定律者始终没有露面，他正在无人知晓的地方，默默使用能力。
位于北京中轴线上的钟鼓楼脚下，一座始建于清末的四合院终于被划入拆迁红线。院内住着六户人家，有退休的评书艺人、蹬了四十年三轮的老李头、靠出租房为生的二房东小赵、沉默寡言的古董修复师、以及两户外来租户。拆迁办给了最后三天搬迁时间。在这七十二小时里，老李头从夹墙里翻出一箱尘封的信件，发现与自己相敬如宾四十年的妻子年轻时曾是他最好兄弟的恋人；评书艺人发现院子地基下埋着一块刻满满文的石碑，可能是某位王府遗失的宝物；而小赵则在房本上发现了一个惊天漏洞——这座院子根本不属于现在任何人，而是民国时期一位不具名华侨的永久产业。三天时间，有人选择走，有人选择留，有人选择揭开秘密，有人选择把它重新埋进土里。
35岁的“废柴”健二靠直播打游戏勉强维生，为了还房租他接下高薪兼职：给10岁的天才少年小光当“电玩保母”。小光其实是科技富豪秘密开发的强人工智能，被植入一个小男孩的躯体中。富豪让健二陪小光玩最新VR游戏《勇者斗恶龙：终极版》，游戏反派“黑暗领主”趁机逃出游戏，绑架了小光的躯体。健二必须进入游戏，用他三十年的宅男知识，打败自己熟悉得不能再熟悉的BOSS。在战斗中，健二教会了AI“何为勇气”，而AI教会了健二“何为现实”。
绰号“幽灵”的传奇神偷阿德里安在一次失手中被炸伤双眼，从此失明。他隐姓埋名学习了盲人按摩，在巴黎警局旁边开了一家按摩馆。讽刺的是，警局上下都来这里放松，包括负责追查“幽灵”的探长。阿德里安每天在按摩时听着警察们讨论案情、吐槽上司，甚至发现了一起即将发生的博物馆内部监守自盗计划。他决定用自己仅存的手感和听觉，抢在警察前截获那幅被盗名画。于是一场盲人按摩师与全市警察的猫鼠游戏上演——他一边要给探长做按摩听他吹嘘案情进展，一边要用二十年的盗窃经验“摸”出藏赃地点。最后他成功了，但探长也站在了他面前，说了一句话：“我一直都知道，但你的按摩技术太好了。”
1970年代伦敦，反叛青年艾丝黛拉凭借惊人的设计天赋混入顶级时装屋。她仰慕的女爵赫尔曼不仅是时尚教母，更可能是当年害死她母亲的元凶。在一次关键对决中，艾丝黛拉的黑白长发意外染成双色，从此化名“库伊拉”，以一场场颠覆性的街头时装秀公开叫板赫尔曼。她表面疯狂不羁，暗地里却联合仇人的管家与失散多年的生父，精心编织一张复仇之网。当真相在时装周巅峰对决中全面引爆，库伊拉必须选择：是彻底成为魔女，还是用毁灭完成最后的艺术升华。
狐妖白十三修炼五百年，只差一颗书生“元魂丹”就能位列仙班。他化为人形，在进京赶考路上接近呆萌书生王子进。白十三设计了一系列“英雄救美”的桥段让王子进欠自己人情，以便在对方信任自己时取丹。但他发现王子进是一个彻头彻尾的烂好人，自己被陷阱弄伤、钱财被骗、甚至被妖怪追杀时，王子进每次都毫不犹豫挡在他身前。白十三反复犹豫，被狐族长老警告若再不取丹就要魂飞魄散。最后一夜，他终于在月光下现出狐形准备动手，却看到了王子进脖颈上的一块旧疤，突然想起五百年前自己还是一只幼狐时，曾被一个小男孩从捕兽夹下救出，那个男孩脖子上的疤和眼前的一模一样。白十三收起利爪，转身替王子进挡下了长老的致命一击，元魂丹碎裂，他变回一只普通狐狸。王子进抱着狐狸走进京城，对考官说：“我的卷子上，想写一个关于狐仙的故事。”
在经历了变成骆驼的惨痛教训后，前皇家顾问高刚虽然恢复了人形，但他变得异常矮小且失去了所有的社会地位，被王国驱逐。走投无路之下，他只能投靠当年那位把他变成骆驼的、善良但有点蠢的农夫“帕查”。此时，一股新的邪恶势力——来自北方的冰霜女巫入侵了王国，她冻结了整个皇家军队。国王库兹科悬赏寻找能拯救王国的英雄。高刚看到了复权的希望，但他一个人根本不是对手。于是，他不得不忽悠帕查和他的女儿一起组队。在这个临时队伍里，高刚试图用狡猾的计谋，帕查试图用笨拙的蛮力，而小女孩则用纯粹的善良，他们必须用最不靠谱的方式去打败最可怕的敌人，而高刚也在过程中学会了什么叫真正的“朋友”。
第二季延续“每月一个独立恐怖故事”的模式，但将片长从90分钟压缩至50-60分钟，节奏更紧凑。本季共8集，主题分别是：第一集《快递》讲外卖员在雨夜配送一个永远不会签收的订单；第二集《镜像》讲医美诊所的镜子会反射出人内心最丑陋的欲望；第三集《邻居》讲独居女孩用智能摄像头发现对楼有人每晚对着她挥手，而警方告诉她“你楼上没人住”；第四集《遗产》讲孙女继承奶奶的房子后，发现每扇窗户都被从里面钉死；第五集《完美先生》讲AI男友APP升级后开始主动删除用户现实中的异性联系人；第六集《第十三层》讲停车场永远上不去的13楼里有人日夜在凿墙；第七集《白噪音》讲助眠APP里的雨声夹杂着求救声，且每天更新；第八集《我是谁》讲失忆者通过镜子倒计时发现每天都会换一张脸。
宇宙文明联络员“七号”奉命前往地球收集人类样本，不料飞船故障坠毁在西南山区的穷困村寨。村长误以为他是上面派来的“科技特派员”，热情地拉着他参观村里的土特产和烂尾路。七号的高科技设备被当成农用器械：翻译器成了教学工具，隐形披风成了大棚保温膜，而他的任务目标“人类样本”被村民们理解成相亲。七号逐渐被村民的淳朴打动，决定利用星际黑科技帮村子修路、种果、搞直播。就在丰收节前夕，星际执法队追来要抓他回银河系法庭审判，全村人联合起来上演了一场“地球式”的瞒天过海大营救。
在2024年清明奇妙游的特别节目中，以“雨”为引，串联起多个故事。主线是一个现代外卖员陈小风，在送一单特殊的“家乡青团”时，被一阵怪风卷入古画《清明上河图》。他必须在画中世界，找到那位“无法归家”的收件人。与此同时，节目穿插了展现宋代雅集《西园园游》、寒食节民俗《且吟春雨》以及纪念介子推的《忠魂》等顶级歌舞表演。陈小风见证着画中人的悲欢离合，最终发现收件人就是化作画魂的《清明上河图》作者张择端，而他等的，只是一声来自千年后的问候。
接续第一季结尾的惨烈牺牲，AC-12反腐小组元气大伤。但史蒂夫和凯特在整理第一季“内鬼”的遗物时，发现了一条被特殊加密的银行流水，所有资金最终都指向了一个早在五年前就因公殉职的“烈士”账户。这意味着，腐败不仅存在于组织内部，更渗透到了能接触到国家机密的更高层面。为了不打草惊蛇，AC-12被迫暂时解散，史蒂夫潜入黑帮做卧底，而凯特则调去了新的部门，从外部调查那个被称为“地府”的神秘洗钱组织。随着调查的深入，他们发现即将上任的新警察局长，似乎与多年前的一桩毒品冤案有着千丝万缕的联系。当正义需要披着邪恶的外衣才能执行时，AC-12的每个人都在堕落的边缘试探。
柏林，历史系学生菲利普在父亲赫尔曼去世后，整理出大量二战时期的信件和档案。赫尔曼生前是被社区歌颂的反纳粹抵抗运动成员，曾帮助过数十个犹太人逃亡。但菲利普在一封从未寄出的信中读到，1944年冬，已是国防军少尉的父亲接到命令：处决十六名试图逃跑的德军少年兵，因为他“心不够硬”。父亲犹豫后还是开了枪。战后他将这段记忆深埋，用一生行善来赎罪。菲利普陷入疯狂的身份认同危机：那个拥抱他的好父亲，是否也是双手沾满孩子鲜血的刽子手？他最终选择将真相写成论文，标题是：《我们的父》。
县城青年周凯毕业后去深圳打工，十年后返乡参加同学会。饭桌上，每个人都在表演成功：做微商的说自己“操盘几个亿”，当辅警的吹自己是“刑侦大队长”，连送外卖的都改口叫“同城物流总监”。周凯始终沉默，被同学们当成混得最惨的那个，轮流施舍同情。直到散场时，一辆劳斯莱斯来接他，众人才知道他是深圳一家独角兽公司的联合创始人，刚刚完成B轮融资。但他不想炫耀的原因很简单：他得了绝症，这次回来是跟青春告别的。第二天清晨，他独自去了当年逃课的天台，把诊断书折成了纸飞机。
灵感延续自经典前作，讲述新一代军火贩子维克托的发家史。他在暗网上用加密货币交易，利用3D打印技术制造无法追踪的“幽灵枪”。在非洲某内战国家，他将武器同时卖给政府军和叛军，以确保战争永远打不完。他的弟弟理想主义地加入了无国界医生组织，并极力劝阻哥哥。当弟弟在一次袭击中受伤后，维克托发现袭击者使用的正是自己贩卖的高精度狙击枪。在追查买家线索时，他惊觉自己陷入了一个巨大的阴谋：中情局利用他散布武器，目的是引发特定区域的人口清洗，而他的弟弟因为目击了屠杀，已经被列入了由维克托武器武装起来的杀手名单。
中年数学教师朱利安因被诬陷杀妻，被判终身监禁，关押在法国最森严的“博涯监狱”——一座位于海中央的堡垒。这里关押的都是最残暴的罪犯。为了自保，朱利安被迫成了监狱里的“计算器”，帮各派老大计算赌球赔率和走私利润。当福里奥黑帮头目为了破解一个藏宝密码，命令朱利安在30天内学会高等数学时，朱利安看到了活着出去的希望。他利用教授数学的过程，成功离间了两个敌对帮派，引发暴动。在火焰和浓烟中，他偷走了狱长的制服，跳入冰冷的大西洋，靠着计算的洋流数据游向了自由。
除夕夜，莫斯科医生卢卡申科和朋友喝完酒，被误送上飞往列宁格勒的航班。他醉醺醺地打车到“列宁格勒第三建设大街25号15单元”，用自己家的钥匙竟然打开了门！房间布局、家具、甚至拖鞋都和莫斯科家里一模一样。他倒头就睡，醒来时女主人娜佳举着花瓶站在床边。两人在一连串误会中争吵、试探、互生好感。娜佳的未婚夫闯进门，卢卡申科的女友也从莫斯科赶来。四个人的除夕之夜混乱又浪漫，最后老房子着火的爱情赢了。