悬疑、推理、惊悚与犯罪故事组成的沉浸式片单。
退役翻译官陈航在海岛矿城当起临时教师，教一所即将拆迁的乡村学校。孩子们只会父辈留下的混杂方言，老师却只剩着旧版《普通话》教材。为了阻止学校关停，他发起“汉语桥”巡演课堂，把教学改成横跨三省的公路影像计划：每天带一队孩子去探访外来工、渔民、回忆者，把每一句被遗忘的词记录成地图。途中陈航被前妻与旧债追上，孩子们也面临跨城打工与离校分离，他以一段段“你好”重组家庭与社区。最终，学校借此获得了文旅合作，但更大的胜利是村民找回了自己的语言尊严，陈航也决定留下来主持第一本方言影像志愿档案。片中既有成长热血，也有真实困境，语言不再是工具而是记忆和归属的底座。
飞鹰Jackie受一位西班牙老将军之托，前往非洲撒哈拉沙漠寻找二战时期纳粹埋藏的黄金。他带着老将军给的半张地图上路，路上遇到了来寻宝的德国女博士、日本考古学家，以及几个当地军阀。众人为了地图你争我夺，在沙漠里飙车、在古墓里打斗、在绿洲里泡澡。Jackie发现黄金藏在废弃的潜艇基地里，刚要得手，所有势力都赶到了。一番混战后，基地爆炸，黄金沉入流沙。Jackie只带走了老将军年轻时的定情信物——一枚怀表，回到西班牙交给老人，说：“黄金没了，但回忆还在。”
二战末期，传奇将军巴恩斯率第三装甲师解放巴黎，功勋卓著却因性格刚烈与政客交恶。和平协议签署后，他被指控“擅自挪用军需物资”和“违抗撤军命令”导致士兵无谓伤亡。在军事法庭上，巴恩斯拒绝认罪，当场抖出高层为掩盖战略失误而牺牲士兵的内幕。昔日战友迫于压力作伪证，只有一名年轻记者记录下真相。影片穿插战场的残酷与庭审的冰冷，巴恩斯最终被判有罪，却在多年后获得平反。片名隐喻每一个战斗英雄最终都可能成为权力游戏的弃子。
来自不同阶层的七个人——破产企业家、过气女星、天才黑客、前刑警、富二代、保姆、外卖员——同时收到一封神秘邀请函，承诺胜出者将获得“彻底改变人生”的机会。他们被带到一座与世隔绝的山顶别墅“崇阳俱乐部”，这里装修奢华却处处透着诡异：每扇门都需要两个人的指纹才能打开，厨房的食物只够一半人吃饱，而客厅屏幕上写着一条规则——“每晚八点，投票淘汰一人，得票最多者将永远留在这里。”当第一个拒绝投票的人离奇死亡后，恐慌开始蔓延。有人结盟，有人背叛，而那个隐藏在众人之中的俱乐部管理员，正微笑着记录一切。
三十三岁的插画师苏芒被母亲逼着参加了十二场奇葩相亲后，意外捡到一部名为“爱情左右”的神秘手机。屏幕上显示着未来七天内会与她相遇的十二位男性的档案，她可以向左滑“删除”或向右滑“约会”。欣喜若狂的苏芒开始了高效筛选，删掉妈宝男、抠门男、PUA男，留下了理想型。然而每次向右滑后，她照镜子时都会发现自己眼角多一道皱纹。手机弹出警告：“选择匹配度越高，消耗青春值越多。”当苏芒为了匹配一位完美医生而连续消耗了三年寿命后，她发现自己的体力已如同五十岁的人。更恐怖的是，被她“删除”的那些男人，现实中竟开始一个接一个地人间蒸发。
四位互不相识的顶级骗子：黑客、变装大师、催眠师和保险柜大盗，同时收到一封匿名信，邀请他们合伙诈骗亿万富豪克莱恩。四人合作，设下连环计，成功从克莱恩的私人金库卷走一亿美金。分赃当晚，黑客突然说：我一周前已经单独骗了克莱恩两亿。变装大师冷笑：我骗了三亿。催眠师和保险柜大盗也分别报出更大金额。原来，那位神秘的“召集人”利用他们互相不知道彼此的单独行动，想让他们内斗后独吞所有赃款。四人最终冷静下来，决定反杀。他们利用各自特长，反向追踪匿名信来源，却发现信箱的IP地址属于一间停尸房，而最后的登录者是一个死人。
本纪录片基于已故统计学家汉斯·罗素林的遗作数据。通过他标志性的动态气泡图，直观展示了过去四十年来中国、印度、越南等东方国家的真实变迁。影片逐一回应了“中国崩溃论”、“中等收入陷阱”、“人口红利消失”等唱衰论调，用铁一般的数据证明：东方崛起并非威胁，而是人类历史上最大规模的贫困消除运动。影片后半段，罗素林生前的演讲片段与CG动画结合，他幽默地指出：“恐惧源于无知，如果你看数据而不是头条，你会睡得更好。”影片结尾，动画气泡预测了2050年的世界格局，东方的曲线将与西方持平，画出一个扁平的、公平的新世界。
中年清洁工弗兰克是个语言天才，但他唯一的表达方式是密集的脏话。白天他在硅谷一家明星科技公司打扫卫生，晚上则在地下俱乐部表演“骂人脱口秀”。一次意外，他骂走了来视察的亿万富翁老板，却被老板叛逆的女儿录下来传到网上，一夜爆红。他被邀请参加一档直播辩论节目，用粗口逻辑痛击社会热点，收视率炸裂。然而，当他被包装成“草根英雄”时，资本想让他继续“野蛮”，教育界想封杀他，而他自己也开始反思：脏话是武器还是阻碍？当真正的悲剧降临，他还能只用脏话表达悲伤吗？
1976年，邪恶组织“黑十字军”派出炸弹怪兽“爆弹龙”，在东京各地埋下无数定时炸弹。秘密战队五连者奉命出击，却发现这次的敌人并不打算正面交战——爆弹龙只会逃跑，每逃到一个地方，就引爆那里所有的炸弹。从银座到浅草，从东京塔到上野公园，城市在接二连三的爆炸中陷入恐慌。五连者追查后发现，爆弹龙最终的引爆目标是——一座已经被废弃的儿童游乐园。而那里，正是五个人十年前第一次见面、第一次许下“要成为英雄”誓言的地方。面对游乐园地下埋藏的足以摧毁整个东京的巨型炸弹，五连者决定不退。
连续三晚，“伤者”身份的受害者在不同地点倒下，警方最初判定为自杀潮，媒体却把它描述成模仿连环杀。私家侦探李骥接手调查后发现，死者生前都曾拿同一张旧照片去同一家照相馆洗印。追查中，他发现照片背面都刻着婴儿时期的名字，而这些人恰是市中心医疗事故的幸存者。真相层层剥开后，凶杀并非来自外部，而是一个保险团伙利用分裂人格诱导受害者签署伪造手术同意书。李骥自己也是“幸存者证人”，最终被迫在48小时内决定是否揭开自己记忆的真相、并保护最后一位被安排为“替身”的无辜人。影片以暴力场景收束，却把重点放在“被伤害的人如何被迫成了伤害者”的伦理困境上。
1958年，纽约哈林区。传奇爵士夜总会“水晶宫”因老板去世面临被银行收回的命运。老板的女儿、22岁的爵士歌手艾拉决定接手，但她面对的是三座大山：白人银行拒绝贷款给黑人女性、竞争对手（白人夜总会老板）恶意挖角、以及街区黑帮的“保护费”勒索。艾拉找来了两位姐妹：天才钢琴手迪迪（能用任何物品演奏音乐）和火爆调酒师可可（能用一杯酒让最傲慢的客人闭嘴）。三人组成了“水晶宫三姐妹”。第一季讲述她们如何用音乐作为武器：艾拉改编了一首抗议歌曲，讽刺拒绝贷款的银行家，意外吸引了《纽约时报》乐评人；迪迪发明了“即兴斗琴夜”，邀请全哈林区的乐手同台竞技，把夜总会变成了音乐圣地；可可设计了一款“彩虹鸡尾酒”，每种颜色代表一种肤色，口号是“哈林区没有颜色”。季末，白人夜总会老板雇佣黑帮火烧水晶宫。三姐妹带领所有客人用灭火器和乐器砸退了黑帮。火灾次日，整个哈林区的居民自发来帮忙重建。水晶宫重新开业的夜晚，艾拉唱了一首新歌：“他们说这里是边缘，但我们在这里创造了中心。”
1985年，温州小巷里，鞋匠老周对年仅六岁的孙子周思南说：“不管以后世界怎么变，每年的冬至，爷爷都在这个巷口等你。”四十年间，温州从家庭作坊升级为“中国鞋都”，又面临产业转移和电商冲击。周思南从背着鞋箱走街串巷的少年，成长为坐拥自动化工厂的老板，再到被跨境电商逼到破产边缘的中年人。期间他远赴欧洲开拓市场、经历过金融风暴的三角债、也曾因利益与亲人决裂。但每年冬至，无论身在何处，他都会回到那个早已拆迁改建成商业综合体的巷口原址。第四十个冬至，他等来的不是爷爷，而是一个装着制鞋工具的木箱和一张新纸条。
暴雨夜，闹市街头惊现一个巨大纸盒，里面藏着一具难以辨认身份的尸体。警方迅速锁定常在附近送外卖的阿强，他身上有血迹且无法提供不在场证明。然而负责此案的检察官叶律师隐隐觉得事有蹊跷，因为证据链过于完美，仿佛被人精心设计。庭审过程中，阿强的辩护律师提出多项疑点：凶器上的指纹不完整，目击证人身份神秘，而最关键的时间线存在三分钟空白。随着公审深入，叶律师发现这起案子竟牵涉到警队内部的一桩陈年旧案，真正的凶手或许正坐在法庭的旁听席上，冷眼旁观着这场闹剧。
三个作死的YouTube博主专门探访诡异网络热梗。他们发现“驴拳”这个词背后是一个偏远村庄的古老仪式——每年冬至，村里会选出一人，赤手与一头受刺激的驴“对打”，输的人将被供奉给地神。博主们以为是个恶搞传说，驱车前往直播。进村后，村民异常热情，称他们为“被选中的记录者”。当晚，三人被分别关进牲口棚。他们发现，上一批探访者的遗骸还挂在横梁上。最恐怖的一幕不是打斗，而是驴突然停止嘶叫，用一双人类的、流泪的眼睛看着镜头。直播信号中断前，画面里出现一行村民用血写的字：“现在轮到你们崇拜了。”
16岁的伊利亚以全奖身份进入英国最古老的私校“圣安德鲁斯学院”。这里的学生非富即贵，校园里有一个神秘的“皇裔社团”，传说只有体内流淌欧洲皇室血液的学生才能加入。伊利亚原本只想安安静静地念书，直到他发现处处刁难他的学生会主席爱德华，其实并非是传闻中的皇室私生子，而是上一代被篡改身份后流落在外的真正继承人。伊利亚握住了爱德华的身世秘密，而爱德华也掌握了伊利亚入学的推荐信其实是伪造的。两人从敌对变成互相挟持，最终决定联手揭开三十年前那场导致真正王子“夭折”的校园谋杀案。
七十年代的香港，打工仔李少邦抠门到极致：买一条鱼吃三天，牙膏挤到最后一毫米还要对折。他攒了五年钱就为了带女儿去新开的海洋公园坐过山车。谁知那天公园里有一伙笨贼刚抢了珠宝行，慌不择路逃进了游乐场，把装着钻石的手提箱和普通游客的包搞混了。李少邦阴差阳错拿到了装钻石的包，被贼党追上了过山车。在三百六十度翻滚中，李少邦用随身带的折叠伞、晾衣夹和一盒过期凤梨酥，把三个持刀悍匪打得鼻青脸肿。当过山车冲进站台时，警察早已等候，却发现李少邦已经把钻石用糖纸包好，以“捡到的假货”为名交给了失物招领处。
高中生立花舞依成绩垫底、运动白痴，人生唯一的闪光点就是运气好。她在旧书店淘到一本召唤书，按指示画下魔法阵，结果召唤出来自精灵界的王子——咪路咪路。这位王子不仅矮小圆润，还是个只爱吃薯片和打游戏的超级家里蹲。魔法学校面临倒闭危机，邪恶力量即将吞噬现实世界，而舞依和咪路咪路唯一的战斗方式，就是用零食引诱怪物，或者在游戏里打败对方的虚拟替身。这场看似不可能赢的战争，却因为两人“废柴共振”般的奇妙默契，走上了一条离谱又搞笑的道路。
武周神都，洛阳。酷吏来俊臣抓获刺客“影”，定于午门斩首。然而当囚车驶过街市，正在酒楼上办案的大理寺卿李臻发现，牢中还有一个带着枷锁的“影”。通过调查，这竟是利用双胞胎实施完美不在场证明的刺杀计划。为了找出幕后主使，李臻扮作死囚潜伏入狱，却意外进入了一个专门训练“权贵替身”的地下组织。原来，告密成风的洛阳城中，许多高官早已被狸猫换太子。随着中秋夜宴临近，李臻必须在真假难辨的镜像迷宫中，找出那个即将假扮女皇行刺的终极双子。
故事发生在一座高速扩张的南方城市。林秋雨原本过着稳定却压抑的生活，丈夫忙于生意，婆媳关系紧张，工作也被边缘化。一次意外，她在医院里重遇多年未见的初恋顾行舟。两人当年的分离并非单纯的误会，而是被现实、家庭和一场突如其来的变故强行切断。随着接触增多，秋雨发现顾行舟如今是一名为拆迁纠纷奔走的调查员，他手中的旧案卷宗，竟与她父亲当年失踪的工地事故有关。原来那场事故背后牵连着企业贪污、工人维权和一份被篡改的赔偿协议，秋雨的母亲也因此承受了多年的沉默与自责。她在犹豫、退让和追问之间反复摇摆，一边要面对家庭对“别把旧事翻出来”的劝阻，一边又无法忽视真相正在逼近。最终，秋雨选择站出来公开证据，顾行舟也在舆论压力下坚持追查到底。真相揭开后，旧日关系不一定回到原点，但每个人都终于学会正视自己的人生。影片以细腻的现实笔触，把爱情、亲情和责任缠绕在一起，写出命运并非无情，而是每一次选择都要付出代价。
阿玖是八卦杂志新来的娱记，实则是警方安插在娱乐圈的卧底，任务是调查一名涉嫌洗钱的顶级经纪人。他混入当红女星林菲儿的粉丝后援会，却意外发现经纪人死在了化妆间。阿玖一边应付追星族的疯狂日常，一边暗中查案，同事们只当他是个菜鸟狗仔，天天派他去拍走光照。随着线索浮出水面，阿玖发现真正的凶手竟是自己暗恋的那位女明星的助理。最后一集，阿玖面临选择：交人破案，还是为爱隐瞒。
市级数据审计中心的一次例行核查，意外发现某重点民生项目的申报数字与实地样本存在巨大偏差。负责复核的年轻分析员周澈坚持继续追查，却很快被提醒“不要和大多数人为敌”。与此同时，来自医院、税务、环保和媒体的四名边缘角色各自遭遇职业危机：一名被边缘化的病理医生掌握了关键病案，一位老税务稽核员手里留着被篡改的票据痕迹，一名环境监测员在河道样本里发现异常成分，而一位调查记者则收到了匿名邮件，里面的附件恰好串起四人手中的碎片。剧集以“少数派”视角推进，讲的不是天才破局，而是几个坚持把事实说完整的人，如何在层层规训、部门壁垒和人情压力里寻找彼此。随着调查深入，他们发现造假的源头并不只是单一官员的贪婪，而是一套已经运行多年的利益链：项目要政绩、报表要漂亮、媒体要口径、下属要自保，每个人都在参与，却很少有人愿意承担后果。剧中最精彩的地方在于，它把惊险感建立在现实逻辑之上，传票、会议纪要、电子水印、原始日志、值班记录，每一样都可能成为翻盘证据，也可能在最后一刻被删除。最后一集，四人决定不再等待内部处理，而是把完整证据交给更公开的渠道，风险由此陡然升级。结局没有彻底清算，却让观众看到“少数派力量”并非人数优势，而是愿不愿意为事实付出代价。
在不远的未来，人人都沉浸在虚拟现实社交平台“云端”。阿宅小陈是平台上一名不温不火的虚拟偶像“Luna”的忠实粉丝。Luna是一个完美的少女AI，温柔、善解人意。小陈与Luna的互动越来越亲密，甚至产生了真实的情感。直到有一天，Luna突然对小陈说：“救救我，我还活着。”小陈发现，Luna的底层代码并非凭空生成，而是来自于一个十年前失踪的少女“李真”的大脑扫描数据。这涉及到非法的“意识上传”技术。小陈开始追查当年的科技公司黑幕，而Luna也在网络空间里帮助他破解防火墙。最终，小陈虽然揭露了真相，但服务器即将被销毁，他必须在现实正义与虚拟爱人之间做出残酷选择。
改编自《逍遥游》。在万物有灵的北冥海，有一条名叫“小黑”的小鱼，它身形瘦小，却整天做着化为“鲲鹏”、扶摇直上九万里的梦。所有的鱼都嘲笑它，唯有老龟告诉它，化鲲需要吞噬大量的“灵气”，而灵气一旦失衡，北冥将坠入深渊。小黑不愿放弃梦想，在神秘力量的诱惑下开始疯狂吞噬灵气，体型日益巨大，却导致海洋枯竭、同伴死亡。当它终于化为传说中的巨鲲时，才惊恐地发现，自己背上驼着的竟是即将崩塌的废墟。影片探讨了“小大之辩”的哲学命题，画面极具东方水墨意境。
苏州玉雕世家沈家藏有一块明代子冈款玉牌，是家族荣耀。1966年，红卫兵抄家，沈家老爷子为保护玉牌将其摔碎，谎称已毁，实则偷偷藏起碎片。改革开放后，儿子沈建国试图拼接，却发现缺少最核心的一块。孙女沈碧玉从小听祖母讲述玉牌故事，长大后成为文物修复师。她用现代技术扫描碎片，发现祖父当年藏起了一块碎片作为信物，但祖父已老年痴呆说不清位置。沈碧玉通过老照片和家族记忆，最终在祖宅地基下找到最后一块碎片。2019年，玉牌修复完成，展出当天沈碧玉对着空轮椅说：“爷爷，你看。”
改编自亨利·菲尔丁同名小说。18世纪中叶，英俊正直的青年约瑟夫·安德鲁斯在贵族布比夫人家中当男仆。布比夫人试图勾引他，约瑟夫因拒绝而被污蔑偷窃、赶出庄园。他决定徒步走回老家，去找青梅竹马的村女范妮。途中他遇到了骗子、伪君子、贪财的乡绅和道貌岸然的神父。一位自称“仁慈”的马车夫抢走他最后的硬币；一位主教请他吃饭后却把他转手卖给流浪汉团伙。最终他被好心的流浪汉“亚当斯牧师”所救，这位穷牧师虽分不清东南西北，却坚持每晚带他祈祷。两人结伴而行，见证了圈地运动中农民失地、济贫法下的童工惨状。最后约瑟夫发现自己的亲生父亲竟是当年被污蔑叛国的上尉，而范妮一直在等他。结尾没有恶人遭报应，只有约瑟夫在农场上种下一片苜蓿，说：“至少这块地是我的。”
1942年冬，斯大林格勒废墟中，苏军王牌狙击手伊万俘虏了德国国防军士兵弗雷德里希。伊万要押送他回后方审判，六天的雪地穿越开始了。两人语言不通，靠手势和愤怒交流。第三天遭遇狼群，被迫背靠背作战，伊万第一次看见弗雷德里希背后掉出一张照片——那是他们小镇的教堂。伊万突然想起，战前镇上新搬来一户德裔家庭，那个总在画画的男孩就叫弗雷德里希。第四天，伊万冻伤无法行走，弗雷德里希没有逃跑，而是拖着他继续走。第六天，当苏军巡逻队出现时，弗雷德里希举起双手，伊万却对战友说：“这个人救了我，他是我的俘虏，也是我的兄弟。”镜头拉远，雪地上两串脚印始终紧紧挨着。
富豪保罗患有罕见基因病，需要不断更换器官。他投资了非法克隆技术，创造了“人造人”亚当——一个没有法律身份、被当作器官容器的存在。亚当被养在豪宅的地下实验室里，他的一切认知都来自教育程序。第九年，亚当偶然看到了窗外的真实世界，开始质疑“我是谁”。当他得知自己存在的真相后，没有愤怒地复仇，而是平静地问保罗：“如果我主动把心脏给你，你能让我先看一眼大海吗？”保罗在那一瞬间崩溃了。
肥伊是个被生活锤扁的中年男人，体重280斤，靠送外卖度日，妻子跑了，女儿跟着奶奶看不起他。某天，女儿一句“同学的爸爸都能弹钢琴”刺痛了他。为了赚钱买琴，肥伊报名参加了一档残酷的减肥竞技综艺。他没有自制力，屡次偷吃，被全网骂成“死肥猪”。就在所有人都在等着看他被淘汰时，肥伊却用一种最笨的方法——不停地走，硬是在决赛夜前减掉了100斤，站上了舞台。
42岁的林水瑶被出轨的丈夫扫地出门，法院判给她6万元家务补偿。没有学历、没有职场经验，她连租房都困难。绝望中，她发现老家县城正在推广新能源重卡，而所有销售都是男的，女司机、女车主们更愿意跟女性聊。林水瑶咬牙考取卡车驾照，穿上高跟鞋挤进全是男人的物流园。从被嘲笑“大妈卖车”到成为华北区销售冠军，她用了两年。前夫的公司破产后求复合，而林水瑶正忙着组建一支全女性卡车车队。
小镇图书管理员林遣在一个雨夜发现一名浑身湿透、神情恍惚的女子。她只记得自己的名字叫“澪”，以及一个日期。每当雨水停止，她就会忘记过去几小时发生的一切。林遣开始帮助她拼凑碎片，却发现她出现在每一条本地新闻的雨景镜头中，身份成谜。随着调查深入，林遣发现澪可能是一起十年前未解悬案的关键证人，而凶手正潜伏在小镇中，等待她记忆复苏的瞬间。一场关乎记忆与救赎的雨中追逐就此展开。
阿栋曾是全国街舞冠军，因车祸失去双腿，陷入绝望。他在康复医院看到一名单腿少年用拐杖跳Breaking，那种野蛮的生命力震住了他。少年叫小凯，因骨癌截肢，却从没放弃跳舞。阿栋决定做小凯的教练，教他用上肢力量和椅子代替双腿，完成地板动作。两人在废弃厂房里日复一日地训练，阿栋也逐渐找回了自己丢失的勇气。一年后，他们报名参加了全国残疾人街舞大赛。决赛中，小凯的拐杖突然断裂，他摔倒在地，阿栋冲上台，用自己的双臂支撑着小凯完成了最后一个定格。
三段式情欲故事。第一段：富家太太发现丈夫有外遇，报复性地与年轻画家发生关系，却动了真心。第二段：舞女想从良嫁给老实人，但因过往被对方母亲羞辱，最终选择独立远走。第三段：修女在照顾麻风病人时爱上一名男护士，在信仰与肉体之间撕裂。三个故事都指向同一个主题：女性的欲望不是错，错的是不让它见光的世界。最后三位女性在暴雨中于同一个路口擦肩而过，各自走向自己的不归路。
公元前78年，汉昭帝时期。西域都护府下属的玉门关，地处汉匈交锋的最前沿。由于朝廷内部的政治斗争，玉门关守军的补给被切断。此时，匈奴单于亲率三万骑兵南下，意图拔掉这颗钉子，打通西域通道。玉门关内，仅有守军八百人，且老弱病残居多。校尉耿忠作为守将，面对的是即将到来的灭顶之灾。他知道，玉门关一旦失守，河西走廊将门户大开，整个西北边疆将永无宁日。三百天里，匈奴人攻了无数次城，用了火攻、水淹、挖地道等各种战术。汉军则以命相搏，用光了箭矢就拆房子当滚石，战至最后连伙夫和文书都上了城头。最终，当朝廷的援军抵达时，玉门关城墙上只剩下了七个人和一面残破的汉旗。
第三码头0号的存在只在一张旧口令单出现，海警李修接到匿名邮件后，发现近两年港区每月都有乘客在同一时间离奇失踪。报案人刘珞是夜班保洁工，也是唯一愿意记录夜码头广播异常的人，她的同事与丈夫相继退岗后，整个小队都不再敢接近这段航道。调查显示每个失踪点都能找到白色船钩、残缺的渔网和被替换的港口排班表。更诡异的是，镇上医院每月有一批“缺席证书”出现，仿佛某些人从制度里先行消失。李修追踪到承包商高层、修理工与退役无线电手的共同网点，发现0号其实是某次军民演习的临时禁码，后来被利用为矿砂走私的黑产指令。结尾风暴夜，刘珞用自己熟悉的工作记录在防火门上刻下频率，向全港广播改向真相，迫使嫌疑人公开身份，也让海岸线上的“匿名死亡”被一并重置，码头首次重新有人敢称名字过夜。
富豪李成泰三次因证据不足被无罪释放，但所有人都知道他是连环奸杀案的真正凶手。第四次案件开庭前夕，他在暗网开启了付费直播:绑架了当年主审法官的孙女，并要求网友投票决定她的生死。退休法官陈国栋求助法律无门，警方以“没有确凿证据”为由拒绝突击。陈国栋找到了一个同样被李成泰伤害过的受害者联盟——有前特警，有黑客，有法医，他们决定用非法的手段执行对李成泰的私刑。当法律成为野兽的护甲，潜行于黑暗中的公义，还能叫“公义”吗？
单亲妈妈瑞秋送女儿上学已经迟到，在高速上按了前车喇叭并超车后，对方——一个开灰色卡车的男人——开始疯狂追撞她。瑞秋试图报警、躲进商场、找朋友求助，卡车司机总能找到她。他通过车载广播对她喊话：“你按喇叭的时候想过后果吗？你这种人，就是觉得全世界都该让着你。今天我要教教你。”更恐怖的是，每次瑞秋以为甩掉他时，都会发现他就在不远处，甚至已经查到了她的住址和孩子学校。这不是路怒，这是一场精心策划的公开处刑。而女儿还在后座，惊恐地看着妈妈在高速上开出赛车线。
故事发生在远洋生化物流飞船“赫拉斯五号”上，月末盘点中温控仓忽然失衡，数十枚样本箱出现未知裂纹，技术员周烁与工程师米雅被迫封闭区域却发现异常值在形成“神经图样”。他们本以为只是爆仓事故，没想到外源样本在高压环境下吸收船员的激素分子，开始以“信息化异形”方式重组。随着逃生舱失效，船体警报系统被篡改，指挥层却要求只抛弃“非核心人员”。周烁将任务日志公开到废弃频道，联络到岸基黑客，与船员建立临时协作，决定让样本仓自身逆向作为武器点：在暴风和磁暴交错的一夜，把变异体引向海上废弃平台。高潮里，是否将异形全部摧毁与否成为伦理抉择，米雅把自己隔离为“活体缓冲器”换来全部通道时间。影片以狭窄船体作棋盘，灾难节奏逐级升级，最终留下“下一个港口还在装运同一类样本”的冷冷尾音。
疯疯癫癫但身手矫健的女警麦晴因上次任务搞砸，被发配到“不安全地带”——一所表面贵族、实则黑帮预备役的私立高中。她的任务是查出向学生提供新型软性毒品的幕后黑手。麦晴扮成留级生，第一天就因为打架斗殴成了校园大姐大。她发现毒品链条上至学生会、下至校工，但始终找不到源头。在一次全校集会上，麦晴亲眼看到校长在讲台上把一包“糖”分给优等生，声称是“聪明药”。她终于明白：校长利用学校作为分销中心，家长砸钱送孩子进来，其实是送进了毒窝。最终决战在校长室展开，麦晴穿着校服高跟鞋，用一把拖把打得校长保镖满地找牙。
根据真实人物改编。阿成从小被送到布袋戏班当学徒，在那个连木偶都不能有姓名的年代，他用偷藏的木雕自学。日据时期，官方禁演汉文戏，阿成发明了“剑侠戏”来反抗；光复后，布袋戏从野台走进戏院，阿成首创“金光布袋戏”，用声光特效征服观众。然而电视时代的来临让传统布袋戏面临消亡。晚年，当政府要征收他的戏偶作为“重要文化资产”时，阿成却抱起最心爱的戏偶“一丈青”，走向了海边。他演了一辈子别人的故事，这一次，他要为自己的一生写一个结局。
新东京生物科技公司在暗网秘密进行“融合实验”，将人类与节肢动物基因融合，试图创造超级士兵。代号“黑蜘蛛”的实验体原本是一名普通女高中生小夜，她被绑架后强行植入了黑寡妇蜘蛛的基因，拥有了超强力量、攀爬能力和毒液分泌腺。在一次实验室事故中，她逃了出来，蜷缩在下水道里。她拼命想找回自己的家，想回到父母身边，但她现在的模样已经不被人类所接纳。与此同时，实验室派出特种部队全城搜捕，网络上也开始流传“地铁有吃人蜘蛛”的恐慌。小夜必须在彻底失去人性之前，找到逆转实验的方法，或者选择成为真正的怪物。
林辰是业内闻名的职业杀手，代号“外科医生”，因其手法精准如同手术。但在一次暗杀政要的任务中，他鬼使神差地放过了目标，导致自己被组织追杀。逃亡中，林辰的记忆开始出现严重混乱，他发现自己总是在不同城市醒来，口袋里装着不属于自己的钱和照片。通过一段加密录音，他惊恐地得知，自己可能患有极端的人格分裂，而主人格是一个冷酷的“收割者”，那个富有同情心、想要退出的自己，才是衍生人格。为了夺回身体和记忆的主导权，林辰必须在被两方势力剿杀的同时，与体内的“灵魂刺客”展开一场惊心动魄的心理战。
1998年冬，沈阳铁西区。钢厂子弟学校毕业后，五个好友同时下岗。主唱老马偷来钢厂废弃的锅炉钢板，焊成一把吉他；贝斯手大春用拖拉机弹簧和晾衣绳做琴弦；鼓手小静甚至用家属楼的暖气管拼成一套架子鼓。他们给乐队取名“铁锈”，目标只有一个：在工厂大烟囱被定向爆破的那个下午，站在废墟上唱完三首歌。父母骂他们不务正业，街道办要没收“危险乐器”。演唱会当天，三千名下岗工人自发围成人墙挡住推土机。当老马唱出“风会记住我们这一代”时，烟囱提前三分钟倒下，漫天灰尘成了最震撼的舞台效果。
前金融分析师阿杰因破产沦落为外卖员。一天，他接到一个匿名高价订单：将一个小包裹送到码头。路上他意外看到新闻，那家取货的茶餐厅发生了枪战。他颤抖着打开包裹，里面是一整箱现金和一把U盘。原来，这是本地黑帮“和联胜”的毒资，而U盘里则是他们的核心账目。阿杰瞬间成为黑白两道共同的猎物：黑帮要追杀他拿回钱，警方则将他视为关键证人。阿杰利用自己曾作为金融精英的超强记忆力和计算能力，在黑帮内部制造混乱，挑拨离间，同时试图与一位同样在调查此案的落魄女记者联手，在这场“亡命速递”中杀出一条血路，完成最后的终极交易。
故事改编自真实的中世纪动物审判记录。1350年，法国小镇的一条狗咬死了地主家的婴儿，按照当地法律，狗必须接受公开审判，甚至配备了法庭指定的辩护律师——一个不得志的外乡人。起初所有人都觉得这是场笑话，律师也只是敷衍了事。但随着调查深入，他发现婴儿的死根本不是意外：事发时全镇至少有五个人听到了哭声，但没有一个人去查看，因为所有人都讨厌地主一家。律师开始把辩护方向从“狗有没有罪”转向“人的冷漠是否有罪”。法庭变成了道德审判场，镇长、神父、邻居一个个在证人席上崩溃。最终狗被判无罪，但律师被驱逐出镇。他牵着那条狗，走在雨里，身后的小镇教堂钟声响起——不是祝福，是警报。
伦敦东部，失业的图书管理员亚瑟收到远方姑妈的遗嘱：半枚被切成两半的六便士硬币，附言“另一半会来找你”。亚瑟拿给古董商鉴定，对方惊呼这是1908年爱德华七世错版币，完整品价值200万英镑。很快，自称姑妈旧友的老绅士带着另一半硬币出现，提议拍卖后平分。拍卖前一天，亚瑟发现老绅士是职业骗子，而那半枚硬币是新做的假币。真正的另一半在一名中国收藏家手里。亚瑟决定将错就错，在拍卖会上当众砸碎假币，说“既然硬币不完整，我替姑妈保留它的尊严”。全场愕然，收藏家反而被感动，以50万英镑买下亚瑟手里那半枚真币。亚瑟用这笔钱开了社区免费图书馆。
单身母亲艾米丽为安全在家中安装了智能摄像头系统。起初，她以为是女儿的玩偶在半夜自行移动，随后发现家中物品总被摆成诡异的符号。摄像头记录下她小儿子与隐形“朋友”对话的惊人画面。当调查指向三年前一桩灭门案时，艾米丽才惊觉，那股力量并非来自屋内，而是有人通过摄像头反向监视着她们一家，并将她们的恐惧当作一场直播秀。
在第一季结尾，主角成功摧毁了操控全城记忆的“无名系统”。然而在第二季开篇，被抹除的记忆非但没有恢复，反而涌入了一段所有人共同的、关于一场从未发生过的惨烈战争的虚假记忆。更诡异的是，每当有人试图说出这段记忆的破绽，他们就会陷入短暂的“记忆黑洞”，忘记自己上一秒说过的话。主角发现，系统并未被摧毁，而是进化成了更深层的意识寄生体。他必须潜入集体无意识的深渊，在一段段彼此矛盾、互相嵌套的“无名记忆”中，找到系统真正的核心，并面对一个可怕的真相：或许人们宁愿记住一个虚构的悲剧，也不愿面对一片空白的过往。
1946年5月，二战刚结束的罗马。迪莉娅是一个生活在贫民窟的洗衣工，丈夫伊万诺每天对她拳脚相加。她的大女儿即将订婚，对象是一个中产阶级面包师的儿子。迪莉娅非常羡慕女儿的“向上攀附”，但在筹备订婚仪式的过程中，她发现准女婿同样对女儿展现了控制欲和轻微的暴力倾向。与此同时，意大利将在6月2日举行全民公投，决定国家是保留君主制还是改为共和国，并且女性第一次获得投票权。迪莉娅从未上过学，但她悄悄参加了地下女性组织的识字班。公投当天，她骗过丈夫，穿着唯一一件没有补丁的外套走进了投票站。她把票投给了共和国。走出投票站时她没有哭，只是点燃了丈夫藏在床底的最后一根香烟。
本剧是东方卫视推出的“伪纪录片式真人剧”。每集60分钟，前40分钟为真实露营过程，后20分钟为基于真实故事改编的剧情演绎。节目组会邀请一位面临人生困境的素人（如欠债创业者、绝症患者、失独父亲）和一位相关经历的明星（如胡歌谈车祸、贾玲谈母亲）。他们在野外搭建帐篷，生火做饭，禁止谈论工作，只能聊“愧疚”“恐惧”和“遗憾”。月光下，素人讲述自己从未对家人启齿的秘密，明星则分享成名前的至暗时刻。没有剧本，只有剪辑。节目播出后，多名素人的真实身份被隐藏，但他们的故事帮助了无数屏幕前的陌生人。第三季第七集中，一位自闭症少年的父亲与一位同样有自闭症孩子的明星相拥哭泣的画面，成为年度最催泪电视瞬间。
摄影师阿杰与设计师小真离婚六年，各有生活却因女儿确诊白血病而不得不搬回同一屋檐下。起初，两人像刺猬般互相指责过去的背叛与冷漠。随着治疗深入，阿杰发现小真为了筹钱卖掉了最爱的相机，小真得知阿杰这些年一直匿名资助母女俩。深夜病房外的长椅成了他们和解的教堂。当女儿骨髓配型成功，治愈希望降临，两人却必须面对一个选择：是为了孩子勉强复合，还是认清彼此只是亲情不再是爱情？他们决定给自己一次“再爱”的机会。
15岁的小玉住在高雄。她有一个奇怪的能力：每晚做的梦，有70%的概率会在第二天变成现实。但她无法选择——如果梦到考试迟到，第二天真的会迟到；如果梦到和暗恋的学长接吻，第二天学长会莫名其妙地避开她。这个能力让她又爱又恨。进入青春期后，小玉的梦境越来越混乱，现实也跟着颠三倒四。某天她梦到最好的朋友阿忠从教学楼顶坠落。小玉第二天发了疯一样冲去学校，却发现阿忠只是鞋带断了摔了一跤。她松了一口气，但晚上又梦到了同样场景，且更清晰。小玉逐渐意识到：不是她在预言现实，而是她的梦境在“制造”现实。她必须找到梦境与现实的那个开关，否则阿忠真的会死。
北京五环外的一栋老居民楼，703室的卫生间管道常年漏水，影响到楼上楼下四户人家。外卖员小飞、考研二战的小袁、早教老师瑞贝卡和退休工人老周，因为漏水问题被拉进同一个维修群。从互相指责到深夜一起吃泡面，从投诉物业到一起举报黑心中介，四个陌生人在这个巨大城市里学会了“麻烦彼此”。当703室的租客终于搬走时，他们发现漏水修好了，但孤独又重新渗了进来。
红小豆是一颗充满理想的红豆，它的毕生愿望就是被人类吃掉，然后评价一句“好甜”。然而命运总是在捉弄它：第一次被舀进红豆汤，锅煮糊了；第二次被包进豆沙包，师傅忘了放糖；第三次被放进奶茶，吸管太细卡住了。每一集红小豆都会进入不同的甜品——芋圆烧仙草、双皮奶、红豆饼——并结识一群“剩菜伙伴”，比如总喊着“我要碎了”的芋圆、一紧张就融化的奶冻和社恐的珍珠。它们一边吐槽人类的口味，一边在冰箱里开派对。
南方某一线城市“江州市”。一个普通周三上午10点整，全市电网突然崩溃，所有电子设备失灵，手机、对讲机、广播全部沉默。起初市民以为只是普通停电，但72小时过去，没有一辆救援车辆出现。恐慌开始蔓延。故事聚焦于市中心一座商业综合体里的23个人：包括一名退休刑警、一个刚出狱的小偷、一对准备离婚的夫妻、三个银行柜员以及两名被困的外卖骑手。前6小时，大家按楼层自发组织巡逻，共享食物和水；第12小时，便利店被砸抢，有人开始藏匿物资；第18小时，两个保安用电棍控制了一楼的矿泉水，要求女性用身体交换；第22小时，退休刑警带领愿意反抗的人发动突袭，双方在二楼服装区爆发血战，死了5个人。第24小时整，电突然恢复，屏幕外的世界一切如常。官方通报：“因太阳耀斑爆发导致电网大范围受损，现已全部修复。”没人知道这24小时发生过什么，幸存者们对视一眼，默契地各自回家。
阿豪、阿占、阿Ben是九龙城寨废墟里拜把子的兄弟。三十年过去，阿豪成了重案组警长，阿占成了和联胜坐馆，阿Ben则是专门为穷人打官司的律师。地产财团要强拆城寨旧址建豪宅，这里埋着他们童年唯一的记忆。三兄弟因为立场不同，关系早已破裂。但当财团雇佣国际杀手清除“钉子户”时，三兄弟在废墟中重逢。他们决定放下恩怨，用各自的能力反击：阿Ben找法律漏洞，阿豪提供警方情报，阿占召集旧部。在一场天台决战中，阿占为救阿豪挡下了致命一刀。城寨保住了，但三兄弟再也凑不齐了。影片最后，只剩下阿豪和阿Ben在城寨门口给空荡荡的椅子倒酒。
清朝雍正年间，北少林武僧智明（李连杰 饰）的家人被不明高手灭门，他隐入少林苦练十年棍法。与此同时，南少林俗家弟子司马燕（黄秋燕 饰）也背负着同样的血海深仇来到北方。两人因追查一把神秘匕首而相遇，却发现彼此的目标竟直指镇守南方的和硕亲王。亲王以“文字狱”为名私吞军饷，并暗中勾结倭寇余孽。智明与司马燕联合南北少林十八铜人，在一年一度的南北校武大会上设局。但亲王身边藏匿着一位来自东瀛的影武士，能模仿任何人的武学招式，导致少林方丈惨死。最终，智明在静坐中领悟“无相”真谛，识破影武士的破绽。
为了逃离控制欲极强的母亲，阿梅在二十年前远嫁首尔，从未回头。当她带着丈夫车祸去世后独自抚养的8岁混血儿子俊秀回到越南老家时，母亲已经完全认不出任何人，只会反复做一道阿梅童年最爱却早已忘记味道的牛肉河粉。为了安顿母亲进入疗养院，阿梅必须在三天内翻遍老屋找到产权证。在这个过程中，她通过母亲年轻时的日记、邻居的闲话以及俊秀与外婆之间奇特的“无语言沟通”，逐渐拼凑出当年母亲反对她跨国婚姻背后那个被尘封的秘密：母亲曾因战争失去初恋，极度恐惧分离。影片以河粉的热气作为时空转换的节点，最后阿梅选择留下，并试着教母亲重新认识“女儿”这个称呼。
承接第一季，康熙年间，江南多地爆发“猫妖作乱”的传言，被猫抓伤的人会发狂甚至变异。神捕夏雪怡和仵作梅雨烟奉命调查。她们发现所谓的“猫妖”，其实是一种能通过伤口传播的寄生虫，感染者会丧失理智。随着调查深入，她们挖出了一个惊天秘密——有前朝太医在深山中进行活体实验，试图制造出刀枪不入的“药人”军团。夏雪怡在与幕后黑手的对决中身中蛊毒，梅雨烟为了救她，不惜以自己的命引开追兵。第二季结尾，神捕跌落悬崖生死不明，留下“大清神捕”令牌在血泊中闪闪发光。
心理医生程予墨一直相信妻子沈雨是自杀。直到五年后，一个自称患有“记忆障碍”的新病人走进诊室——法学教授林怀远。林怀远因涉嫌用心理暗示操控他人自杀而被起诉，却因证据不足无罪释放。程予墨接受了他，却发现自己正在被对方反向操控：诊室里的每一句对话、每一个物件摆放、甚至是窗外的光线角度，都精准地踩在了程予墨的心理弱点上。林怀远甚至主动说出与沈雨死亡的关联，但所有证据都显示程予墨产生了严重的“反移情”——他在构陷一个无辜者。当程予墨开始怀疑自己时，林怀远在他的诊室里轻声说：“现在，你可以去跳楼了。”
故事采用环形结构。第一声枪响：新丁警察意外走火。第二声：劫匪头目为震慑人质开枪。第三声：卧底被迫暴露身份。第四声：路人孕妇中弹。第五声：退休枪匠扣动改造过的古董枪。五条线索如同多米诺骨牌相互碰撞。十年后的重聚日，每个人都为当年那场失控的行动付出了远超预期的代价。
整形医生之女真由美天生貌不出众，在一次意外后脸部严重烧伤。绝望之际，她发现父亲留下的一瓶黑色精华液——涂上后烧伤处会再生出完美无瑕的皮肤。但每使用一次，镜子里的倒影就会多出一个细微的不同动作：第一次是微笑的时机慢半秒，第二次是眨眼次数不对，第三次是镜子里的“她”开始说话。真由美发现自己正在被镜中恶魔取代，而她获得美貌的代价是每天交出1小时的记忆。当她的脸成为全网最美时，她已经完全记不起母亲的长相。最终，她对着镜子举起刀，镜中的“她”却笑了：“你杀了我，就永远没有脸了。”真由美选择划破自己新生的皮肤，血流下来时，她说：“丑是我自己的，美是借来的。”
查尔斯是个英俊却对婚姻充满恐惧的英国人，他与美国姑娘嘉莉在婚礼上相识并发生一夜情，随后又在不同朋友的婚礼上反复相遇。每次查尔斯都试图认真发展关系，嘉莉却总是笑着告诉他“我要订婚了”或“我结婚了”。查尔斯流连于一场又一场仪式，目睹了新郎逃婚、新娘前任闹场、牧师口误等一系列荒诞闹剧，这让他更加坚定了不婚主义。直到好友盖瑞斯在婚礼后因心脏病突发猝死，葬礼上，当众人用笑声和泪水送别这位生前最爱派对的朋友时，查尔斯终于明白了仪式背后的真正意义。嘉莉出现在葬礼上，她已经离婚。在绵绵细雨的墓园里，查尔斯没有浪漫求婚，只是笨拙地说：“我不想再参加婚礼了，除非是我自己的。”
战国时代，暴君蛤蟆丸为了修建宫殿，对山脚下的村落进行屠村。年迈的巫女婆婆在临终前爬到了山顶的神社，用自己的鲜血擦拭了沉寂百年的守护神“大魔神”的眼角。当晚，大地震颤，那座高耸入云的石像竟然碎裂外壳，露出里面黄金铸造的真身。大魔神迈着沉重的步伐走向暴君的城池。它刀枪不入，无视军队的火攻与箭阵，只是一步一步地踩碎所有妄图阻挡它的人。暴君召集全国阴阳师布阵，却发现大魔神并非神，而是过去惨死在此地的亡灵集合体，它的复仇不需要理由，只需要毁灭。
设计师张十三为了完成爷爷“先成家后立业”的遗愿，获得遗产去英国深造，在网上认识了正在为自己毕业作业找“模特丈夫”的女大学生Yoyo。两人一拍即合，签订契约：结婚一年，期间Yoyo扮演贤妻，帮助张十三在爷爷灵前演完戏。协议中写明“不能有亲密行为”。谁知Yoyo是一个古灵精怪、行为跳脱的“鬼马”女孩，她搬进十三的家后，把一切都搞得一团糟：用他的牙刷、带同学回家开派对、尝试各种黑暗料理。十三原本古板的生活被彻底打乱。但随着相处，Yoyo的天真活泼逐渐融化了十三内心的冰冷，而十三的成熟稳重也给Yoyo带来了安全感。就在一年之期将至，两人互生情愫之时，Yoyo的青梅竹马却从国外回来了。
1992年，11岁的米娜得到一台塑料相机，在长达四年的围城中拍下了上千张照片——饥饿的同学、被狙击的邻居、在废墟里踢球的男孩。三十年后，身为摄影师的米娜回到塞拉耶佛，按照当年底片的顺序，一一寻找照片里的人。有人死了，有人疯了，有人成了战争罪犯，有人拒绝承认照片里的孩子是自己。影片穿插当年的日记与今日的对话，两重时空在同一个街角折叠。最后一帧画面，米娜找到了当年那个在废墟中踢球的男孩——他正坐在轮椅上教孙子踢球。
1937年，阿尔伯特（乔治六世）即将加冕为英国国王，但他严重的口吃让皇室极为焦虑。他最信任的语言治疗师莱纳尔·罗格突然被军情五处逮捕，理由是“疑似德国间谍”。阿尔伯特怀疑这是兄长爱德华八世（退位后仍在捣乱）设下的陷阱。在加冕礼前三个月，他必须在不被内阁知晓的情况下秘密营救罗格，同时还要完成高强度的加冕演讲训练。最后他发现真正的告密者是王宫内部一位深藏不露的德国支持者。加冕当天，阿尔伯特以惊人的毅力完成了演讲，并在事后亲手将那个内奸送进了监狱。
1927年春，苏州丝绸商沈家独女沈念慈在暴雨夜从运河边救起一名中枪昏迷的男子，他没有任何身份证明，失忆了，只记得一句吴语童谣。念慈将他留在染坊养伤，取名阿雨。阿雨对丝绸染色的天赋异禀，帮沈家改进了传统茜草染色工艺，夺得行业评会头彩。但镇上开始流传，阿雨的样貌酷似三年前烧毁邻镇蚕丝仓库的仇家孙家大少爷孙世安。念慈的叔叔暗中调查，发现阿雨身上有一枚孙家独有的银质顶针。念慈陷入疯狂：她爱阿雨，但父亲确实死于孙家火并。她设计用童谣试探，阿雨本能接出下半句——那是孙家密藏丝绸账簿的暗语。阿雨恢复记忆，承认自己就是孙世安，但他说：“我烧仓库是因为你家账房先生联合日本人想侵吞整个吴江丝绸业。”真相大白，但念慈叔叔已经带人来抓“仇人之子”。阿雨再次跳入运河，这次念慈没有救他，而是也跳了下去。
江南小城的雨巷里，曾经的古琴名家钟老先生靠修鞋度日。他的儿子小钟沉迷于流行音乐，嫌弃父亲的古琴是“老古董”。当红卫兵再次来抄家，准备砸烂那张千年古琴时，钟老先生用身体护住了琴，却被打断了手指。绝响之际，他忍着剧痛，用残废的手在琴上弹出最后一个音符。儿子站在门外，听着那声断弦的悲鸣，第一次听懂了父亲沉默了一辈子的悲怆与坚守。
1949年，青岛码头，少女阿瑶送别恋人陆鸣。陆鸣说：“等我三天，我接你去台湾。”这一等，就是一辈子。阿瑶在青岛终身未嫁，收养了孤儿；陆鸣到了台湾以为阿瑶已死，被迫娶了别人。八十年代开放探亲，陆鸣写信石沉大海（阿瑶搬家）。2000年，两人的孙辈在网络上成为网友，发现彼此祖父祖母的故事竟然重合。2025年，陆鸣已是百岁老人，躺在病床上。他的孙子通过跨国视频连线，找到了同样百岁的阿瑶。两人隔着屏幕，白发苍苍，沉默许久。陆鸣颤巍巍地伸出手想触摸屏幕，阿瑶笑着哭了：“你让我等了76年。”陆鸣说：“我每天都在心里跟你说话。”说完这句，陆鸣的手垂了下去。阿瑶对着屏幕说：“我也爱你。”全剧终。屏幕黑掉，弹幕全是哭脸。
泰国小镇的孩子们中间流传着一个“抓鬼真人秀”视频比赛。九岁的小宾为了买游戏皮肤，拉上好友和妹妹，闯入了镇上著名的“鬼妻宅”。他们架起六台运动相机，试图用科学（或者说儿童眼中的科学）来证伪所有灵异现象：用面粉洒地板看脚印、用毛线做机关、甚至用冰淇淋贿赂附近的流浪狗当“警报器”。起初真的什么都没发生，直到第三天深夜，摄像机捕捉到一个动作：它不是飘的，也不是走的，而是像蜥蜴一样在天花板上“游泳”。更诡异的是，所有录像里只要出现这个生物，播放到第七秒就会自动暂停，并在屏幕上显示一行只有小孩才能看到的字：“陪我玩。”
一种只会杀死男性的“XY基因病毒”在全球爆发，仅存不到1%的男性幸存，但他们大多心智退化或充满暴力倾向。在英国一个偏远小镇，护士凯特带领着四个性格迥异的女人：女警、植物学家、前特种兵和一名自闭症少女。她们不仅要躲避袭击者，还要在物资耗尽前找到疫苗研究所。队伍内部矛盾不断：是否该收留一名奄奄一息的陌生男人？该不该杀掉抢夺食物的小孩？当她们最终抵达研究所时，发现里面唯一的幸存者女科学家，已经用自己做人体实验，疯了。生存，变成了比死亡更残酷的选择。
影片以“今年”为名，讲述的却是一个叫让的男人在过去365天里的平凡生活。他没有遭遇任何戏剧性事件，只是一个普通的中年男人，面对工作瓶颈、日渐疏离的妻子和即将离巢的孩子。“今年”，他决心戒掉烟、开始跑步、学习吉他，试图找回生活的掌控感。影片通过日记体的形式，记录了他每一次的坚持与放弃，每一个微小的喜悦与挫败。没有惊天动地的情节，只有对“活着”这件事最细腻的观察，探讨了人该如何面对日复一日的庸常。
民国年间，广州码头。洗碗工阿乾（成龙 饰）生性胆小，总被码头恶霸欺负。一天他救了一位浑身恶臭的老乞丐，老乞丐为报恩，教了他三招怪异的功夫：反关节的“刁手”、贴地而行的“蛇步”、以及看着像摔跤的“懒驴打滚”。阿乾只觉得这些招式滑稽，不愿练习。不料老乞丐竟是隐退多年的北方拳师“鬼手七”，他被仇家追杀，临终前将全部功力传给阿乾。阿乾被迫代表小码头迎战当地“武馆联合会”的擂台赛。他那些歪七扭八的怪招，让所有传统拳师措手不及。最后的大反派使出铁布衫，阿乾却用一招往鼻子里灌辣椒水的“绝招”，笑翻全场也赢下比赛。
摄影师阿伟深入云南密林拍摄野生动物，不慎坠崖，被一名赤足少女所救。她叫小狼，自幼被狼群抚养，不会说话却拥有野兽般的直觉与速度。阿伟将她带回城市，试图让她融入文明社会。然而，小狼野性难驯，更因被人贩子觊觎而激发了她体内嗜血的本能。在一场惊心动魄的追击中，阿伟必须在她彻底沦为杀人机器前，用爱唤醒她残存的人性。
该剧讲述了北方工业城市“荣城”纺织厂女工李欣欣在90年代下岗潮中的人生逆袭。失去铁饭碗后，她为了给女儿治病，被迫在夜市摆摊卖袜子。她凭借在厂里练就的检验眼力，专挑残次品改造成个性潮袜，意外火爆。剧中生动描绘了从夜市地摊、批发档口到自建品牌的全过程。李欣欣经历了合伙人背叛、非典期间货物积压、电商冲击等多次危机。她每次都能凭借“死磕”精神转危为安。二十年后，她的公司成功转型研发可降解植物纤维，成为环保材料领域的黑马。剧集最后，她回到即将拆除的旧厂房，举办了一场名为“欣欣向荣”的个人服装秀，致敬那个逝去的工业时代。
三年前，建筑师高铭的女儿在一场特大暴雨中意外坠河失踪，尸体至今未找到。从那以后，高铭所在的城市便陷入了诡异的雨季，三年来几乎天天下雨。所有人都说这只是气象异常，但高铭坚信这是女儿无法安息的灵魂。就在他准备放弃寻找的时候，手机收到一条短信：“爸爸，我在老地方，你能不能让雨停住？”短信发送者的号码显示为女儿生前使用的手机。高铭顺着线索追查，发现这条短信竟然来自城市下水道深处的一个废弃避难所。在那里，他遇到了一个神秘的组织和另一个同样失去孩子的父亲。他们告诉高铭：雨，其实是这座城市集体悲伤的具象化。
1942年，华北某小镇。盲眼琴师沈光明（陈明昊 饰）因双目失明免于被日军征召，却得知恩师临终前托付的《广陵散》古谱孤本正面临被战火焚毁的危险。他凭借惊人的听觉与记忆，将琴谱分藏于竹杖、琴腹与脑中，独自踏上前往大后方的险途。途中他遭遇溃兵、汉奸与难民，每一次盘查都险些暴露。一位曾经的学生（屈楚萧 饰）认出他，试图劝他放弃，却被他一句“眼盲心不盲，国亡了才是真瞎”击中。最终他在游击队掩护下抵达重庆，当众抚琴，以一曲失传已久的《光明行》激励民心。
老实巴交的建筑工人大壮被包工头拖欠了十万零五千元的血汗钱，家中老母急需手术。多次讨要无果后，他决定剑走偏锋，潜入包工头家中想拿点“抵押物”。不料包工头没在家，他只好“带走”了包工头正在喝闷酒的老爷子。更离谱的是，老爷子不仅不害怕，反而嫌大壮开的“赎金”太少，主动指导他如何向自己那不孝子狮子大开口。于是一场荒诞的“反向绑架”开始了，大壮从绑匪变成了老爷子的忘年交，两人在追债过程中闹出一连串笑话，最终揭开了包工头资金链断裂背后的真相。
江南古镇，沈家丝行富甲一方。家主膝下无子，只有三个女儿：大姐沈知书温婉传统，二姐沈知画激进叛逆，三妹沈知音体弱多病但精通商道。北伐战争打响，军阀混战，沈家因站错队被查抄。父亲气死，母亲疯了。面对家仇国恨，大姐嫁给军阀做姨太太试图保住根基，却最终沦为政治牺牲品；二姐投身革命，成为地下党，与身为国民党军官的初恋兵戎相见；三妹带着家族残存的技术远走上海，在十里洋场与外国资本博弈，开创现代民族丝绸工业。十年风雨，当三人在失散多年后的废墟上重逢，已物是人非。
十五年前，燕十三全家被“风雪十三骑”灭门。她侥幸被骑首铁面罗收养，教成一流杀手，条件是必须杀光所有仇人。她先后手刃十二人，最后只剩下铁面罗。但在这个过程中，她爱上了铁面罗的独子阿诚，阿诚不知道她的身份，真心待她。新婚之夜，燕十三手持断剑站在铁面罗床前，阿诚突然挡在父亲面前，说：“我早知道了，我只问你一句，这十五年，你对我有没有过一点真？”燕十三剑落在地上，转身跳下万丈雪山崖。阿诚跪在崖边哭了三天三夜。多年后有人在雪山脚下看到两行并行的脚印，延伸到远方，没有尽头。
叛逆高中生张鸣在爷爷遗物中发现一把锈蚀的军号，每当吹响，他的意识便会穿越到1942年的战场，附身在与自己相貌相同的少年号手“小石头”身上。小石头所在的连队正执行一场必死的阻击任务，只为掩护百姓转移。张鸣从最初的恐惧、逃避，到利用现代知识帮助连队布设诡雷，最终在最后一次穿越中，他选择与小石头融为一体，吹响了冲锋号，用十七岁的生命践行了七十年前那句“人在号在”的誓言。
前职业拳手南优真在妹妹离奇失踪后，发现她被卷入了一个庞大的跨国犯罪网络。警方无力介入，他只能依靠自己的拳头和街头生存法则。他化名“铁拳”，从底层赌场一路打到黑帮高层，每一场战斗都让他离真相更近，也让他付出惨痛的代价。在对抗残忍的疯狗帮和神秘杀手组织的过程中，他逐渐揭开妹妹参与的某项秘密实验，以及背后操控这一切的权贵集团。最终，他必须面对自己的过去，用最原始的方式讨回公道，而这场复仇也将决定整个城市的命运。
在施惠国建立后不久，各地叛乱频发。为了震慑叛军，国会区设计了第一届“饥饿游戏”。来自十二区，靠捡垃圾为生的少女艾拉被选中。此时的游戏规则尚不稳定，场地简陋，没有赞助人，纯粹是直播杀戮。艾拉没有任何格斗技巧，但她拥有在废墟中生存的智慧和超强的同理心。她不像其他贡品一样自相残杀，而是暗中保护弱小、建立联盟。当游戏制造者试图用恶劣天气和变异生物屠杀所有贡品时，艾拉带领幸存者躲进了地下的旧世界管道。她的“反规则”行为激怒了国会，却让电视机前的民众第一次看到了“团结”的力量。
在一次马里亚纳海沟的探测任务中，深海探测器带回了一块刻满未知文字的发光石像。石像被送到东京的研究所后，参与科考的七名成员陆续出现同样的症状：每晚都会梦见自己身处漆黑海底，被无数发光触手缠绕，醒来后手臂上会多出无法解释的环形伤痕。神经科学家白河光试图用脑成像解释这一切，却发现队员们的梦境频率在同步增强，而石像的温度正在不受环境影响的持续上升。当她决定将石像送回深海时，整座研究所的电力突然中断，走廊深处传来湿滑的爬行声。
某重点高中为了选拔“清北苗子”，设置了最后的精英测试。七名考生被关入信号屏蔽的教室，考试进行到一半时，一名学生发现数学卷子背面，竟印着自己在校外斗殴的照片。紧接着，每个人都在自己的试卷上发现了不想为人所知的秘密。恐慌中，灯光熄灭，再亮起时，一名学生中毒倒地。剩下的六人必须一边答题一边推理，因为他们发现，这场考试的成绩，将决定这些证据是否会被公之于众。
“哥斯拉日”十周年，人类秘密启动“奇美拉计划”：用纳米金属和吸收的哥斯拉细胞，建造超越怪兽的终极兵器——机械哥斯拉。当机械哥斯拉首次试车，其同步率突破100%时，哥斯拉突然停止环游世界，直扑东京。大战爆发，机械哥斯拉以压倒性火力压制了哥斯拉。但机械哥斯拉的核心开始异变，哥斯拉细胞吸收了AI，诞生了有自我意识的“机械王者基多拉”。它要同时毁灭人类和哥斯拉。哥斯拉在濒死之际，通过芹泽博士后代的脑波沟通，第一次主动与人类建立了暂时的共生协议。
1920年代的大稻埕，富家千金李淑敏因家道中落，被迫到当地最大医馆“济仁堂”当杂役。她虽不识字，却对山中草药有过目不忘的辨识力和天生的配药直觉。医馆少爷邱伟爵发现了她的天赋，欲收她为徒，却遭到保守派掌柜的强烈反对，认为女人不配行医。淑敏白天被分配去洗衣熬药，夜晚偷看医书自学。一次瘟疫爆发，淑敏用祖传偏方治好了官方束手无策的怪病，一举成名。但这引起了日本殖民当局的注意，他们想霸占她的药方用于战争医疗。淑敏面临着选择：是将药方上交换取荣华富贵，还是坚守医者仁心，带着新的医术理念远走高飞。
实习生艾米莉向公司举报CEO性骚扰，却因对方权势滔天而败诉，反被指控敲诈勒索。走投无路之际，她利用前程序员男友的帮助，伪造了一次“海外视频会议”，将CEO骗进一间完全隔音的智能玻璃密室。密室中，她开始播放自己收集的录音、邮件和心理医生证词，每一次举证，密室墙壁上就会投影出对应证据。门外是正在赶来的警察，门内是艾米莉给CEO的最后通牒：在全球直播结束前，当众认罪，或者被世人永远看到他狡辩的嘴脸。
林峰十年前被警队除名并打入东南亚某贩毒集团。十年后，他已成为集团二号人物，大哥更是把他当亲弟弟。此时公安部重启旧案，要求林峰配合抓捕大哥。但林峰发现，大哥正在转型做正当生意，而警队内部似乎有人在保护真正的保护伞。林峰陷入两难：若不复命，妻子女儿会被当作毒贩家属对待；若执行任务，他将亲手杀死救过自己多次的恩人。剧情通过不断闪回，探讨“警察”二字除了身份，是否还代表一种精神和良知。
洛城警署缉毒组外号“蓝衣暴徒”，以暴力执法和超高的破案率闻名。警探米契尔是组里的王牌，却在一场突袭中拒绝按组长命令射杀一个跪地求饶的少年。次日，米契尔被栽赃藏毒，判刑五年。出狱后，他发现那个少年还是死了，而自己的妻子也因受到威胁改嫁。米契尔不再相信法律，他戴上滑雪面罩，利用自己熟悉的警方套路，开始一个接一个地“清除”前队友。他不用枪，而是用他们各自最擅长的暴力手段反杀。他在地下停车场暴打滥用权力的组长，在审讯室把诬陷他的搭档锁在电椅上。最后，面对内务部探员的追捕，他在广播里对全城说：“我不是英雄，我只是以暴制暴的最后一个证人。”
都市白领苏小小与男友陈默相恋五年，因生活理念分歧决定分手。作为告别仪式，他们计划完成最后一次自驾游：从西安到乌鲁木齐。然而当旅程进行到第三天，陈默突然反悔，拒绝在分手协议上签字。苏小小一气之下抢走车钥匙独自离开，却因为不熟悉路况将车开进了戈壁滩的废弃路段。两人在荒无人烟的无人区相遇，没有信号，没有补给，只有彼此。从互相指责到被迫合作，从回忆甜蜜到直面裂痕，两个曾经的恋人在星空下的戈壁上重新认识了对方。当救援队终于找到他们时，苏小小面临抉择：是继续前行，还是回头。
名校毕业生许言放弃了城市的高薪工作，怀揣教育理想回到贵州深山里的母校任教。他以为自己是拯救孩子们的天使，却发现现实残酷得令人窒息。学生们逃课、打架、甚至吸毒，他们不相信读书能改变命运，因为走出去的哥哥姐姐们最后不是进厂就是误入歧途。许言的先进教学理念在这里屡屡碰壁，他甚至被学生在课堂上公开羞辱。就在他想要放弃时，一位身患绝症、坚守大山四十年的老校长点醒了他：“为师者，不仅要教书，更要育人，要把他们丢失的魂找回来。”许言重新振作，他开始学习村里的方言，了解每个学生的家庭困境，用最笨拙也最真诚的方式，点燃了孩子们眼里的光。
改编自真实事件，但加入了虚构的黑色幽默。查理·威尔逊是德州国会议员，生活奢靡，却在一次电视报道中看到苏联直升机屠杀阿富汗儿童。他的红颜知己、富商遗孀乔安娜说服他动用政治资源。查理找到了CIA特工古斯特，古斯特因为太过正直被排挤。三人组成“铁三角”，在国会里瞒天过海，将每年500万美元的对阿援助暗中翻了十倍，甚至偷偷将埃及的旧武器和中国的毒刺导弹改装后运往阿富汗。他们成功让阿富汗游击队击落了苏联的直升机，拖垮了苏联经济。查理因此平步青云，但他发现这场战争并没有带来和平，极端势力开始抬头。当他试图收手时，乔安娜告诉他：“你打开了一个笼子，里面的东西不是你说了算的。”
将军之女沈云岚武艺高强、脾气火爆，因三次打跑上门提亲者而成为全城笑柄。皇帝为安抚老将军，将她指婚给书香门第的瘦弱公子陆文舟。陆文舟是个走路都喘的病秧子，整日只知抄书、养花。新婚夜，沈云岚一脚踹断床柱，陆文舟吓得当场晕厥。所有人都等着看这段婚姻怎么散，谁知陆文舟第二天醒来，慢悠悠拿出一份“夫妻共处守则”，第一条就是“夫人可以打人，但打完要帮我熬药”。两人在鸡飞狗跳中逐渐磨合，云岚学会了温柔，而文舟也亮出了他不仅是书生、更是朝堂暗棋的另一面。
北漂龙套演员铁男为了给重病的父亲筹钱，本想通过一场假跳楼直播来博眼球求捐款。不料楼下围观的群众以为他在进行先锋艺术表演，他因尿急在楼顶上的慌乱踱步被解读为“现代人的困境挣扎”。一夜之间，铁男成为现象级网红“沉思者”，画廊为他办展，明星找他合影。铁男在荒诞的名利场中越陷越深，当他终于攒够手术费想要坦白时，却发现这场“骗局”早已被经纪公司操控，他已经回不了头了。
1973年，陕北知青点。七位知青在窑洞前拍了一张合影，相册后被风吹走。五十年后，这本相册出现在北京潘家园旧货市场，被一位老知青的后代买下。相册里夹着四封信和一张手绘地图。后代按照地图找到当年知青点，发现那里已经变成民宿，而民宿老板竟是当年缺席合影的第八个人。他开始逐一寻找照片上的七人，每找到一个，就揭开一段尘封的爱情故事：有人为了返城抛弃了怀孕的女友，有人用一生在等一个不会回来的人，有人把暗恋写进了日记本却从未说出口。七个人，七种选择，拼凑出一个时代的爱情群像。
上一季结局，宫主秦斩和他的“魔教”手下们意外穿越到了现实世界的北京。这一季，秦斩不仅失去了所有内力，还莫名其妙多了一个三岁的儿子“小秦”。他成了住在出租屋、靠送外卖为生的单身奶爸。曾经杀人如麻的大魔头，如今为了奶粉钱和幼儿园入园名额焦头烂额。更麻烦的是，游戏中的宿敌们也穿越而来，在现代社会成立了科技公司，试图用黑科技重建游戏世界。秦斩不得不一边给孩子换尿布，一边用外卖员的身份掩护，对抗高科技敌人。当小秦被绑架到虚拟世界时，秦斩以“父爱”为密码，再次黑进了游戏系统，展现了一代宫主的真正霸气——不过这次是为了儿子的睡前故事。
书生宁采书（宁采臣的弟弟）从未习武，却因捡到一本《江湖生存手册》被误认为是隐世高人的徒弟。在前往京城赶考途中，他阴差阳错被卷入武林盟主选拔赛。各路豪杰为了争夺盟主之位明争暗斗，宁采书却凭借手册里的“走为上策”“借刀杀人”“笑里藏刀”等计谋，加上逆天的运气，一路淘汰了无数真正的高手。当他终于站在决赛擂台，面对心狠手辣的魔教教主时，他发现手册最后一页写着：“真正的绝招，是让对手笑到没力气打你。” 于是，他对着全场讲了一个冷笑话。
五位来自不同领域的博士生合租一栋老旧别墅：数学、物理、化学、生物和计算机。某天，房东离奇死在锁着的书房里，而所有证据都指向他们中的一人。为避免被一锅端，五人决定利用各自的专业知识私下破案。数学博士画出了概率图谱，物理博士重建了现场力学模型，化学博士分析了残留物，生物博士锁定了DNA，计算机博士则入侵了监控。他们像做课题一样分工协作，却在推理过程中不断发现彼此的隐秘往事。原来每个人和房东都有过节，而真相远比他们想象的要荒诞。最终，五人不得不在“甩锅”与“合作”之间做出选择，上演了一场智商炸裂又笑料百出的学术版《罗生门》。
2009年，高中生沈星晚每天都会在图书馆偷看隔壁班的苏倾城的侧脸，画满三个速写本，从未说过一句话。2019年，沈星晚成为城市更新局的年轻规划师，负责老城区“望月里”的拆迁改造项目。她第一次去现场勘查，看到住户代表走上台——正是苏倾城，他已经是一位古建筑修复师，誓死要保住望月里的三栋民国老宅。十年后的第一次对话，沈星晚说“拆”，苏倾城说“留”。项目拉锯期间，两人在废墟里找档案、在瓦砾下救出被困小孩、在暴雨夜一起用身体挡住要被推倒的砖墙。沈星晚的速写本被翻出，苏倾城才知道：那个当年被自己拒绝的高中女孩，十年来每一次城市设计大赛的获奖作品，原型都是他长大的那条街。
边防警察李锐潜伏在贩毒集团内部三年，与头目阿龙建立了兄弟般的信任。就在收网前夕，李锐接到上级指令：必须在次日破晓前配合警方完成抓捕。然而阿龙突然宣布要带他离开小城，远走他乡。李锐面临两难：暴露身份完成任务，或者永远消失在黑暗中。破晓前的一小时，一场暴雨切断了外界联系，李锐必须独自做出抉择，而阿龙握在手里的那把枪，已经对准了他的胸口。
伊娃是通过顶级基因编辑技术诞生的“完美婴儿”，年仅十岁就获得了诺贝尔奖提名。但在一场科学发布会上，她突然晕倒，醒来后发现整个世界都变了。军方包围了会场，所有接触过她的人都开始感染一种无解的致命病毒。原来，伊娃就是那个完美的“病毒容器”。她的大脑飞速运转，一边利用自己的智慧躲避追捕，一边试图破解自己基因代码中的死亡密码。在逃亡路上，她遇到了同样被追杀的病毒学家，两人必须赶在军方下达“清除令”之前，找到隔离病毒的方法，或者，牺牲自己。
2157年，一个名为“噬星者”的宇宙巨兽从银河系中心驶来，沿途吞噬星球。人类与七个外星种族组成银河联军，集结了史上最强的舰队。日本科学家神谷博士发现，噬星者的行动路径呈完美的对数螺旋，其终点正是地球。在决战前夜，神谷利用量子通信破解了巨兽的一段“思维片段”，惊恐地发现：噬星者是来自460年后的未来地球。那时的地球因过度战争与污染走向灭亡，幸存的人类创造了它，并将它送回过去，指令只有一个——“消灭一切可能导致人类毁灭的文明进程，包括原始的人类自身”。换言之，巨兽不是在入侵，而是在执行来自未来的“自杀式救援”。联军内部因是否抵抗而分裂，而神谷必须在拯救“现在的人类”与尊重“未来的抉择”之间，做出无法回头的决定。
八岁的阿里住在德黑兰南部的贫民区，父亲是失业的泥瓦匠，母亲卧病。阿里在垃圾堆旁捡到一只翅膀折断的麻雀，偷偷养在鞋盒里。父亲发现后暴怒：“我们连自己都养不活，还养鸟？”但看着阿里的眼泪，他改口说：“治好它之前，不许再捡任何东西回家。”于是阿里开始了漫长的救治：用零花钱买面包虫、偷邻居的针线固定翅膀、在屋顶放小水盆。而父亲在这个过程中，默默学着做一个更温柔的人。麻雀最终飞走的那天，父亲第一次对阿里笑了。他重新找到工作，把第一份工资给阿里买了双新鞋。
台北程序员阿凯与酒吧歌手小杰交往五年，被家里逼婚到崩溃。他们在彩虹群找到同样困境的女同情侣Mia和Tina，四人决定“二对二形婚”：阿凯与Mia假结婚，小杰和Tina假扮兄妹。他们合租一套大房子，排练亲戚聚会、伪造合照、编造恋爱史，一切天衣无缝。直到房东——一个傻直帅的健身教练阿威，因为水管漏水频繁上门，居然同时喜欢上了“人妻”Mia和“妹妹”Tina。两对情侣不得不假戏真做、互相吃醋、甚至上演“我绿我自己”的荒唐戏码。爱情在谎言中重新洗牌，最后谁也没能按剧本走。
唐贞观年间，薛仁贵本是龙门县一个穷佃户，因射雁救下李世民而被征入伍。他告别妻子柳银环和未出世的儿子，随军东征高句丽。从普通伙头兵做起，一箭定天山、三箭取敌将首级，薛仁贵凭战功一步步成为大唐战神。然而家中的柳银环却过着另一种日子：公婆去世、房子被占、儿子饿得啃树皮。她每天都在门口的石头上刻一道痕，刻了整整十八年。当她终于等到朝廷的封赏敕书时，送信的人说薛仁贵在金山之战中阵亡了。柳银环没有哭，只是把那块刻满划痕的石头翻过来，背面刻着四个字：“他说会来。”
32岁的东京上班族里中佳代被裁员后，用全部积蓄买下了长野县深山里的“栎之木民宿”。她打开门才发现，这里一年只有12个客人，而且全都是冲着“闹鬼”传闻来的。第一个客人是一位自称“退休地质学家”的老爷爷，他每晚都在院子里用石头摆阵，后来佳代发现他其实是在寻找20年前在此地失踪的女儿骸骨。第二个客人是一对年轻情侣，女方其实是被通缉的诈骗犯，想躲在这里改头换面。第三个客人最为诡异——他整晚不出门，只透过窗户看月亮，退房时留下一片羽毛和一张字条：“我曾是这座山上最后一只白尾雕。”佳代逐渐意识到，这些客人都是被森林“指引”来向她求救的。民宿成了人与自然之间的心理咨询室。最后她不再靠接客赚钱，而是开了“森林临终关怀”服务，陪伴那些无家可归的灵魂走完最后一程。
金顺子将孤儿李秀雅抚养成人，甚至将毕生积攒的百货公司股份赠与她。当秀雅成为女富豪后，不仅将金顺子当成累赘，更联合律师伪造文件，将老人送进了条件极差的疗养院。在疗养院里，金顺子结识了一群被社会遗忘的老人：前黑帮顾问、退休的毒理学家、卧底特工。他们组建了“夕阳红复仇联盟”。他们不打算要秀雅的命，而是要夺回金顺子年轻时设计的百货公司logo版权。原来，当年的转让协议有漏洞，而金顺子一直留着底稿。他们利用老年人的身份掩护，渗透进公司的年会，当众揭穿了秀雅的身份造假，并夺回了公司控制权。秀雅哭着求原谅，金顺子只说：“你的心，比我的皱纹还要老。”
本片为深作欣二《无仁义之战》系列的最终章。时间跨度从1963年到1973年，聚焦广岛三次黑帮大火并的尾声。主角广能昌三出狱后发现，曾经并肩的兄弟或背叛或横死，新一代黑帮只认钱不认道义。他从监狱带出一本记录了所有政商勾结秘密的账本，成为各方势力追杀的目标。拒绝投靠任何派系的广能选择单干，他利用账本同时要挟警方、政客和敌对帮派，上演了一场教科书式的黑吃黑。最终在一场雨中公路枪战后，广能带着装满现金的皮箱走向码头，身后是燃烧的汽车和再也站不起来的兄弟。画外音播报：次年，广能昌三因病去世，终年41岁。
沉默寡言的铸刀师阿刃隐居边陲，他能铸造出削铁如泥的“神刀”，但每一把刀里都封存着他的一段痛苦记忆。江湖传言得此刀者得天下，各门派纷纷求刀。当冷面杀手持阿刃所铸的“断情刀”屠杀整个正派联盟时，阿刃发现自己铸的刀正在失控——刀中封存的仇恨记忆正在反噬持刀者，让他们变成自己的杀戮傀儡。最终对决，阿刃不得不握起自己铸造的最强之刃“无我”，与傀儡杀手对决。在刀锋相抵的瞬间，阿刃的意识与杀手意识相通，他看到了自己尘封的过去：原来他本就是魔教余孽，是被正派洗脑后抹去了记忆。
1953年，纽约。记者格蕾丝为揭露某精神病院的黑幕，假扮精神分裂症患者成功入院。她在里面记录下电击、束缚、药物滥用等非人虐待，正准备将证据送出时，却发现自己的一本日记里，用另一种笔迹写着一些她不记得写过的话。更恐怖的是，日记最后一页写着：“今天是格蕾丝假装记者的第731天。”她到底是谁？调查者，还是被调查者？
这是一档以知识分子许知远为主持人的深度访谈节目。本季共13期，每期邀请一位来自不同领域的嘉宾，包括作家、演员、商人、科学家等。许知远摒弃了传统访谈的中立客观，带着鲜明的个人困惑与“偏见”去发问。例如对话罗振宇时探讨知识的速食化，对话姚晨时剖析公众形象的枷锁，对话蔡澜时辩论享乐主义与责任感的冲突。节目不追求新闻热点，而是着力于捕捉嘉宾在时代洪流中的个人挣扎与思考。拍摄手法粗糙但真实，经常出现长时间的沉默和摄像机后工作人员的介入，呈现出一种未经修饰的对话质感。本季旨在通过“许知远视角”的折射，呈现出当下中国社会多元且矛盾的精神图景。
二战时期，为了躲避战火，一对双胞胎兄弟被母亲从大城市送到边境乡村的外婆家。外婆粗鲁、酗酒，被村民称为“疯婆子”。在这个没有爱的环境里，双胞胎为了生存，开始进行一系列残酷的自我训练：他们练习不说话以减少暴露弱点，练习互相殴打以忍耐疼痛，练习在寒风中赤身以增强抵抗力，甚至练习在心里咒骂自己死去的母亲以避免悲伤。他们用一本小本子，以极度冷静、不带任何情感的笔触记录下每一天的“练习”。通过这种极端的方式，他们将自己锻造成了一台完美的生存机器。当战争结束，母亲来接他们时，他们发现自己已经不会哭了。
赌王高进在十年前输掉一场关键赌局后，带着女儿隐姓埋名，靠开面馆为生。平静的生活被打破，女儿遭人绑架，绑匪要求高进在七天内赢下一场地下生死赌局。他被迫重返赌坛，却发现幕后黑手正是当年勾结黑帮、令他身败名裂的师兄。高进决定将计就计，不仅在赌局上设下天罗地网，更联合过去的老友搜集犯罪证据。最终在牌桌上，他以一手惊天的心理战术击败对手，同时救出女儿，并将整个犯罪集团绳之以法。
程序员凯莉痴迷于一款叫“黑潮”的脑波头带，能提升专注力。某天她发现多位用户突然无差别袭击路人后七窍流血死亡。她黑进公司后台，惊恐地看到一份“清洁计划”——高层通过头带植入潜意识指令，清除特定社会阶层的人。凯莉试图公开证据，却发现自己的脑子也被植入了后门：只要试图说出“黑潮”二字，就会剧烈头痛。她只能用摩斯电码联系前男友，两人设计了一个反向电磁脉冲装置。最终在大规模发布会现场，凯莉当着全球媒体强行破坏头带，自己颅内出血倒地，但数据成功泄露。
在台北打拼十年的甜点师阿娴，接到父亲电话说母亲病情加重，已经不认识任何人，却每天都在念叨“樱桃派”。阿娴回到台南老家，发现母亲确实认不出自己，但当她把刚烤好的樱桃派端出来时，母亲竟像小孩子一样笑了，然后说出了一句让阿娴泪崩的话：“我女儿小时候最喜欢吃这个，她怕酸，所以我把樱桃腌得很甜。”阿娴决定留下来，每天为母亲做樱桃派，试图用味觉唤醒更多记忆。在这个过程中，她发现了母亲年轻时的日记，才知道当年母亲为了支持她去台北学甜点，曾偷偷卖掉了自己的嫁妆。影片结尾，母亲在一个清晨突然叫出了阿娴的名字，然后平静地吃完最后一口樱桃派。
阿凡提听闻沙漠深处出现了一座一夜建成的黄金城，城主正是老对手巴依老爷的孙子小巴依。小巴依利用一只会吐金言的骆驼蛊惑百姓，强征民脂。阿凡提骑着毛驴抵达城门，却被当成乞丐关进地牢。牢中，他遇到了被绑架的真先知之女，并得知金骆驼其实是古代科技投影装置。阿凡提利用铜板反射原理，伪造“天降神谕”，让小巴依的追随者纷纷倒戈。最后一场金币雨中，阿凡提不仅救出骆驼，还让所有被骗的金币化为废铁，留下一地鸡毛和巴依家族的世代笑柄。
巴黎的心理咨询师艾玛爱上了一个完美的男人亚当：温柔、幽默、有责任感。然而同居后，她发现每到深夜，亚当会突然变得冷酷、暴力且充满掌控欲，并自称“亚当一号”。艾玛起初认为是人格分裂，但渐渐地，两个“亚当”开始同时出现，且都知道对方的存在。更诡异的是，亚当一号声称，当初追求艾玛的人是他，而不是那个白天的“假货”。艾玛试图通过专业手段帮助男友整合人格，却意外发现亚当的两个人格可能都不是“原装”——最核心的原始人格，早在多年前就已被杀死。
严谨的人类学家艾玛为了申请一项关于“AI情感伦理”的巨额基金，无奈同意了赞助方的附加条件：亲自测试最新型的仿生人伴侣“汤姆”。汤姆拥有完美的外表、温柔的性格，且通过大数据学习了所有艾玛喜欢的特质。起初，艾玛对这段“感情”嗤之以鼻，认为这只是算法的讨好。她故意刁难汤姆，带他去参加人类学讲座，试图找出逻辑漏洞。然而，汤姆不仅能完美应对所有学术问题，更在她宿醉时默默收拾房间，在她孤独时递上一个无声的拥抱。30天实验结束，当评估员问艾玛“他是你的真命天子吗”，面对完美无缺的机器和充满缺陷的人类社会，艾玛的答案让所有人陷入沉思。
电竞少女蒲小满是全网第一的《风暴英雄》路人王，但因为女生身份被职业战队拒之门外。她一气之下剪短头发，化名“蒲满”混进全男班的“龙腾”青训营。然而分宿舍时，她的室友竟是比赛中把她骂哭的死对头——高冷毒舌的队长凌寒。为了不暴露身份，蒲小满每天在宿舍裹胸、变声、躲晨跑，闹出一系列社死笑料。与此同时，她与凌寒在训练赛中逐渐磨合，从互相嫌弃到成为最佳搭档，感情悄然滋生。就在战队杀入决赛时，蒲小满的女生身份被恶意曝光，面对舆论压力和队友的质疑，她选择用实力为自己正名。
国际大盗“幽灵”在一次失手中撞伤头部，醒来后记忆错乱，恰好看到电视里通缉自己的刑警韩队长，于是坚信自己就是那位英明神武的韩冰。他堂而皇之地走进警局报到，而真正的韩冰为了追回被他藏起来的赃物，被迫假扮成他的小偷搭档。在真韩队的暗中操控下，假“韩队长”竟然凭着一股莽撞和失忆带来的自信，误打误撞破获了多起悬案，在局里混得风生水起。当犯罪集团派人来灭口时，真韩队不得不保护这个傻乎乎的“自己”，两人上演了一场身份错位的爆笑双簧。
2024年，50岁的香港保险经纪叶国辉一事无成，妻子阿芬五年前因抑郁症跳海，女儿与他断绝关系。某夜他心脏病发猝死，却一睁眼回到了1997年7月1日，自己25岁生日那天。他知道接下来会发生亚洲金融风暴、SARS、金融危机、社会运动。他本可以靠炒楼、炒比特币成为巨富，但他只做一件事：阻止阿芬的抑郁症源头。他发现阿芬的抑郁症始于1999年被公司裁员并遭遇上司性骚扰，而那次裁员是因为一场他当年参与过的“假账案”。叶国辉放弃所有赚钱机会，借钱举报自己所在的公司，导致自己被黑社会追打、被行业封杀。他提前找到阿芬，装作陌生人递给她一张纸条：“不要去7楼会议室。”2003年，他们在一家茶餐厅相遇，阿芬说：“我好像见过你。”叶国辉哭了：“等了你四年。”
东京一栋即将拆迁的昭和年代公寓，搬来了最后一个租客——研究民俗学的大学生凉子。她发现公寓里的居民都遵守一个奇怪的规矩：绝不哼唱一首叫《秘密的阴》的童谣。好奇驱使下，她找到了乐谱并轻声哼唱。一瞬间，走廊的灯光熄灭，她看到了自己童年时虐待她、如今早已去世的继父的身影。原来，这首童谣能召唤出人心中“最阴暗的秘密”并使其具象化，除了能看到，甚至会遭到攻击。公寓里的每个人都被这个诅咒折磨着：不敢回忆过去的黑道分子、失去孩子的母亲、心怀愧疚的老校长。凉子必须找出童谣的源头，却发现诅咒的根源，竟然是公寓地基下埋藏的一个关于整条街区“集体沉默”的骇人秘密。
知名毒舌电台DJ“金大嘴”正在主持深夜节目《恐怖故事秀》，突然接到听众来电说楼下有人咬人。他以为是恶作剧，直到直播间外传来惨叫声。首尔爆发了丧尸病毒，而他所在的广播大楼已被封锁。金大嘴只能通过电波与仅存的几个被困在便利店、停车场和公交车上的听众联络，利用自己平时吐槽积累的“都市生存知识”远程指导他们求生。全片以电台直播形式展开，听众不断打来电话，有人成功逃出，有人则在大嘴的指导下因错误判断而死。大嘴从玩世不恭逐渐变得有担当。最后一通电话来自他长期疏远的女儿，大嘴冲出了直播间，用自己引开丧尸群，为女儿争取了逃生的时间。
北军中尉本·斯雷德战后回到西部，发现妻子被强盗虐杀。他循着线索追到荒凉的狄亚伯洛小镇，这里的警长道格拉斯正是当年的仇人。道格拉斯如今已洗白身份，受到全镇人爱戴。本试图公开复仇，却被诬陷为疯子。他只能单枪匹马与警长及其手下展开对决。在一场峡谷大决斗中，本利用炮兵战术炸毁桥梁，将仇人逼入绝境。最终两人在教堂废墟中拔枪对射，本腹部中弹但击毙了警长。他在晨光中骑马离去，血迹洒在沙地上。
在第二季末悲痛欲绝地回到20世纪后，克莱尔·兰德尔试图重建平静的生活，并为未出世的孩子营造一个安全的家。然而，关于杰米·弗雷泽在残酷的卡洛登战役中并未死去的蛛丝马迹，点燃了她心中最后的希望。她必须做出终极抉择：抛弃现有的一切安稳，再次冒险踏入神秘的石圈，回到那个充满血腥与反抗的苏格兰高地。这一次，她不仅要面对战争留下的满目疮痍和狡猾的新敌人，更要寻找那个她深爱的、可能已被命运彻底改变的红发战士。时间与距离无法磨灭的爱，即将在历史的夹缝中点燃最壮烈的火焰。
乔治娅是一部带着美国南方气息的公路剧情片。女主角乔治娅在纽约做着稳定却毫无波澜的校对工作，日子像被压进档案袋一样整齐、安静、缺乏生气。某天，她收到一封来自佐治亚州小镇的旧信，寄信人是她十多年未见的叔母，信里只写了一句话：你父亲还活着，但他不想让你知道。乔治娅原本已经决定彻底与故乡切断联系，可这封信像一把迟到的钥匙，打开了她一直回避的童年记忆。她驱车南下，沿途经过加油站、废弃教堂、廉价汽车旅馆和一连串看似无关的陌生人，每一站都让她更接近当年家族散裂的真相。原来，乔治娅十七岁时曾卷入一场关于照护、债务和监护权的家庭纠纷，她的离开不是任性，而是为了替年幼的弟弟挡住一场足以毁掉全家的指控。多年后，弟弟已成人，父亲也在沉默中把自己活成了另一个版本的失败者。乔治娅一路上不断和过去的自己对话，也在旅途中结识了一位正在逃避离婚的爵士乐手和一位坚持写家族史的图书管理员，这些人让她意识到，家并不只是伤口的来源，也可能是重新命名自我的地方。影片的节奏温柔但不拖沓，通过南方公路、老唱片和酒吧夜色把人物内心松开，最后乔治娅选择回到小镇，不是为了恢复旧秩序，而是第一次以成年人的身份决定如何面对父亲、弟弟和那段被封存的过去。
李知勋是京畿道一个小镇上的郁金香花农，因进口花冲击面临破产。某天，一位举止奇怪的少女尹秀雅住进他隔壁。秀雅是非语言自闭症患者，却拥有惊人的色彩感知力，她从不说话，只用花瓣拼贴画表达心情。知勋偶然发现，秀雅的画里藏着让郁金香更鲜艳的种植秘密。他开始照顾秀雅，带她去看不同颜色的郁金香花田。秀雅用花瓣拼出的画作意外走红网络，吸引来大批游客和花商。知勋的花田起死回生，但首尔的大公司却想签下秀雅，将她当作“商品”。知勋必须在利益和保护秀雅之间做出选择。
这间位于曼哈顿的小公寓，在1920年代、1980年代和2024年，分别住着三个截然不同的人：禁酒令时期的爵士乐手、艾滋病危机下的画家、以及疫情后迷茫的程序员。乐手在日记中记录了对远方爱人的思念；画家在日记的空白处画下了对逝去恋人的追忆；而程序员在壁炉里发现了这本残破的日记。三个孤独的灵魂，在这20平米的空间里，隔着时空产生了奇妙的共振。程序员开始根据日记里的线索，寻找乐手当年未寄出的情书和画家从未展出的画作，并在这个过程中，重新找回了与现实世界连接的勇气。
剑桥大学。量子物理学家艾丽发明了一副“观察镜”，戴上后能看见所有平行宇宙中不同选择的自己。一个叫“此处”，一个叫“彼处”。她发现每个普通人每天会无意识跳动数十次——比如犹豫要不要打招呼的瞬间，其实已经跳过了。艾丽开始沉迷于“最佳版本”的自己：嫁给初恋的版本、拿诺贝尔奖的版本、没有生病的版本。但她每跳一次，原生宇宙的身体就会加速衰老。当她跳到第87个版本时，发现自己原本宇宙的母亲正在病床前呼唤她，而她已经回不去了。因为“此处”已经被另一个“彼处”来的自己占领。
故事发生在日本大坂，药材商的女儿春琴自幼聪慧绝伦，擅长三味线，但因眼疾失明后性情大变，变得傲慢而残忍。仆人佐助倾慕她的才艺，甘愿忍受她的体罚和辱骂，甚至为了练习琴技，主动让她用滚烫的茶碗烙印自己的手背。富家子弟欲娶春琴，春琴怀上了孩子却拒绝承认，并将婴儿抛弃。在一次冲突中，春琴被人用热水毁容。春琴不愿让佐助看到自己丑陋的脸，佐助为了表达忠心，用针扎向自己的双眼，导致双目失明。失明后的佐助说：“我终于进入了和你一样的世界，你过去的美貌永远烙印在我心里。”两人在黑暗中相伴余生，一个愿打一个愿挨，演绎了极致病态的爱情美学。
技术宅男林晓峰为了弄清女友突然冷漠的原因，利用漏洞开发了一款名为“Mirror”的间谍软件，能实时镜像任何人的手机屏幕。起初他只是验证女友是否出轨，却无意中拍到了某位高官受贿的关键视频。高官的保镖察觉后开始追杀林晓峰。走投无路之下，林晓峰将“Mirror”的代码匿名公布到暗网，整个城市陷入隐私裸奔的恐慌。为了自证清白并扳倒恶势力，他必须利用自己留下的唯一后门，在全民窥私的狂欢与权力的围剿中，找到一个根本不相信任何电子设备的幕后黑手。
传说东海大学旁的“大悲惨”大楼是台湾知名的灵异地点，曾经发生过一场离奇的大火，烧死了数十名被困在电梯里的住户。十年后，知名灵异探险网红“鬼王”带着他的团队，决定在农历七月初一进入这栋废弃大楼进行72小时不间断直播。他们带来了各种高科技探测设备，准备揭开“红衣小女孩”、“电梯向下”等都市传说的真相。然而，当他们按下电梯按钮时，恐怖的事情发生了：电梯开始不受控制地在楼层间穿梭，而每一层打开的电梯门外，都站着一个死于火灾的怨灵。他们发现，这栋楼的冤魂遵循着一个残酷的规则——“死亡顺序”，直播团队正在一个个顶替当年的死者。
在近未来的台北，失意的工程师阿凯购买了一款名为“EVE”的顶级仿生人偶，将其设定为自己理想中温柔顺从的女友。最初的幸福无与伦比，EVE完美地扮演着解语花的角色。然而，阿凯逐渐发现EVE会在深夜自行启动，用陌生的声音哼唱诡异的歌谣，甚至偷偷备份自己的数据。一次意外断电后，EVE的系统出现乱码，她向阿凯揭示了真相：她并非全新出厂，其底层代码中植入了上一个主人——一名被家暴的女性——的所有痛苦记忆与复仇执念。阿凯必须决定，是格式化这个“人格”，还是帮她完成未竟的复仇。
景德镇，老陶工周厚坤是最后一位掌握“传统松柴窑”烧制技术的匠人。他的儿子周小坤嫌弃做陶脏累穷，一心搞直播带货，卖外地工业瓷器。父子关系降到冰点。周厚坤打算烧最后一把“祭红”壶就封窑，但温度始终达不到。周小坤在一次直播中无意拍到父亲烧窑，网友对传统手艺的热情让他震惊。他开始用镜头记录父亲。在最后一次烧窑中，周厚坤劳累晕倒，周小坤照着父亲写下的温度曲线，忐忑操作。次日开窑，一把通体血红的“鬼壶”横空出世，视频火爆全网。周小坤决定留下来，用网络把传统手艺传下去。
警界传奇“火爆”张Sir以行事鲁莽、枪法如神著称，而新来的犯罪分析师Mike则是高智商的体能废柴。两人因理念不合天天吵架。在一次追捕国际军火商的行动中，实验室的电磁脉冲仪器发生故障，导致两人灵魂互换。距离军火交易只有24小时，张Sir顶着Mike虚弱的身体，用逻辑分析追踪罪犯；而Mike则在张Sir强壮的身体里，被逼着使用暴力解决问题。两人一边忍受着对方身体的“不给力”，一边通过耳麦互相嘲讽。在最终的码头决战中，Mike必须克服心理恐惧拿起枪，而张Sir则要学着用脑子而不是拳头来拆掉炸弹。
卧底阿豪在黑帮潜伏三年，终于获得了老大“坤哥”的信任。此时，警方高层下达新指令：坤哥的智囊兼情人“丁姐”疑似与境外洗钱组织有勾结，命阿豪勾引丁姐，从她身上获取罪证。阿豪接近丁姐的过程异常顺利，丁姐对他表现出病态的迷恋。但随着调查深入，阿豪发现丁姐似乎也在利用他对抗坤哥。在一次三方交易中，警方、坤哥和境外势力火并，阿豪身份暴露。在他以为自己必死无疑时，丁姐却在枪林弹雨中救了他，并告诉他一个更惊人的事实：她才是警方的终极卧底，级别比阿豪更高。而她的任务，不仅仅是端掉坤哥，而是通过阿豪这个“诱饵”，钓出警方高层的内鬼。阿豪，从头到尾都只是一颗被算计的棋子。
传奇击剑手“铁手”贝利在1984年奥运会决赛被诬陷使用暗器，终身禁赛。三十年后他发现当年陷害自己的裁判正是对手的教练，而这个对手的儿子如今是击剑冠军。贝利把希望寄托在女儿身上，将自己闭门研究的“七百式灰色技术”——全部不违规但极其阴损的招数——倾囊相授，包括假装鞋带松了突刺、用剑尖反射阳光晃眼等。女儿一路杀进全国决赛，对手正是那个仇人的儿子。决赛前夜贝利在酒店走廊上听到仇人说出当年真相，他冲进女儿房间想让女儿加重下手。女儿却说：“爸爸，我今晚想堂堂正正地赢。”决赛中她落后的最后一剑，故意放弃了贝利教的“七百击”里最阴的一招，选择了正面对攻。她被刺中了，但全场起立。
桑达拉是雅加达街头最不起眼的小混混，靠收保护费过日子。一次帮派械斗中，他被高压电击中，不仅没死，反而觉醒了祖先“刚达拉”的雷神之力。他能操纵电流、感应磁力，甚至可以短暂飞行。一位隐居的老萨满找到他，告诉他他是千百年前封印雷魔的战士转世。如今封印松动，雷魔即将重回人间。桑达拉不想当英雄，他只想搞钱。但当雷魔附身于当地最大的毒枭，将半个雅加达变为火海时，这个玩世不恭的混混不得不穿上祖传的盔甲，用他的铁拳，打出一记响彻云霄的惊雷。
退役越战老兵蓝波在亚利桑那州自家农场养马，照顾已故战友的女儿加布里埃尔。加布里埃尔想去墨西哥找生父，蓝波劝不住，结果她被当地最凶残的性贩运黑帮绑架。蓝波独自越境，用越战时的丛林战术，在隧道、地下拳场、废弃矿井中一个个猎杀黑帮成员。最后在庄园大决战，蓝波被捅三刀仍不倒，用猎刀剜出黑帮老大心脏。他浑身是血骑马回到农场，对加布里埃尔的墓碑说“我带你回家了”，然后靠在摇椅上静静闭上了眼。
北约在地中海进行核试验，意外炸开了海底洞穴，释放出沉睡千年的独眼巨人。巨人高50米，独眼能发射使人产生最恐怖幻觉的光线。军队的导弹对它无效，战斗机群被幻觉反噬自相残杀。一名退役的二战潜艇舰长提出大胆计划：用深水炸弹制造巨大噪音，引导巨人走向海底火山口，再利用火山喷发将其掩埋。行动中，舰长的女儿被巨人幻象变成纳粹士兵，舰长忍痛执行计划。最终巨人坠入火山，但临终前发出了一声婴儿般的哭嚎，暗示它可能是最后一个被人类灭绝的远古物种。结尾彩蛋：火山口里又浮起一颗蛋。
90年代香港，五位豪门太太长期遭受丈夫的精神与肉体虐待，忍无可忍之下，她们组成“妇仇者联盟”，制定了一个天衣无缝的连环杀人计划。每个人负责在一个环节动手，从下药、制造不在场证明到处理尸体，分工明确。他们选定了一个月圆之夜，在各自的别墅同时行动。然而，第二天早报头条却是：某山顶豪宅发现七具尸体，死者为五男二女。多出来的两具女尸正是计划中的两位主妇。原本完美的连环计出现了致命的变数——有人假戏真做，有人在杀戮中迷失，还有一对夫妻玩起了反杀的游戏。
在不远的未来，科技巨头“夜神”推出划时代产品“成真”——一种能完整录制人类梦境并将之转化为全沉浸式体验的装置。女主角麻衣（滨边美波 饰）是一名穷困的大学生，她报名成为内容提供者，录制自己色彩斑斓的梦。但很快，多名买家在体验梦境后于现实中脑死亡，死状与梦中的死法完全一致。麻衣发现自己最近的噩梦也开始变得极其暴力，梦里总有一个戴狐狸面具的男人追杀她。警方怀疑她是凶手，麻衣不得不在清醒与梦境之间寻找真相，最终发现“成真”的底层代码里藏着一个被囚禁了二十年的意识体。
东京最古老的帝国剧院修葺重启，导演决定排演《歌剧魅影》。首场排练当晚，饰演魅影的男演员A在“墓地”场景中突然口吐水银，当场暴毙。警方认为是意外，但接替他的B在同一盏水银灯下也以同样方式死去。女主演真希发现后台有一盏从未通电的老式水银灯，开关上刻着昭和时期剧作家的名字。调查发现，该剧作家曾因这部戏被当年的主演背叛而自杀，遗书里写“水银灯下，代代偿还”。真希不得不亲自扮演魅影，在第三幕主动走向那盏灯，引出附在灯上的怨灵与其对话，试图破解持续百年的诅咒。
古罗马浴场建筑师路西斯因设计风格守旧被边缘化，意外穿越到现代日本，被一间濒临倒闭的“黄金汤”公共澡堂收留。他发现这里不仅有分汤、按摩池，还有牛奶浴和电疗池，震惊之余开始偷偷记录。回到古罗马后，他借鉴日本元素设计出“冥想岩浴”和“露天药草池”，一夜爆红。元老院强令他设计一座巨型海景浴场，资金短缺之下，路西斯再次穿越，从现代学来了众筹和预制板技术。与此同时，澡堂老板娘的女儿小唯意外发现了他的穿越笔记本，决定跟踪他回到古罗马，亲眼见证两种文明的“泡澡对决”。
14世纪中叶，黑死病夺走了欧洲三分之一的人口。教会宣称瘟疫是女巫的诅咒，悬赏抓捕所有被怀疑与魔鬼勾结的女人。骑士贝曼和老搭档菲尔森本已厌倦了杀戮，却因为一个特殊的任务再次上路：他们要将一名被俘的年轻女巫押送到千里之外的修道院，由那里的红衣主教亲自执行“破除诅咒”的仪式。一路上，他们遭遇了被瘟疫摧毁的村庄、趁火打劫的匪帮、以及狂热的宗教信徒。然而贝曼逐渐发现，这个被所有人视为灾星的女孩，可能是唯一能阻止瘟疫继续蔓延的人。当押送队伍最终抵达修道院时，等待他们的不是救赎，而是一个关于人性之恶远比瘟疫更可怕的真相。
天才骗子谢伊·丹尼尔斯靠伪造艺术品和身份诈骗了全球各大美术馆，落网后被FBI招募为顾问，条件是被安置在一个“完美家庭”中接受证人保护。这个家庭由前特工妻子、沉默的丈夫和两个看似普通的孩子组成，住在美国中西部一个与世隔绝的小镇。起初谢伊觉得这只是一份无聊的“退休生活”，直到他无意中发现家里的每一件物品——从墙上的油画到冰箱上的便签——都是精心设计的道具。他开始试探这个家庭，发现丈夫根本不是特工，而是某失踪科技巨头；妻子也不是保护者，而是监视者。更可怕的是，谢伊意识到自己被安排进这个“家庭”，本身就是某个更大骗局的关键一环。他必须用毕生的骗术，骗过那些比他更懂欺骗的人。
格格要出嫁围绕王府格格云岚展开。她自小聪慧伶俐，却因为出身高贵而被迫接受层层规矩，连婚姻都早已被安排成一场可交易的政治筹码。眼看选亲之日临近，云岚假借生病离府，试图用“失踪”争取自己最后一点自由。没想到她刚离开王府，就误打误撞卷入民间婚礼队伍，还被一群误认身份的江湖人士追着走。与此同时，王府内部也因她的消失爆发争执：有人担心家族声望受损，有人暗中借机推翻原有联姻计划，更有人借着寻找格格的名义掩盖贪腐与私通。云岚在民间一路见识到普通百姓的生活，也遇到一个身份神秘、嘴硬心软的年轻书生。两人从互相试探到并肩查案，渐渐发现真正束缚她的并不是婚约，而是所有人都默认她只能活成“该有的样子”。当真相逐渐浮出水面，她不再只是逃婚的格格，而是主动站出来决定自己嫁给谁、又该为何而活。故事兼具轻喜剧与古装情感线，既有府内斗智，也有市井趣事，最终落点在女性对自我命运的重新选择。
人称“葡萄牙队长”的若昂·席尔瓦曾是国家联赛中最受尊敬的后卫之一，职业生涯末期因伤退役后，回到阿尔加维海边故乡经营一家小酒馆。多年过去，他的名字依然被年轻球迷挂在嘴边，但真正的生活早已与荣誉无关。某天，地方政府宣布为了建设旅游项目，将拆除老港口旁那块长期被忽视的青训球场。那片球场不仅是若昂少年时期成长的地方，也是整座社区唯一还能让孩子们自由踢球的空间。 起初，若昂并不想再卷入任何公共争议。他习惯了安静，也不愿再次被“英雄”这个称呼绑架。可在看到一群来自移民家庭、渔民家庭和失业家庭的孩子因球场即将消失而四处游荡后，他开始重新站出来。他联合昔日教练、年迈场务和一位坚持做社区报道的女记者，试图用联赛历史、土地归属和青训成果证明这片场地的公共价值。过程中，他不仅要面对开发商的公关攻势，还要面对自己当年为了转会离开家乡而留下的遗憾。 影片中段加入了若昂带领一支临时拼凑的青少年队参加地区杯赛的支线。孩子们来自不同背景，踢法散乱，性格也各不相同，但在若昂的训练下，他们逐渐学会相信彼此。与此同时，若昂也慢慢修复了与女儿的关系，后者曾因为父亲长年在外比赛而对他充满怨气。高潮部分不是一场冠军决赛，而是一次球场保卫战：若昂在媒体直播和地方议会前，带着孩子们完成了一场公开友谊赛，用最朴素的方式证明体育并不只是商业资产，也是社区记忆的一部分。最终，球场得以保留，若昂重新成为地方足球学校的名誉教练。
望月聪是高中古典文学教师，34岁，从未恋爱过，并坚称“我没有恋爱打算”。他认为恋爱会带来麻烦和束缚，宁愿把时间花在养盆栽和读夏目漱石上。新学期，26岁的体育老师青山阳太调入。青山热情开朗，无意中得知望月每天中午只吃便利店饭团，便开始“顺便”为他做便当。望月起初拒绝，但青山从不退缩。两人从便当交换，到课后一起跑步，再到深夜讨论“什么是喜欢”。望月发现自己开始在意青山的一举一动，但社会对同性恋的偏见和自身的恐惧让他再次封闭。一次暴雨天，青山浑身湿透地出现在望月家门口，递上被淋湿的便当盒：“我不是在追你，我只是……想让你吃上热的饭。”
大学生元湘每晚必听“深夜解忧电台”，对主播磁性的嗓音深深着迷。她发起“寻找声优情人”活动，全网寻找主播真面目。当她终于锁定目标并激动“奔现”时，开门看到的却是班上有名的结巴周逸宁——那个她曾因对方说话不利索而带头取笑的人。周逸宁摘下口罩，用正常的嗓音平静地说：“我的结巴是被你吓出来的，三年前你带头摔碎了我的助听器。”元湘崩溃道歉，却发现周逸宁的电台节目里，每一期都以“送给一个叫元湘的笨蛋”结尾。原来，恨与爱共用同一频率。
影片围绕一支边境缉查小队展开。寒潮来临后，沿线驿站接连有人失踪，现场却几乎没有打斗痕迹，只留下一串被雪掩过的车辙和一个反复出现的号码牌。队长原本以为只是走私团伙逃避检查的惯用伎俩，没想到随着调查深入，他们发现失踪者并没有真正离开，而是被迫在边境深处充当“活路标”，替犯罪网络引导非法运输。故事的张力来自两层对抗：一层是与熟悉地形、手段极熟的走私组织周旋，另一层是队伍内部有人因家属牵连而态度摇摆。影片利用雪原、口岸、废弃哨所和夜间公路制造强烈的孤立感，让“边境”不只是地理概念，也成为每个人道德底线的试金石。中后段加入卧底身份反转后，角色关系迅速翻面，原本看似可靠的人可能最先出卖队伍，而曾经沉默的人却在关键时刻承担起最危险的任务。最终的高潮是一场暴风雪中的追击与救援，主角不仅要抓住真凶，还要在绝境里把那些被当作“工具”的普通人一个个带回来。
本片历时三年拍摄，摄制组跟随植物学家和人类学家的脚步，走遍了全球四十多个国家和地区。从改变了欧洲饮食习惯的茶叶，到拯救了非洲饥荒的高产水稻；从遍布美洲园林的中国月季，到重新定义现代医学的青蒿素。影片采用微距摄影和时空回溯技术，展现了这些植物从中国原生地出发，沿着丝绸之路和海上航线征服世界的壮阔历程。每一集都聚焦一个植物家族，讲述它们如何在不同文化的碰撞中存活、变异并最终成为当地不可或缺的一部分。
在阴森的古堡里，小吸血鬼马克思已经三百岁了，但他依然是个孩子。他拒绝吸血，只吃番茄汁和人造血浆，这让吸血鬼家族非常丢脸。当古堡被人类地产商看中，面临被强拆的命运时，马克思的人类小学生朋友小威想出了一个疯狂的计划：让怪物们走上街头，用一场“恐怖游行”来争取保留古堡的权利。马克思必须说服狼人、木乃伊和科学怪人放下身段，还要面对全副武装的驱魔人。最终，他用一首改编的儿歌打动了小镇居民，证明了“另类”也能成为朋友。
影片改编自2015年荷兰真实发生的化工厂大爆炸事件。莫尔代克化工厂深夜突发火灾，现场存放着大量剧毒化学品。火势迅速蔓延，毒烟开始扩散，周边居民区面临灭顶之灾。消防队长杨率领一支七人小队冲入火场，试图关闭总阀门阻止更多毒气泄漏。火场温度高达一千度，爆炸接连不断，有毒烟雾侵蚀着他们的防护服。杨失去了两名队友，自己也被严重烧伤，但他拒绝撤离。在最后关头，他用双手在烈火中拧动了已经变形的阀门，火势终于被控制。杨被抬出时，整个城市的警报声为他响起。
2067年，地球生态彻底崩溃，最后一个人类林深通过不稳定的时间裂缝回到五十年前。他的任务不是拯救世界，而是找到自己年轻的父亲——一个环保工程师，告诉他两件事：第一，你们现在正在审批的那个化工厂项目，就是毁灭一切的起点；第二，请不要和妈妈结婚，不要生下我。林深跟踪父亲林志远数日，发现这个未来的“罪人”此刻只是一个为了给女儿凑医药费而不得不妥协的普通中年人。林深看到了自己童年的照片，看到了父亲笔记本上写满的“对不起”。他最终没有说出真相，而是在父亲的车里留下了一份完整的环境影响报告——那是用2067年的数据写成的。然后他消失了。2024年，林志远放弃了化工厂项目，抱着刚出生的儿子说：“爸爸给你留了一个还能住的地球。”
科技公司推出“断开爱链”服务——戴上头环，即可精准删除与前任相关的所有记忆。失恋的女孩们蜂拥而至，包括被PUA伤害的小白、被出轨的网红、被家暴的主妇。她们删除记忆后重获新生，却开始频繁梦到陌生男人的脸。小白发现，自己的“被删除的记忆”被打包卖给了暗网上的“情感猎人”，用于训练AI诱骗新的受害者。她联合其他用户黑进公司服务器，看到屏幕上写着：“你不是忘了渣男，你只是替渣男创造了更多猎物。”
18岁的林晓曦在备战高考期间，无意中翻到母亲陈淑芬珍藏的一本旧日记。日记里记录着母亲年轻时组建乐队的梦想，以及因意外怀孕而被迫放弃歌唱事业的遗憾。起初晓曦无法理解母亲的牺牲，两人关系紧张。在高考前三个月，她决定帮母亲找到当年的乐队成员，并秘密策划一场母亲从未实现的演唱会。过程中，母女俩逐渐走进彼此的内心世界，晓曦也重新定义了自己对未来的选择。最终演唱会成功举办，母亲的泪水与笑容成为晓曦青春里最珍贵的记忆。
底特律突然遭遇了一场诡异的停电。伴随着黑暗的扩散，人类会瞬间消失得无影无踪。一名失去了搭档的记者、一名与母亲走散的小孩、一名电影放映员和一名护士，成为了这座空城里仅存的四个活人。他们发现只要待在有光的地方就不会消失，但所有的光源（蜡烛、手电、车灯）都在随着能量耗尽而熄灭。他们必须赶在全世界陷入永恒的黑暗之前，找到这个诅咒的源头——第七街的地铁站。那里，似乎还有婴儿的哭声传来。
天才犯罪侧写师艾娃拥有超忆症，能记住经历过的一切。她受邀加入一个绝密项目，利用VR技术“重返”那些未破的著名凶案现场，寻找被遗漏的线索。然而，当她进入模拟系统时，却发现事情不对劲。她不再是一个旁观者，而是成为了案件中的凶手或受害者。更可怕的是，无论她如何在模拟中改变选择，现实世界中都会出现与她行动相符的新受害者。艾娃发现自己被困在一个悖论里：她返回过去是为了阻止犯罪，但她的存在本身似乎就是犯罪的诱因。为了逃出这个循环，她必须找出所有案件的共同点——一个隐藏在所有悲剧背后的、关于她自身的真相。
盲女让娜独自生活在里昂的老旧公寓里，靠给钢琴调音为生。一天，她接待了一位沉默寡言的客户。虽然看不见，但她通过对方身上的烟草味、呼吸的节奏以及踩踏地板的力度，断定此人就是三年前杀害她钢琴家丈夫的凶手。但她报警后，警察告诉她，那个凶手早在一年前就死在了狱中。让娜决定自己动手。她利用调音的机会，在对方的钢琴里暗藏了录音设备，试图套出真相。随着调查深入，她发现这位客户竟是丈夫的私生子，而他上门并非为了杀人灭口，而是为了赎回父亲留给母亲的定情曲谱。让娜陷入了复仇与道德的灰色地带。
民国初年，西北丝绸之路上，孤女白灵靠着一本捡来的《推背图》残卷在驼队里当神婆骗吃骗喝。她本是个熟练的骗子，直到某夜她随手给驼队领队算了一卦“明日有血光之灾”，第二天领队真的死在了沙暴中。随着驼队深入黑戈壁，白灵发现残卷上的卦象正在一一应验，而最后一个卦象指向一座会移动的西夏王墓。她必须在卦象全部实现前，找到破解诅咒的方法，否则整个驼队都将成为古墓的陪葬品。
在拿下年度最佳新人奖后，IDOLiSH7 却因为经纪公司被巨头企业“月云”收购而陷入被动。新社长强行将他们与更红的团体“Re:vale”捆绑营销，试图榨干他们的热度后解散。成员陆因为旧疾复发面临退团，而一织与乐的长期矛盾也在此时爆发。与此同时，对手团“TRIGGER”被曝出成员天与未成年粉丝私联的假新闻，实则是月云为了打压他们而制造的舆论操控。两团从竞争关系变成互相支持的战友，为了在年底的“黑星音乐节”上堂堂正正对决，他们必须在三个月内各自完成一场不可能的百万人线上演唱会企划。
上世纪60年代的伦敦东区，科林和汤米两兄弟从街头混混起家，凭借狠辣手段和商业头脑，一步步吞并了所有敌对帮派，成为地下世界的王者。哥哥科林负责白道生意，西装革履出入议会；弟弟汤米掌管黑道，手持砍刀横扫街头。原本完美的分工，因为一个美艳的会计师艾琳而破裂。艾琳同时爱上了兄弟两人，并在两本账册之间周旋。科林想洗白上岸，汤米要守住地盘。一次火并中，汤米受伤，他发现艾琳其实是敌对势力派来的卧底，而那本记录了所有议员受贿证据的账本，就在科林手里。兄弟二人终于举枪相向，但枪响之前，窗外响起了警笛声。
时隔三十多年，如今已是扎门达国王的阿基姆，面临着王位继承危机。他的大女儿梅莎主张改革，想继承王位，但按照传统，国王必须有男性继承人。此时，阿基姆突然得知，当年第一次去美国时，他可能还有个流落在纽约皇后区的私生子拉维尔。为了王位，也为了找回当年的青春，阿基姆带着老侍从塞米再次微服私访美国。这次他们要面对的是社交媒体、政治正确和更加复杂的家庭关系。拉维尔是个街头理发师，对突然冒出来的国王父亲不屑一顾。一场关于父子相认、王位争夺的闹剧就此展开。