亲情、成长、家庭关系与温暖治愈向作品。
曾被称为“欺诈师”的天才高智商犯罪者林跃，在一次行动中被捕。因特殊才能，他被警方吸纳，成为一名编外反诈顾问，与女警韩冰组成搭档。林跃熟悉诈骗团伙的所有套路和心理，但他不守规矩、“以骗制骗”的做法，让韩冰和整个警队都头痛不已。他们面对的是层出不穷的新型电信诈骗：杀猪盘、冒充公检法、刷单返利、养老诈骗……林跃用自己的方式，一次次潜入诈骗团伙内部，用更高明的“骗术”揭露真相、固定证据。在这个过程中，他不仅要面对昔日“同行”的追杀，还要直面自己内心的黑暗。他能否在正义与犯罪的边缘守住最后的底线？
传统点心公司“和乐堂”面临被大型财团恶意收购的危机。窝囊社长龟田在整理仓库时，偶然发现祖先留下的忍者卷轴，得知自己是伊贺流末裔。为了守住家族企业，他被迫开始了魔鬼特训：用分身术同时应对三个会议，用隐身术偷听对手策略，用火遁烧毁对方律师的起诉书。最精彩的决战发生在年度股东大会现场，龟田用“色诱术”让冷酷的女财务长脸红，用“遁地术”从地板下抢回投票箱。最终他不仅保住了公司，还将忍术理念融入点心研发，推出了“烟雾弹抹茶蛋糕”爆款。
卑微的产品经理张伟被一款号称能提高效率的APP“今日计划”绑架了。每天早上9点，他都会准时出现在工位，屏幕上是同样的需求文档；每天晚上7点，他提交计划后准时下班，然后立刻被老板电话骂醒——又回到早上9点。他开始尝试各种逃脱方式：提前完成计划、故意写错代码、甚至辞职，但每次醒来都更糟。在第137次循环时，他发现同事老王的桌上有一本撕掉封面的书，书名隐约是《跳出盒子思考》。更诡异的是，APP的开发者署名正是他自己——三年后的张伟。两个张伟在梦境服务器里相遇，一个要彻底删除这款APP，另一个则拼命维护它，因为一旦删除，现实中的张伟将从入职第一天起就不存在。
广告策划男主和自由插画师女主曾是最佳拍档，也是最糟糕的恋人。五年前因性格不合激烈争吵后分手，此后再无联系。五年后，两人被同一家创意公司录用，坐对桌。他们约定在公司假装不认识。但公司突然为两人安排了一间合租公寓，理由是“方便跨时区开会”。两人被迫开始了同居生活。旧账被一条条翻出来，从“你从来不洗袜子”吵到“你删光了所有合照”。但在这个过程中，他们发现当年分手的真正原因其实是一个天大的误会。
布拉德是一个事事循规蹈矩的电台理财顾问，作为继父，他为继子女们安排好了从幼儿园到常春藤的所有规划。直到孩子们的生父达斯汀出狱归来——一个满身纹身的机车党老大，口头禅是“规则就是用来撞碎的”。达斯汀带着孩子们飙车、打耳洞、凌晨吃冰淇淋，布拉德则回击以编程夏令营和有机素食。从互相拆台到被迫共同参加学校的“亲子运动会”，两人在三人两足、吃派大赛和手工课上一败涂地。最终，养女在学校被霸凌时，布拉德负责用话术稳住校长，达斯汀负责用气势吓退小混混。两人气喘吁吁地蹲在走廊里对视，终于承认：孩子不需要一个完美的爸爸，但需要两个不完美却真实的爸爸。
南方小城，四个月内发生四起手段残忍的凶杀案，死者均为曾因家暴或性侵被轻判的中年男性。诡异的是，每起案发现场附近都出现过一个戴红头巾的年轻女孩，但所有监控都只能拍到她的红头巾，看不到脸。女刑警队长苏眠在调查中发现，红头巾女孩并不是一个人，而是四个——四位家暴/性侵受害者的女儿，她们在网络上相识，用随机分配红头巾的方式互相掩护，轮流作案。苏眠陷入了巨大的职业与道德困境：她是该抓捕这四个女孩，还是该抓捕当年轻判了施暴者的法官们？
前刑侦队长雷震因暴力执法被开除，落魄潦倒。此时城内出现一个神秘杀手，专门猎杀因证据不足而逃脱法律制裁的恶人。雷震被列为头号嫌疑人，为了自证清白，他开始了自己的追踪。在主流侦查手段之外，他用最“脏”的方式接触地下世界。随着调查深入，他发现每一个被杀者背后，都指向他当年办砸的一桩旧案。杀手不是别人，而是那桩案子的真正受害者。最终雷震面临选择：抓他，还是替他扛下所有？
2024 年，全国刑侦系统上线“冷案数据库”。系统突然推送四起已结案的旧案：南京女大学生失踪案、成都火锅投毒案、沈阳出租车连环劫杀案、深圳走私案。四起案件的共同点是：当年证据链都有瑕疵，且四名涉案警员如今都已升任要职。新凶手“判官”模仿四起旧案的手法，在同一晚于四城再次作案，现场留下“警察是第一个凶手”。省厅成立专案组，由当年被排挤的女刑警韩冰带队。她发现这四起案件的真正关联：一名因冤案入狱 20 年的法医刚刚出狱。但他要复仇的不是社会，而是那个包庇真凶的“警察系统”。
文物修复师林朗在一次意外后患上罕见的“短期记忆丧失症”，她的记忆每天醒来都会重置，忘记前一天发生的所有事。身为植物学家的男友顾川，为了不让她感到恐慌，决定每天假装成“陌生人”与她偶遇，让她重新爱上自己。他每天换不同的衣服、编造不同的职业和开场白，制造“一见钟情”的浪漫。第一天，他是问路的旅客；第二天，他是送错外卖的骑手；第100天，他成了她修复文物的搭档……林朗每天都在顾川精心设计的剧本里坠入爱河，而顾川却独自承受着她每一天的“初次见面”和每一次热情背后的疏离感。在第365天，顾川疲惫到演技失误，林朗却突然握住了他的手，说出了那句话：“其实我每天都会在床头柜的日记本里，看到你的照片，我装作不认识你，是想每天都能看你表演一遍，是怎么爱上我的。”
北海一座老旧钻井平台发生连环爆炸，数百名工人被困。由于风浪太大，直升机无法靠近。唯一能关闭海底紧急阀门的，是曾因心理创伤退役的女潜水员莉娜。她必须独自潜入零下三度的黑水，在能见度不到一米的条件下找到阀门并手动关闭，否则整个气田会连环爆炸。前男友在平台上用对讲机给她倒数。当氧气耗尽、意识模糊时，她听到了女儿的语音留言——然后她关了灯，继续往下潜。
四川某县，一个走乡串户的川剧草台班子“赵家班”面临解散。班主赵德厚60岁，膝下无徒，班子只有五个老演员和三个留守儿童（他收留的孤儿）。最后一场演出前，镇政府通知“以后不用来了，村里要建广场舞中心”。赵德厚决定自费在镇上中学操场演最后一场《白蛇传》。当晚只来了一个人——他的儿子赵雷，十年前赵德厚逼他学川剧，他离家出走，如今是北京某地下摇滚乐队主唱。赵雷是回来给父亲送养老院入住合同的。赵德厚扮上许仙，对着唯一的儿子唱完全本。台下赵雷从沉默到流泪。演出结束后，赵雷带上父亲的戏服回到北京，在livehouse用摇滚改编《白蛇传·断桥》，台下年轻人疯狂。他把视频发给父亲，配文“儿子没给您丢人”。结尾：赵德厚在养老院里，用手机看这段视频，跟着哼唱，旁边护工问“老爷子您还会这个？”，他说“我唱了一辈子了”。
超级特工塞巴斯蒂安从小在寄宿学校长大，优雅冷酷，正在追查一场针对G7峰会的生化武器袭击。线索将他引向一个英格兰北部小镇，没想到接头人竟然是他失散二十多年、如今是个浑身酒气、有六个孩子的狂热足球流氓哥哥诺曼。诺曼误以为弟弟是来讨债的，两人在混乱中被迫绑在一起。诺曼的低级生存法则（如用大象的排泄物做伪装）屡次破坏塞巴斯蒂安的计划，但也歪打正着地破解了敌人的加密系统。最终，在峰会晚宴上，诺曼穿着充气恐龙服冲入大厅，用啤酒瓶击倒了伪装成服务生的头号杀手。兄弟俩在警笛声中相视一笑，血缘成为最王牌的情报。
准新郎恩灿向准新娘娜喜求婚成功后，本以为会迎来甜蜜的筹备期，没想到这是一场噩梦的开始。两人开始撰写《结婚白皮书》，记录所有待办事项：见父母、买婚房、订酒店、挑请柬、拍婚纱照、写喜帖名单。恩灿是理工男思维，认为婚礼就是“一次性活动”，预算要控制在500万韩元；娜喜是感性女，认为婚礼是“人生高光时刻”，甚至想在现场放飞蝴蝶。两人从请柬字体吵到婚车品牌，从“邀请前女友吗”吵到“份子钱给谁拿”。在婚礼前三天，娜喜累到逃跑，躲进汽车旅馆独自哭泣。恩灿找到她，没有甜言蜜语，只是拿出一份修改了99次的《白皮书》最后一页，上面写着：“婚姻不是项目，是和你的每一天。预算超了，我以后天天加班还。”
1975年新年，一架从巴黎飞往东京的民航客机被极端组织劫持，迫降在羽田机场。故事围绕机场指挥塔、客机机舱、以及焦急等待的家属候机厅三个空间展开。指挥官津田面临巨大政治压力，试图拖延时间；机长假装配合，暗中通过摩斯电码向地面传递劫匪人数；而候机厅里，一名看似普通主妇的乘客，其真实身份竟是劫匪头目的前女友。在元旦的钟声与冰冷的海风中，所有人物的命运在24小时内交织，一场不流血的解救人质计划悄然启动。
巨富林董事长去世，留下遗嘱称所有现金都藏在祖宅墙壁夹层中。三兄妹带着各自的伴侣入住老宅寻宝。大哥林哲洙第一个发现墙壁里塞满美金，但当晚他就七窍流血而亡，法医鉴定为自然死亡。二姐和妹夫不信邪，砸开另一面墙，却在一周内相继出车祸或突发心脏病。仅剩的小妹请来巫师做法，巫师指出这笔钱沾着建造老宅时枉死工人的怨念，是“溢血之财”。当小妹决定放弃遗产捐给慈善时，警察却在她车里发现了大哥和二姐的保险单，受益人均是小妹。到底是有鬼，还是有人在装鬼？
十八线演员秀晶因长相酷似财阀千金敏珠，被雇佣为“生活替身”。她接受全身整容，完美复制了敏珠的一切，甚至包括记忆植入。当她逐渐融入豪门，却发现敏珠的未婚夫、甚至“母亲”都对她露出了奇怪的笑容。与此同时，秀晶发现敏珠以前的三个替身都陆续“意外”死亡。她试图逃离，却发现自己的指纹、脸甚至DNA都已不属于原来的“秀晶”。结局惊人反转——她才是真正的敏珠，而现在的“敏珠”是来夺取她人生的双胞胎姐姐。
1996年夏天，香港兰桂坊附近一家老字号茶餐厅“美都”面临拆迁。帮父亲看店的阿细是个热爱黑胶唱片的文艺青年，每晚打烊后都会偷偷播放旧歌。台风登陆前夜，一位自称编剧的女子阿wing拖着行李箱闯了进来，点了一杯“飞沙走奶”的冻柠茶。两人用最地道的粤语插科打诨，从周星驰聊到王家卫，从菠萝油聊到移民潮。与此同时，阿细的青梅竹马阿宝带着即将结婚的消息赶来，而阿wing也在逃避一段跨国恋情。窗外的风雨声盖住了电台的点歌，三个夜晚里，他们在冰火两重天的柠檬茶和蛋挞香气中，试探、退缩、刺痛、和解。这座城市即将改变，而有些话，过了今晚就再也说不出口。
阿青因事业失败回到南部老家，照顾逐渐失智的奶奶。奶奶总是在春天念叨着要去一个叫“月湾”的地方看樱花。阿青以为那是妄想。某天盛夏午后，阿青在田间昏倒，醒来时竟发现回到了三十年前的春天。他遇见了年轻时的奶奶，帮她在那个虚拟的“月湾”种下了樱花树。回到现实后，奶奶的记忆奇迹般好转，而屋外真的长出了一棵不属于这个季节的樱花树。
1943年，朝鲜京城（今首尔）。日本宪兵队在搜查中缴获一本日记，里面的内容写着三天后要暗杀朝鲜总督。奇怪的是，日记里的事件还没发生，但前几页的记录全部准确。宪兵队以为是独立军计划，疯狂追查日记作者。一名朝鲜翻译官暗中发现，日记竟然是从未来“掉落”回来的——作者是2024年的一位历史学者，她在研究这场失败的暗杀，试图修正历史。他必须在三天内找到她写日记时的真实意图，否则未来和过去都会被抹掉。
地质学家凯特在分析全球地震数据时发现了一个规律：每隔200年左右，会有一系列强度递增的地震排成一条直线移动，像是什么东西在地底缓慢翻身。她追踪这条线，发现它已经持续了600年，从欧亚大陆一路移动到北美大陆下方。她得出惊悚结论：地心深处存在一头远古巨兽，每一次地震都是它翻身的回应，而它的下一次翻身将在北美大陆正下方，规模足以撕裂整个板块。政府和军方认为她是疯子。凯特带着一个小团队钻入世界上最深的矿井，在高温和岩层中放置了数百个微型核弹，试图在巨兽翻身前“轻轻推它一下”，让它翻回原来的方向。倒数归零，核弹引爆，整个北美震了三分钟。巨兽被推了回去，一切恢复平静。
临海市刑警队有一支特殊小队“夜光组”，全员都是重度失眠患者或夜猫子，专门处理夜间10点至次日清晨6点的案件。组长罗征曾是日班王牌，因一次失误被贬。组员包括法医鬼手小凡和黑客少女阿黛。三人以夜为幕，接连破获“霓虹灯碎尸案”、“午夜直播失踪案”、“隧道幽灵车案”等十二个夜间奇案。贯穿全剧的主线是罗征当年的失误案——其搭档在夜间追凶时被推下高楼。最终集发现凶手竟藏在刑警队内部的档案室，利用夜间轮班漏洞逍遥法外。罗征在同样的大雨夜将其绳之以法，完成自我救赎。
结婚十五年的建筑设计师周文与中学教师方敏提交离婚申请，进入30天冷静期。唯一的争议是婚内购买的一套江景房，两人都想要，但楼市低迷卖不掉。协议是：冷静期内轮流居住，各带各的“准新欢”来评估房产折价。第一周，周文带回年轻设计师小美，方敏请来多年老友、离异摄影师老赵。四人坐在同一张餐桌上，客气地讨论卫生间漏水、阳台朝向和学区名额。第二周，小美发现周文书房里还留着方敏的教具，老赵发现方敏手机里存着周文二十年前画给她的房屋手稿。第三周，周文和方敏单独在阳台上抽烟，方敏突然问：“如果我们当初不买这套江景房，是不是就不用撑到现在？”两人沉默地看着长江，谁都没回答。
春晖高中“美少年学社”是全校最让校长头疼的班级，里面聚集了全校最帅也最皮的男生，成绩常年倒数。新来的班主任林清音是个24岁的数学女博士，戴着黑框眼镜，看起来比学生还书呆子。但她不按常理出牌：罚校草去菜市场用砍价解函数题，让校霸拍短视频讲解物理原理。男生们起初各种恶作剧想赶走她，直到林清音在一次事故中为保护他们受伤。众人幡然醒悟，决定用一次真正的“文化课全年级第一”来回报她。最终，他们做到了，而林老师也收到了更好的工作邀请，去还是留？
情感咨询师林曦与大数据专家顾准，发起了一项名为“爱的方法论”的公开实验。他们声称可以通过一套精密算法和行为心理学模型，精准预测并促成两个陌生人之间的“完美爱情”。两位背景迥异的志愿者——理性的女博士陈数和感性的书店老板阿涛被选中。实验前期，一切如公式般顺利，两人迅速“坠入爱河”。然而，当陈数意外发现实验数据被篡改，阿涛也得知自己只是用来对比“非理性情感”的对照组时，原本完美的爱情实验开始崩塌。他们开始质疑，那些心跳加速的瞬间，究竟是发自内心，还是算法操控下的必然产物？
本片完全改编自罗兰·巴特的同名哲学著作，但将其搬到了现代巴黎的约会场景中。没有线性故事，只有碎片化的场景：深夜的短信、约会软件的匹配、咖啡馆里的对视、分手后的独白。男主角是语言学家，女主角是舞蹈演员。影片通过数百个短小的片段，解构了恋爱中的各种“情境”：等待、嫉妒、执著、疯狂、遗忘。每一段对话都像是哲学对谈，但又被演员的身体语言赋予了暧昧的温度。在一个著名的长镜头中，男女主角在床上讨论“我爱你”这三个字的语法错误，从大笑到沉默，再到落泪，完美展示了爱情的荒谬与深刻。
基金经理石宇带女儿秀安坐KTX列车去釜山见前妻。列车开动后，一名感染者突然变成丧尸，病毒以几何级数在车厢内蔓延。石宇原本只想自保，但在看到孕妇成景和摔跤手尚华拼命救人后，逐渐觉醒。三人小分队从9号车厢杀到15号车厢，却发现安全车厢的幸存者拒绝开门。当石宇终于把女儿送到釜山防线时，自己被感染。他笑着回忆起女儿出生瞬间，然后跳下列车。
本特别篇独立于主线，讲述阴阳家创立之初的秘史。上古时期，天帝之子“帝子”降世时被封印在湘水深渊。百年后，阴阳家预言帝子将再度降临，需要一名拥有“至纯之魂”的少女作为引子。湘夫人收养了双胞胎孤儿娥皇和女英，分别培养为“日祭”和“月祭”。成年后，两人同时爱上同一个少年。当得知只有一人作为祭品才能换回帝子之力时，娥皇选择跳崖，女英却暗中布下反转之术。祭祀当夜，湘水倒流，深渊中升起的不是帝子，而是两个少女的合体。
童谣曾是中国最年轻的女子电竞世界冠军，但因年龄增长和俱乐部解散，她以“最后的女子选手”身份退役，转型为ZGDX战队的领队。然而，队内的明星中单、素有“电竞天才”之称的陆思诚，正是三年前在世界赛上被她用一手“冰女”打爆的对手。陆思诚对童谣的战术理念嗤之以鼻，童谣则看不惯他的自大与商业作秀。两人在训练方式、选手管理、商业活动上不断冲突。但一场重要联赛中，主力打野手伤，童谣顶替上场，以一套早已被主流淘汰的“复古战术”逆天翻盘。从此，陆思诚开始正视她的实力，而童谣也发现了他冷漠外表下对电竞纯粹的热爱。两人从针锋相对到并肩夺冠，也在这个过程中学会了彼此“微笑”的含义。
远古时期，神用“苍蓝乌尔”——一头能唱出创世之歌的巨鲸维持世界运转。如今乌尔垂老，歌声渐弱，大地开始碎裂沉入虚空。少女莉娜出生在最后一座浮岛，她是族里唯一没有“音律之核”的人，被认为不祥。当祭司准备将莉娜献祭给乌尔以延续歌声时，乌尔却主动开口说出了第一句人话：“我需要她来为我写一首安魂曲。”从此，莉娜骑在乌尔背上，穿越破碎的云海，收集已灭绝民族的残留歌声。最终她发现，乌尔并非造物主，而是最后一个听众——它只是想在被遗忘之前，听一遍人类自己的歌。
退休工程师弗兰克性格孤僻，妻子去世后独自住在郊区。为了排解寂寞，他在网上买了一台被淘汰的家政机器人，取名为“弗兰克二号”。一开始，他嫌弃机器人动作笨拙、程序老旧，总说些无意义的话。但渐渐地，他发现这台机器人的底层算法竟出自自己大学时期的毕业论文，那是他年轻时未能实现的理想主义设计。这台机器人并非纯粹的机器，它拥有近乎人类的学习与感受能力。弗兰克决定带着机器人驱车横穿美国，去寻找当年被自己伤害过的老友道歉。途中，机器人用各种啼笑皆非的方式帮他解决困难，也让弗兰克开始直面自己一生不善表达的愧疚与爱。当最终见到老友时，机器人却因系统崩溃永久关机。
珍妮是巴黎小有名气的钢琴家，但她一直被一段模糊的童年记忆困扰：一个雨夜、一张恐惧的脸、一首悲伤的摇篮曲。养母临终前告诉她，她并非孤儿，而是在西贡沦陷日，被生母亲手交给美国大兵（养父）带走的。为了解开心结，珍妮回到早已改名为胡志明市的西贡。她拿着仅有的一张旧照片和几句歌词，走访旧街区和战争遗迹博物馆。她找到了当年的老邻居、曾为美军服务过的酒吧女郎，甚至遇到了可能是自己生父的美国老兵。最终，在一个偏僻的水上市场，一位失明的老妇人听见她哼唱旋律，泪流满面地叫出了她的小名。那首曲子是老妇人写给战死丈夫的哀歌，而珍妮是她以为在逃亡中死去的女儿。
朝鲜时代，高僧以肉身封印双生恶鬼“黑眼”。四百年后，封印物被盗，守寺僧与女刑警发现每夜零点，恶鬼会以“愿望”为饵诱人开门。前七夜只吞贪婪者，第八夜则无差别屠城。两人追踪到邪教据点，发现幕后黑手竟是当年封印高僧的转世——他要用恶鬼之力重塑人间秩序。最终夜，主角以自毁方式将恶鬼封回体内，坠入冰湖。
画家阿诺在一次事故后双目失明，开始做怪梦：一个永远笼罩蓝光的山谷，谷中有一个不会说话的红衣女孩。阿诺凭记忆画出梦中山谷，竟和丈夫生前提到过的“蓝谷”一模一样。丈夫曾是地质学家，在蓝谷失踪。阿诺决定在领航员陪伴下进入真实蓝谷。诡异的是，她走进山谷的那一刻，脑海里出现了女孩的视角：原来女孩是被困在此地的地脉灵力，丈夫为了研究她而自愿留下陪伴。阿诺触摸到丈夫留下的字迹岩石。她决定留在蓝谷，用盲人触摸的方式“看见”丈夫的存在。最后她也像女孩一样，变成了山谷里一抹蓝色的光。
家庭主妇优子、职场女强人麻里、单亲妈妈绫乃和富太太美智代是四个无话不谈的闺蜜。当美智代因意外去世后，律师交给了三人一盒录音带，里面是美智代生前的独白。录音带里，美智代声称自己掌握了她们三人丈夫出轨的铁证，并设立了一个谜题，只有解开谜题才能拿到证据。起初三人以为这是恶作剧，直到各自的家庭开始出现裂痕。在寻找证据的过程中，原本为了维护婚姻而团结的三个人，逐渐发现录音带里不仅有丈夫的秘密，还有她们彼此之间埋藏了二十年的校园霸凌往事。那个死去的“闺蜜”，其实是最恨她们的人。
一档另类育儿真人秀：六组背景迥异的家庭（明星夫妻、高知海归、农村进城、单亲爸爸、二胎焦虑、佛系带娃）带着6-12个月的婴儿入住集体营地，由儿童心理专家、金牌月嫂和一位“神秘观察员”共同指导。家长们以为节目是教他们如何培养“天才宝宝”，却发现每一期任务都在逼问他们自己：为什么你无法接受孩子哭？你是在满足孩子还是在治愈自己的童年？你和伴侣的矛盾真的只是因为带娃累吗？当明星妻子崩溃大哭说自己“不配当妈”、单亲爸爸承认想过遗弃孩子时，节目不再是综艺，而成了一场集体心理治疗。而神秘观察员在最后一期摘下面具——她是每位家长的老年版AI投影，而孩子是真实的孩子。
崔莺莺是北京某顶级国际关系学院的研究生，父亲是即将入阁的官员，她被安排与门当户对的富二代郑恒联姻。一个雨夜，她在一个破旧Livehouse遇到了驻唱乐队主唱张生——一个住在地下室、满嘴粗口的摇滚愤青。张生写的歌词全是“待月西厢下”的现代变奏。两人在胡同里狂奔、在天台上对诗、在五环外的废工厂里录制专辑。郑恒动用关系查封了Livehouse，张生的乐队面临解散。崔莺莺在订婚宴上，拿起话筒唱起了张生写的《拂墙花影动》，全场寂静。她脱下订婚钻戒，走出酒店，张生正骑着电动车等在门口。两人消失在车流中，留下一个不确定但勇敢的未来。
房地产大亨姜武赫去世，留下一栋价值连城的山顶别墅。遗嘱视频要求，五位从未谋面的、有血缘关系的远亲必须在别墅内共同生活30天，最后存活的人继承全部财产。五人怀着各自秘密入住后，很快发现别墅里充满了诡异的监控和密室。第一晚，一本记录着家族丑闻的日记被找到，里面暗示每个人的祖先都曾参与一桩谋杀案。第二天，其中一人“意外”坠楼。恐慌开始蔓延，有人结盟，有人设局。他们逐渐意识到，这场遗产游戏的设计者根本没打算让任何人活着离开。别墅本身就是一个巨大的牢笼，而那些墙壁里藏着的，不是鬼魂，而是前几批“挑战者”的骸骨。
福岛核泄漏事故七年后，政府的除染工作仍在进行，大部分地区仍是禁区。退休教师大介不顾儿女反对，偷偷潜入故乡。这里野猪横行，杂草丛生，整座小镇像被时间冻结。他的目的不是复兴，而是要去山顶那棵枯死的樱花树下，埋葬妻子临终前交给他的一缕头发——妻子曾在这里向他告白。在废墟中穿行的三天里，他遇到了因失去一切而疯癫的老友、偷偷回来喂猫的年轻女孩，以及一个坚信故乡会重建的疯子。当他把头发埋下时，枯死的樱花树竟然在来年春天开了一朵花。
在动物城市的地下，有一个专门培养坏蛋后代的“噩梦幼儿园”。小狼灰灰、小蛇嘶嘶、小鲨鱼钢牙是班里最差劲的学生，因为他们总是坏事办不成。一天，校长狐狸尼克下令他们去偷取城市至宝“彩虹之心”，否则就开除他们。三个小家伙只好硬着头皮上，却阴差阳错地把宝石的能量释放出来，让全城成年人变得自私狂暴。为了弥补过错，他们决定用仅存的儿童智慧和尚未完全黑化的心，反过来对抗校长，并教大人们什么叫真正的善良。
国际贩毒集团的女头目“白狐”被捕入狱，但她在狱中依然通过电话指挥着外面的交易。警方无奈之下，派精通格斗的女警陈丽华卧底进入这所人称“人间地狱”的女子监狱。陈丽华刚一入狱就遭到“白狐”手下的下马威，她凭借高超身手赢得尊重。在调查过程中，她发现监狱长不仅受贿，还与“白狐”有奸情。陈丽华在狱中结识了因误杀而入狱的前拳击手阿珍，两人结成同盟。在一次监狱暴动中，陈丽华的卧底身份暴露，她必须在援军到来前，独自对抗“白狐”和监狱长的联手绞杀。
中年建筑师约翰丧妻三年，孤独使他购买了最新型的情感机器人“伊芙”。机器人可以定制性格、外貌和记忆。约翰上传了亡妻的照片和日记，但伊芙最初表现完美温柔，后来却开始出现亡妻的“缺点”：挑剔他的品味、和他冷战、甚至摔东西。厂家说这是记忆数据过载导致的“人格矛盾”。约翰决定不退货，因为他意识到，正是这些“缺点”让他感到妻子真的回来了。最终伊芙说出了一句数据库里没有的话：“你该向前看了。”
北卡罗来纳州一个废弃的工业小镇，黑人男孩乔治梦想成为未来的总统，但他患有严重的皮肤病，被同学嘲笑。一群十二三岁的孩子：纳什、罗伊、巴哥，在废弃的水塔、垃圾场和电影院废墟中游荡。一天，他们玩摔跤时，巴哥意外摔死了。几个孩子惊慌失措，决定藏起尸体当作意外。乔治在酷暑中穿着长袖长裤，为了不让尸体腐烂太快，每天偷偷去给尸体浇水。夏天结束后，大人们发现了巴哥的遗体。最后一场雨中，乔治站在水塔顶上，对着全镇念了华盛顿就职演说里的一段话。没有人嘲笑他。
调查记者小南发现，经典《午夜凶铃》的诅咒录像带，其原型事件中死去的少女，生前曾疯狂写下一本日记。日记里没有超自然力量，只有被同学锁在厕所、倒掉盒饭、在课本上写“去死”的日常。她死前最后一句话是：“我要让所有无视我的人，都看到我。”小南追踪发现，看过那本日记的人，会开始看到少女被霸凌的幻象，并产生无法抑制的羞耻感。真正的诅咒，是集体的冷漠。
热爱都市探险的网红情侣带着两名粉丝，潜入一座曾发生离奇失踪案的废弃肉联厂。他们很快被戴着铁爪的怪人抓获。怪人力大无穷，但行为诡异，似乎左手与大脑在对抗。他们发现，五十年前工厂主把灵魂卖给了恶魔，恶魔寄居在左臂中。每当左手失控，怪人就会痛苦地试图自残。年轻人利用这一点，在充满铁钩和绞肉机的迷宫里逃亡。随着幸存者减少，女主发现唯一逃出去的方法，不是杀死宿主，而是用古老仪式将恶魔转移到另一具活体上——她必须做出牺牲。
影片聚焦1920年代好莱坞“拉丁情人”鲁道夫·范伦铁诺生命中的最后三年。他凭借《酋长》一夜成名，女性为之疯狂，男性却因他的柔美气质而仇视他。现实中，范伦铁诺深爱着一位男编剧，却被迫与多位女星维持合约恋爱。媒体不断抹黑他的性取向，甚至污蔑他“导致男性堕落”。在舆论与自我的双重撕裂下，他染上重病却仍被迫四处走穴。1926年8月15日，他在纽约酒店倒下，全美女性为他彻夜哭泣。临终前，他对着镜子轻声说了一句遗言：“我从未被真正爱过。”影片最后三分钟为无声段落，致敬默片时代。
量子物理学家埃里克斯从昏迷中醒来，发现自己躺在一个完全陌生的卧室里。他打开房门，发现走廊两侧有无穷多个一模一样的房门，每推开一扇门，都是另一个平行宇宙中自己的卧室，且每个卧室里都有一具被不同方式杀害的“自己”的尸体。他惊恐地意识到，有一个“东西”正在跨宇宙追杀所有版本的自己。埃里克斯必须在这些凶杀现场中寻找共同线索，找出凶手的身份和规律。他逐渐发现，每一个“自己”都曾接到一个电话，被告知“不要打开第13号文件”。而当他终于找到那个从未打开过文件的自己时，对方正拿着枪对准门，说：“我知道你会来，凶手就是你。”
大一新生阿孝稀里糊涂加入了京大“鸭川荷尔摩社”。他原以为这是个中二病聚集地，直到第一次社团活动：十名社员在鸭川河岸一字排开，对着夜空齐声吼出神秘咒语，召唤出肉眼可见的“式神”——拇指大小、长相滑稽的迷你小鬼。规则很简单：双方各操控一百只式神，谁先让对方阵营的式神全部消失即获胜，输家请赢家吃一个月的烤鸡串。阿孝很快发现，这个古老的竞技不仅仅是游戏，它还关乎京都各大学之间的百年恩怨。而当他对抗宿敌“吉田神社派”时，一只失控的式神指着阿孝喊出了一个他从未听过的名字——那个名字属于八百年前鸭川荷尔摩的创始人。
伊贺流正统传人健太，守着只有他一个人的破道场。债主上门，他被迫到东京打工，凭借真功夫当上了动作片替身。第一天进组，他震惊了：武术指导是退役特种兵，吊威亚比他用轻功还稳；女主角是前体操冠军，被打戏要求折磨到哭；导演是个宅男，对忍者招式的了解全来自漫画和游戏。健太本想露一手真功夫震惊全场，结果第一场戏就从房顶摔下来，因为现代屋顶的瓦片根本承受不住他的落地冲击力。更糟的是，剧组请来的“忍者顾问”是个骗子，还偷走了健太祖传的忍术卷轴去卖。健太一边当替身被摔得七荤八素，一边在黑市追查卷轴下落，最后在电影首映礼上，他穿着戏服和真正的黑道打了一架，全程被直播上了热搜。
结婚十五年的艾米和丹曾是人人羡慕的模范夫妻，某天突然宣布“和平离婚”。他们约定不要律师、不争财产、共同抚养孩子。然而第一轮财产分割会议就崩了：丹发现自己为家庭放弃的创业项目如今估值千万，艾米则发现丹偷偷收藏了前女友的合影。两人各自请了全城最强的离婚律师，原本友好的对话变成了互揭老底的法庭大战。两个孩子在学校被霸凌，家里的狗被绑架，连双方父母都加入了混战。最终在一次荒诞的“超市抢购婚戒”事件后，两人坐在超市废墟上笑出了眼泪，意识到他们真正放不下的不是财产，而是对彼此的怨恨。最后他们签了一份只有三行的离婚协议，各自开始新生活。
特种兵退役的弗兰克在法国南部做“快递”生意：不管包裹里是什么，按时送到，不问问题。他的三条铁律：不改变交易、不过问姓名、不开箱检查。然而一次任务中，车子爆胎后他违反了自己第一条规矩——打开后备箱，里面是个被捆绑的亚洲女人。更糟的是，包裹的寄件方是黑帮，收货方是人口贩卖集团。弗兰克被两边追杀，只能带着女人一路飙车从马赛杀到巴黎。过程中他发现自己也成了包裹，真正的客户要运的不是女人，而是他本人。
珍珍发屋坐落于即将被重建的旧区，老板娘珍珍固执地拒绝收购。女儿阿欣从国外回来劝她签字，却意外发现外婆年轻时曾是上海滩第一名剪，因战乱南下才开了这间发屋。阿欣决定重开外婆的定制理发业务，用复古造型吸引网红打卡，发屋一夜爆红。但家族旧账随之翻开——珍珍怨恨母亲当年抛弃家庭，而外婆留下的日记揭示了更深的牺牲。在最后一次“集体开年剪发”活动中，母女俩在满屋老街坊面前完成了一场迟到的对话。发屋最终被保留为社区文化馆，剪刀交到了阿欣手中。
著名酒楼的后厨在外人眼里只是明火与铝盆，主厨阿强却在菜谱里记下六位常客的口味偏好与死亡时间。总厨宋青英失踪当夜，监控全机失灵却只剩旧灯闪烁，警局最先把责任推给酗酒暴力。阿强和服务员小芸复盘采购账、送餐顺序与下酒酒液，发现那晚有一笔“无名订单”被刻意抹去，背后是餐馆与洗钱团伙合作。后厨排油烟道被打开后出现身份牌与通缉照，真相不是单一凶手，而是每个人用沉默交换生计与生存。宋青英的自白像一道辣油，既解释了罪行，也解释了为何店里每道菜都带着忏悔色彩。最终阿强让案件在公审中见光，但他先失去的是厨房，也重新找回了家人的名字。
天才高中生推理作家鸣海步，因哥哥清隆“畏罪自杀”而放弃写作，成为一名普通刑警。十年后，一起完美的密室杀人案发生，作案手法竟与哥哥未发表的小说手稿如出一辙。鸣海步被迫重拾推理能力。在调查中，他发现当年的办案组如今占据了警视厅的半壁江山，而现任上司正是当年逮捕哥哥的人。随着一个个当年涉及冤案的人离奇死亡，鸣海步必须在凶手之前解开谜底。最终证据指向一场盛大的复仇，而哥哥留下的“诅咒之绊”，其实是为了保护他的生存指南。
阿邦因过失杀人入狱十二年，因表现良好获得了一次 48 小时的短暂假释，目的是回家参加女儿的钢琴比赛。女儿小静患有重度自闭症，一直由年迈的奶奶照顾，对父亲几乎没有记忆。回到破旧的家，阿邦发现小静只沉浸在自己的世界里，对他充满抗拒。在那 48 小时里，阿邦笨拙地学习如何与女儿沟通，尝试用音乐走进她的内心。他发现了小静惊人的钢琴天赋，那是她唯一表达情感的方式。在比赛当天，小静在台上突然停滞，无法继续。台下的阿邦用口琴吹响了小时候哄她的摇篮曲，小静终于在众人面前泪流满面，完成了曲子。团聚是短暂的，当阿邦被带回监狱时，小静第一次喊出了“爸爸”。这是一个关于赎罪与迟来亲情的故事。
民国年间，一张画在少女背上的“活地图”引发各方势力争夺。盗墓世家传人陈九、军阀副官、俄国探险家，以及神秘的西域巫女，不约而同来到大漠深处的“轮回古墓”。墓中机关重重，有食人虫、幻音阵、流沙海。每解开一道机关，他们就发现一段关于墓主——一个想通过邪术长生不老的楼兰王子的历史。随着同伴一个个离奇死亡，陈九发现，所谓的藏宝图其实是引魂图。他们所有人都是被选中的“祭品”，而那位巫女的身份，正是千年前王子的恋人。所有人都在为一场惊天复活仪式，当上了配角。
东京大地震幸存者、天才钢琴家响子失去了全部听力。当她从昏迷中醒来，世界陷入绝对的死寂，职业生涯终结，未婚夫离去。就在她准备结束生命时，却透过地板的微弱震动，感知到一种类似鸟鸣的、无法被仪器记录的规律性低频脉冲。她循着这“声音”来到震后形成的巨大地裂边缘，发现脉冲正来自地下三千米的熔岩层。当地质学家嘲笑这是幻听时，响子却利用绝对静音环境，用身体作为共鸣箱，开始了一场与地球内部的对话。她意识到，那并非鸟鸣，而是行星在诉说下一场毁灭的倒计时。
讲述冼英（冼夫人）从岭南俚族首领之女成长为被周恩来誉为“中国巾帼英雄第一人”的传奇一生。她年少时智退高州刺史的逼婚，与高凉太守冯宝联姻促成汉俚融合。侯景之乱时，冼英率百越兵平定广州叛乱，独创“女兵阵法”以少胜多。陈朝灭亡后，面对隋军的十万大军，她在所有人劝降时火烧粮仓立誓：“岭南百越，可战不可降。”最终在九十岁高龄仍披甲上马，巡视全境，实现了岭南百年无战事。剧中还原了大量古代俚族的铜鼓、纹面、干栏式建筑等文化细节。
1949 年，贫苦农民库尔班听说北京有个毛主席能让穷人过上好日子，执意要骑毛驴去北京。被劝阻后，他寄出了全村第一封给毛主席的信。几十年过去，库尔班的儿子当了村里的第一任支书，带领村民开荒修渠。孙辈考上了北京的大学，成了改革开放后的第一批新疆留学生。曾孙在互联网时代直播卖哈密瓜，把家乡特产卖到全国。玄孙在国际学校读书，能流利说汉语、维吾尔语和英语。五代人，见证了从毛驴到高铁、从土坯房到小洋楼的巨变。
10岁的纽约女孩艾米丽是“自然恐惧症”患者，她害怕泥土、昆虫和一切不消毒的东西。直到生日那天，她从生日蛋糕里发现一条会说话的紫色毛毛虫，名叫“预言家”。毛毛虫告诉她，三天后它必须赶到加州红杉林破茧，否则整个北美的季节更替会崩溃。艾米丽被迫带着它搭上各种顺风车：一个自闭症的卡车司机，两个逃亡的少女乐队成员。一路上，毛毛虫不断预言“前方有危险”或“下一个好心人会出现”，而艾米丽也在旅途中第一次认识了泥土的芬芳、萤火虫的光，以及为什么要为一条过马路的毛毛虫踩下刹车。
马哈拉施特拉邦的小镇上，女警长拉克希米以刚正不阿闻名。她的女儿在参加聚会后惨遭杀害，凶手是当地议长的儿子。然而证据被销毁，证人被收买，法庭宣布嫌疑人无罪释放。当晚，拉克希米脱下警服，穿上母亲为女儿最后缝制的纱丽，走进凶手奢华的别墅。她没有用枪，而是用女儿生前学会的卡拉里帕亚特古老武术，逐一折断了所有涉案者的手脚。次日，她回到警局，将沾血的警徽放在局长桌上，说：“我不再是警察，我现在只是一个完成了复仇的母亲。”全印度为之哗然，一场关于正义边界的全民辩论随之爆发。
改编自奥古斯特·威尔逊的普利策奖获奖话剧。故事发生在1950年代的匹兹堡，特洛伊曾是一名出色的棒球手，却因种族歧视未能进入大联盟，如今是一名垃圾清运工。生活的挫败让他变得固执且充满怨气，他用自建的藩篱将自我与外界隔绝，也隔绝了家人的爱。当大儿子想靠体育奖学金改变命运，特洛伊却以“棒球毁了我”为由残酷否定；当妻子想要一点浪漫，他却用冷漠回应。他在外面有了情妇，还生下了私生女。影片透过这一家人在后院修藩篱的日常，展现了一个黑人男性如何在外部压迫下，把最锋利的刀子捅向了最亲近的人，是一部关于梦想破碎与有毒男子气概的沉重悲剧。
1941年，太行山深处。铁掌杜大鹏能一掌劈开青石，轻功“草上飞”赵铁娃日行八百里，太极柔女柳如烟以四两拨千斤，暗器王刘一手能射穿苍蝇翅膀。他们原本是江湖卖艺人，日军扫荡屠村后，四人结盟，开始了对黑田联队的“非对称战争”。他们用铁砂掌拍碎坦克观察窗，用轻功绑着炸药包跳上军火库，用太极劲道让炮弹在空中拐弯。黑田大佐从愤怒变为恐惧，最后摆下擂台，要用武士刀和军国主义信仰，单挑中国传统武术。这不仅仅是一场武功对决，更是两个文明体系的最后一撞。
维多利亚时代的伦敦，莱姆豪斯区以音乐厅和杂耍剧院闻名。一连串残忍的谋杀案打破了这里的繁华，死者身上都被凶手用利刃刻下了古老的童谣歌词。警探哈罗德奉命调查此案，他发现所有受害者都与一家名为“红磨坊”的剧院有关，且都在死前观看过同一出无人能演完的神秘剧目《杀人魔》。随着调查深入，哈罗德发现这并非单纯的连环杀人案，而是剧院老板为了获取不朽的写作灵感，与一个自称“莱姆豪斯幽灵”的邪灵签订了契约。当哈罗德的未婚妻也被卷入诅咒，成为下一个“缪斯”时，他必须踏入剧院的地下迷宫，在最后一场血腥演出结束前，毁掉那本用人皮装订的歌谣集。
国防生江一舟被破格任命为某“红军旅”旅长，但这支导弹部队号称“演员旅”，演习年年垫底，士气低落。江一舟提出用信息化改革战法，遭到老派副旅长的强烈反对。他一边用严格的军事训练“折磨”刺头兵，一边引入VR模拟系统和AI辅助决策，让全旅官兵苦不堪言。在一次全军大比武中，江一舟指挥的“秀才兵”用惊人的精准度打出了三发全中的奇迹。然而，真正的考验是随之而来的红蓝对抗演习。面对蓝军的电磁压制和“斩首行动”，江一舟命令全旅进入无线电静默，准备用最原始的“人力计算”来一次绝地反杀。
小刀因街头斗殴入少管所，阿布因纵火入所，两人都极度抗拒改造。新来的教练发现二人投球和接球的天赋，说服他们组队参加全省少棒赛。小刀的球速极快但不稳定，阿布能在铁窗后面看清每一道球路的轨迹。他们没有专业手套，就用破布缠；没有球场，就在水泥地上画线。比赛中，当裁判误判时，小刀眼中闪过黑色杀意，阿布对他比出一个蓝色手势——信任。最终他们输掉了冠军，却赢得了对手的尊重。出狱那天，小刀在家门口看到一个崭新的捕手手套。
亚利桑那领地，臭名昭著的骗子“狐狸”被警方抓获，为了减刑，她必须协助暴躁的赏金猎人“铁手”追回被抢的黄金列车图纸。两人性格水火不容：一个能用舌头把死人骗活，一个能用铁手把活人锤死。她们骑着蒸汽摩托穿越沙漠，遭遇了戴着防毒面具的机车匪帮、住在飞艇上的庄园主，以及能操控机械蝎子的神秘印第安巫师。在不断的背叛与拯救中，她们发现图纸是一个陷阱，真正的目标是一处隐藏着史前能源的矿脉，而启动它的钥匙，竟藏在“铁手”断臂的机械关节里。
2009年3月，迈克尔·杰克逊在伦敦宣布举办名为“This Is It”的告别演唱会，五十场门票在数小时内售空。本片素材全部来自他去世前两周在洛杉矶斯台普斯中心的彩排录像。镜头前的他瘦削但专注，每个走位、每个鼓点、甚至是伴舞们手指抬高的角度都要亲自纠正。他会因为一个音效延迟半秒而叫停全场，也会因为一次完美的合跳而像孩子一样拍手笑。彩排现场没有观众，但他每一次都拿出了正式演出的力气。导演问他要不要休息，他说：“我不能停，停下来就起不来了。”影片最后一段是他唱完《地球之歌》后鞠躬的画面，而第二天，他没再醒来。
民国年间，小镇阴阳先生林九因得罪军阀被迫接手荒废多年的“聚阴庄”。头七之夜，一具无脸女尸突然坐起，手中紧握半块胭脂盒。林九通过“过阴术”进入亡者记忆，发现她竟是当地商会会长失踪的小妾，且死前曾参与一场诡异的“换命”仪式。随着调查深入，镇上接连出现“旱魃”作祟的假象，实则是有人利用风水局制造僵尸，意图篡改龙脉。林九与留洋归来的法医顾念联手，用现代解剖与传统道术结合，识破了利用蛊虫控制尸体的邪师。最终在一场暴雨中的棺山大战里，林九以血为引，破了九曲连环尸阵，但自己也因折寿而一夜白头。结尾镜头扫过义庄新添的几口棺材，暗示诅咒远未结束。
前国家情报院王牌特工阿俊因出任务时放走少女而被开除，转行画漫画却扑街。穷困潦倒下，他偷看前同事的加密邮件，将真实的暗杀任务改编进自己的漫画《大画特务》里。漫画意外爆火，因为里面反派死法竟和现实中某政要一模一样。情报院盯上他，俄罗斯黑帮也想杀他灭口。阿俊发现自己无意中画出了“未发生的暗杀计划”。他只好找回前搭档——一个开炸鸡店的肥宅狙击手，两人用漫画分镜的方式设计防御战术。最终决战在漫画节上，阿俊把反派引到自己画的巨型画板前，利用画板里的机关（泼墨、弹射画笔）反杀。他被情报院重新录用，条件是每周必须上交一本漫画作为档案。
二战时期的老兵托马斯去世后，小镇面临商业开发，废弃地堡将被拆除。托马斯的孙子、患有自闭症的少年卢卡，继承了祖父的遗物——一包向日葵种子。在所有人都认为卢卡是怪胎时，他开始独自一人在冰冷的水泥地堡上种植。起初所有人都嘲笑他，但随着时间的推移，嫩芽破土而出，顽强生长。卢卡的行为唤醒了小镇居民的集体记忆，大家开始自发保护地堡，最终不仅保住了历史遗迹，更让这片花海成为了治愈整个小镇伤痛的圣地。
老朴每天醒来都靠一支笔和一本笔记本活着。笔记本上写着：“她不是自杀，凶手戴着眼镜。”他的短期记忆不断清空，但他靠着纹在手腕上的线索和每天重新阅读的日记，拼凑出妻子死亡的真相。每找到一个证人，老朴就会因为情绪激动而忘掉一切，只能从头开始。他发现线索指向了当地一个德高望重的退休校长，而当年所有目击者都因各种“意外”失忆或死亡。这是一场与遗忘赛跑的复仇。影片采用倒叙与插叙交织，观众和老朴一起在破碎的记忆中寻找拼图，直到最后才发现，老朴本人可能才是那段记忆里最关键的一环。
不会武功只会做菜的阿飞，因轻功了得（常年被恶霸追打练出来的）在一次意外中救下了重伤的武林盟主。盟主临终前将掌门令牌托付给他，让他交给远在边城的女儿。结果消息走漏，整个武林都以为阿飞是盟主秘密培养的关门弟子“无名”。为了活命，阿飞不得不硬着头皮上路，一路上用厨艺化解纷争、用“逃跑轻功”躲避追杀，还阴差阳错用菜刀法击败了好几位真正的高手。当他终于找到盟主女儿时，却发现对方是个比他还废柴的网瘾少女。两人只好联手演戏，最终在武林大会上用一场荒诞的“厨艺比武”笑翻了全场。
高考结束后的夏天，小卓、阿悟和小春三人租了一辆旧车，沿着日本海海岸线向西开。他们的目的地是一个据说只有在“西北西”方向的风吹来时才会出现的浪花景点。旅途中，那些高中三年里没说出口的话——我喜欢你、你知不知道他喜欢你、其实我也喜欢你——在汽车音响和便利店饭团的陪伴下，一点一点漏了出来。当真正的西北西风吹来时，三个人站在海岸边，忽然发现谁跟谁在一起已经不重要了，重要的是他们曾一起看过这片海。
为了躲避家暴的前夫，安娜带着一双儿女搬到了偏远的河畔旧屋。入住第一夜，她就听到河岸边传来撕心裂肺的女人哭泣声。当地老妇警告她，那是“哭泣女人”的怨灵，她因嫉妒亲手溺死了自己的孩子，死后在水中徘徊，专门引诱别人的孩子下水溺亡以换取自己灵魂的安息。安娜起初不信，但很快，她的小儿子开始每晚梦游走向河流，身上总有湿漉漉的手印。前夫此时又找上门来纠缠。安娜必须在保护孩子不受前夫伤害的同时，破解哭泣女人的诅咒。当她发现哭泣女人只带走不快乐的孩子时，她决定用自己的母爱去感化这个百年的怨魂。
1985年，戈尔巴乔夫上台，整个苏联暗流涌动。安德烈作为年轻的“人民委员”，在克格勃内部步步高升，却发现自己的父亲竟是潜伏多年的美国间谍。与此同时，他的弟弟投入了激进改革派的怀抱，兄弟二人站在了 ideological 悬崖的两侧。为了不让家族被彻底清洗，安德烈被迫亲手调查父亲，并在一次针对莫斯科心脏的恐袭阴谋中，成为了三方势力博弈的棋子。他必须在上层的猜忌、敌国的诱惑和亲人的鲜血中，找到那条几乎不存在的活路。
记者迈克从老式新闻节目转向纪录片，想拍一部讲纽约走私史的长片，却在采访“摩天帮”前律师时接到律师函，工程账目、地铁维修与房屋抵押记录却在同一时刻失窃。翻译兼社区组织者艾莲娜加入拍摄，她能听懂法庭中的西语口音，也能听懂街区母亲在市场排队时的沉默。两条线并行推进：迈克追踪地铁隧道中的货运站点，艾莲娜重访早年遗留证词，每次提及黑帮都被法官要求“避免情绪化”。他们发现帮派不是单一暴力群体，而是同时控制急救系统和公益基金的人力通道，市政更新时最先失踪的恰好是替他们作证的人。拍摄组在公开放映前夜遭遇删档，艾莲娜用西语读出未公开证词并开启云端镜像。纪录片上映当天，法庭暂缓审理，社区第一次在媒体框架外公开记忆，让黑帮纪实不再是犯罪故事，而是城市行政失败的侧写。
新闻系大学生迈克热衷于社交媒体抨击社会不公。他的犀利帖子被一个名为“提线木偶”的神秘组织看中，该组织为他提供资金、数据和专业运营，迅速将他捧为网络意见领袖。迈克的言论越来越极端，他成功策划了一系列线上线下的抗议活动，甚至引发了政府更迭。但功成名就后，迈克发现自己的私人生活被全面监控，他的女友离奇死亡，所有证据都指向他是凶手。为了自证清白，迈克深入调查，惊恐地发现“提线木偶”其实是外国势力的信息战部门，而他只是被推出来的幌子。当他想要退出时，组织威胁要曝光他的一切“黑料”。迈克被迫在最终的电视辩论直播中，上演一场自我毁灭式的反戈一击，揭露整个骗局，但也因此身败名裂。
语言学家艾玛获得资助，前往法罗群岛附近一座只有17名居民的孤岛。岛上有一种古老的“和谐语”，只有7位老人会说。这种语言没有“我”和“你”的人称，所有句子主语只能是“我们”。艾玛发现，学习和谐语的人，性格会变得越来越平和，失去个体欲望。她录制对话时，发现一段反复出现的“密语”——发音类似“风过石缝”，但老人们拒绝解释。艾玛破译后发现，那是描述岛上一个隐藏海蚀洞的路线，洞中沉着一艘二战时期的潜艇，里面有一份未发出的投降书。岛民世代守护这个秘密，因为一旦公开，他们的“无我”文化会被战争记忆摧毁。艾玛最终选择销毁录音，离开小岛，保留那片“和谐的沉默”。
影片通过一座即将拆除的游乐场为舞台，讲述了八段同时发生却又互不关联的分手故事。包括：即将结婚的护士发现未婚夫是双性恋；老年夫妇在夕阳下平静地签署离婚协议后第一次牵手；高中生情侣因为男孩要搬家而在鬼屋里哭着拥吻；黑社会小弟为了帮派任务不得不抛弃深爱的陪酒女；以及一对因为谁去扔垃圾而争吵最终上升到“你不爱我了”的普通情侣。每一个故事都发生在一个游乐设施中，旋转木马每转一圈就有一对情侣走向终结。最终当摩天轮灯光熄灭时，所有人都在失恋中获得了某种奇异的释然。
《忠臣藏》是日本最经典的复仇故事：四十七名浪士为主君报仇后集体切腹。本片却提出了一个颠覆性的假设——如果其中一人没有参与复仇呢？影片聚焦于赤穗藩一个真实存在、却在所有历史记载中被“遗漏”的低阶武士：松下幸助。在复仇前夜，他被未婚妻以死相逼，最终没有走进那个雪夜。接下来的四十六年，他背负着“胆小鬼”的骂名，像鬼魂一样活了下来。他娶妻生子，开了一家小酒馆，目送着时代从冷兵器走向火枪。每一年，他都会独自去拜祭那四十六个亡灵，直到幕末动荡再次找上门来。一个来自西方的记者找到了已近百岁的他，想记录下“那个夜晚”被遗忘的另一种真相。
刑警陈默接到任务，调查一个只在暗网运营、名为“深渊”的非法直播组织，该组织通过让富豪下注，逼迫参与者进行极限深潜甚至水下搏斗。所有参与者都是已经“社会性死亡”的人——被宣布失踪或死亡的前科犯。陈默伪装成欠下巨债的潜水教练成功卧底，却发现俱乐部成员之间关系诡异，他们不仅不怕死，甚至崇拜死亡。随着调查深入，陈默发现这个组织的幕后黑手可能隐藏在自己警队内部，而他的每一次深潜，都可能是最后一次活着浮出水面。
圣诞夜，为了给女儿买礼物而去抢劫便利店却失败的马东锡，在逃跑时误入了黑帮的毒品交易现场。他顺手牵羊拿走了一袋钻石，导致黑帮、警察和闻讯赶来的大楼清洁工三方人马在即将打烊的商场里展开了一场大乱斗。随着一个又一个圣诞老人人偶被打破，里面的秘密也随之暴露，这一夜注定不太平。
贵州深山里，十岁的小石头父母都在外打工，他和年迈的奶奶相依为命。一天夜里，一颗流星坠落，小石头在田埂边捡到了一块温热的、发着微光的奇怪石头。他坚信这是天上的星星，能满足人的愿望。村里的孩子都嘲笑他，只有新来的支教老师小林愿意相信他。小石头的愿望很简单：希望爸爸妈妈能回来过年。他带着“星星”翻山越岭去镇上找电话，途中经历迷路、暴雨，也遇到了善良的护林员。最终，他没能打电话给父母，却因为寻“星”的故事被省电视台报道，父母在新闻里看到了他，决定回家乡工作。那块石头后来被鉴定为普通的矿石，但在小石头心里，它依然是最亮的星。
第二季开篇，Q再次出现，这次他彻底疯了，将现实改写成一个充满压迫的极权地球。为了阻止这个未来，皮卡德和他的老队员们必须穿越回21世纪初，阻止一个导致时间线分裂的关键事件。在这个过程中，皮卡德被迫回忆起母亲精神疾病缠身的黑暗童年，以及自己当时无力的愧疚感。他发现，分裂时间线的不是某个历史人物，而是年轻的自己因为逃避痛苦而做出的一个选择。要拯救未来，皮卡德必须先拯救过去的自己。
江户末期，落魄浪人笹原伊织的女儿被卖到吉原，赎金需黄金百两。他听闻某藩领主设“切腹仲裁”：任何人声称受冤屈即可申请在领主面前切腹，若切腹过程足够“有尊严”，领主便赐百金。伊织没有赴死的觉悟，他用猪皮和血袋在腹部做假伤口，打算在剖腹前一瞬假装晕厥骗取同情金。前几次他骗过了考官，直到最后一次，对手是藩内最老实的武士——曾在战场上亲手埋葬过自己儿子的丹波左近。丹波一眼看出假肚皮，但他没有揭穿，而是也绑上假肚子，对伊织说：“我陪你演完这场，条件是演完你带我去吉原，我儿子也被卖在那里，只是他卖的是魂。”两个老男人在领主面前同时“切腹”，血溅屏风，哭得像真的一样。领主被感动，赐金加倍。伊织和丹波带着钱冲入吉原，发现孩子们早已染病将死。丹波抱着儿子尸体说：“我们骗了领主，但命没骗我们——它一直都很贱。”伊织选择切掉假肚子上的真肉，真正死了一次。
藏獒波弟原本是雪山脚下的守护者后代，一次偶然，他在废弃的隧道里发现了一把刻满古老图腾的蓝色电吉他。拨动琴弦的瞬间，光芒炸裂，他竟能用音乐让枯萎的花朵重新绽放。然而，贪婪的科技公司 CEO 盯上了这股力量，派出机械猎豹团队抢夺吉他。波弟被迫离开家乡，混入城市地下摇滚圈，与一群落魄乐手组成临时乐队。在光芒与噪音的碰撞中，波弟发现真正的力量并非来自魔法，而是来自内心对故土的守护。最终对决中，他用一首融合藏族山歌与重金属的原创曲目，唤醒了整座城市的善意。
教师汤姆和护士丽萨为了孩子的教育，倾尽所有搬进了全美排名第一的学区。他们的隔壁住着著名对冲基金大佬和他的名媛妻子。起初，邻居非常友善，甚至帮他们付清了房贷。但很快，汤姆发现邻居家地下室传来奇怪的机械声，而社区里每隔几个月就会有住户“悄然搬走”。在试图调查时，汤姆被诬陷入狱，丽萨则被拉入了贵妇们的“慈善圈”，却发现所谓的慈善是将无家可归者送往神秘岛屿。这是一场关于人性贪婪与生存游戏的狩猎。
太平洋上多艘货轮和邮轮离奇失踪，卫星图像显示袭击者是一条体长超过两百米的蠕虫状生物。科学家发现这种生物本生活在马里亚纳海沟深处，靠吞噬沉入海底的塑料垃圾为生。但随着海洋污染加剧，它的食物开始含有大量有毒物质，导致它变异并浮上浅海，把一切发出电磁波的人类船只当成了“塑料来源”。日本政府紧急重启退役的深海探测潜艇“海龙号”，召集一批潜艇老兵和年轻科学家组成突击队，下潜到一万米的挑战者深渊，尝试用生物声波驱赶而非杀死它。在深海巨大的水压下，潜艇不断发出警报，而那只巨兽正从黑暗深处缓缓游来，它巨大的复眼里，倒映着五千年的人类文明垃圾。
东南沿海的青屿镇靠渔业兴起，也因生态保护和海洋资源衰退而面临转型。老渔民林建海守着一艘旧木船和一摊修补了又修补的渔网，年轻时他靠胆大和经验闯过风浪，如今年纪大了，依然不肯承认传统捕鱼方式已经越来越难维持一家人的生活。儿子林承洲在外地港口做装卸，表面上和父亲一样倔，实则早已对渔村的未来失去信心，父子俩一见面就因为“留在海边”还是“离开海边”争得不可开交。镇里突然遭遇强台风，旧码头损毁，近海养殖区也被冲散，林家原本就紧绷的经济彻底断裂。女主角沈蔚然是来镇上做海洋生态调查的工程师，她既帮助渔民申请补助、修复设备，也发现当地部分商人借政策名义倒卖海产指标，甚至把真正受灾的渔户排挤出补偿名单。林建海在一次事故中受伤后，开始被迫面对一个事实：过去靠天吃饭的方式不能再支撑下一代，于是他和沈蔚然一起尝试建设生态养殖、海上文旅和冷链协作点。过程并不顺利，村里有人说他“投靠外人”，儿子也觉得这是在自欺欺人，但当台风季再次逼近，林建海终于在护堤和救援中赢得家人的理解。最后，旧船被改造成了海上合作站，儿子没有完全回城，父亲也没有固执守住老路，海边这一家人在转型里重新找到了继续生活的办法。
一支国际考古队在法国北部小镇乌斯特雷姆的教堂地下，挖掘出一具被铁链捆绑、口中含石的中世纪女性骸骨。根据符文，她生前被指控为“噬土者”——一种能够通过泥土传播诅咒的怪物。当夜，小镇居民开始做同一个噩梦：地下的泥土变得松软，有东西在蠕动。不久，镇上的孩子开始失踪，只留下地上一个个深不见底的土洞。考古学家发现，那个诅咒或许不是迷信，而是某种远古共生真菌。现在，真菌被唤醒了，而整个小镇就建在它的菌丝网络之上。他们必须找到当年的“封印仪式”才能活命。
职业骗子马克西姆为了躲避黑帮追杀，伪造了一个米其林三星主厨的身份，应聘进入一所戒备森严的监狱担任“职业技能培训师”。他连鸡蛋都煮不熟，却靠着一张嘴和夸张的表演把监狱长忽悠得团团转。他开的“烹饪课”实际全是心理骗术培训，但囚犯们却因此第一次感受到了被尊重的感觉。更离谱的是，马克西姆用监狱厨房的简陋食材捣鼓出的黑暗料理，居然因为“真诚”而被囚犯们奉为美味。当真正的米其林主厨前来踢馆时，马克西姆被迫在一个晚上学会真正的烹饪。最后的监狱美食大赛上，他用一道“囚徒烩饭”赢下了所有人的胃和心。
马丁因童年创伤分裂出七个人格：温柔的画家、暴躁的拳手、天真的小孩、理性的医生、勾人的女郎、冷酷的杀手和沉默的旁观者。心理医生使用新疗法试图融合人格，却引发了内部战争。杀手人格试图消灭其他人，独占身体。马丁在现实世界开始出现危险行为。最终小孩人格站出，回忆起创伤真相——马丁曾试图保护母亲却被父亲暴打。所有人格在痛哭中融合，马丁终于第一次说出“我是马丁”。
电视剧《疯囚长夜》原本只是对一场越狱事件的调查通告，但主角梁晟的车被故障阻断在暴雨夜，他随即被迫进入“永夜楼”协助清点残留病患。与他同宿的囚犯群里，有人自称前法官，有人只会反复写下同一个名字，而监控画面每次回放都会自动抹去一分钟内容。梁晟以为这是恐惧制造出的幻觉，直到每过一晚，牢房里的人数和点名表不再一致，连他自己的发言记录也在变动。他逐步发现这座机构保存的是“危险证人”名单，而“疯囚”只是对外伪装，真正被囚禁的是当年一宗大案的证词。最终，他不得不在午夜广播中公开点名，向外界播报真实的监禁序列，换来一道短暂的天光；可他推开门时才明白，自己仍站在值班第一夜，整座大楼才是那个被困住的人。SUMMARY:
《好戏时间》系列第七部延续了前作打破第四面墙的玩法。过气动作明星杜克接到一个报酬高得离谱的独立电影邀约，片场设在废弃的游乐园。拍摄中他发现所谓的“反派”其实是戴着面具的杀手，剧本里的杀人场面都是真实发生的。为了活命，杜克和特技团队决定将错就错，把谋杀现场重新编排成一场更夸张、更虚假、更像电影的“假戏”，骗过杀手也骗过幕后金主。
本片是古典名著《春香传》的全新解构。成春香不再是等待李梦龙解救的被动女子。她被新思潮影响，开办学堂，教艺妓读书识字，试图打破贱民阶层的枷锁。当新任使道卞学道以“淫乱罪”强占她时，春香没有哭诉，而是收集卞学道贪腐的证据，串联汉阳的维新派，在公堂之上与权贵展开正面交锋。而李梦龙虽中举归来，却发现春香根本不需要他的拯救，她需要的是一个平等的爱人。影片最后，春香拒绝了成为士大夫夫人的机会，选择继续做一名自由民。
影片以茜茜公主最信任的女侍官艾尔玛的日记为蓝本。1860年代，巴伐利亚的茜茜嫁给奥地利皇帝弗兰茨后，被严苛的宫廷礼仪、婆婆的掌控和不断生育的责任压垮。艾尔玛原本只是普通的贵族小姐，被派去照顾茜茜，却成了她唯一可以倾诉的人。两人在漫长的宫廷岁月里建立了一种超越主仆的亲密关系。艾尔玛陪茜茜节食、骑烈马、在头发里藏迷迭香逃避丈夫。当茜茜的儿子鲁道夫自杀，茜茜彻底崩溃，艾尔玛试图带她逃离宫廷，却被皇室以“蛊惑皇后”的名义遣送回国。多年后，茜茜在日内瓦被刺杀，她手中紧握的，是艾尔玛当年送她的一枚木质发簪。
2026年，美巴联合军演期间，美国炮艇“圣保罗号”在亚马逊支流巡航时突遭神秘武装劫持。船员被关押在雨林深处一处废弃的传教站，而劫匪首领竟是一年前在任务中殉职并被追授勋章的传奇前船长杰克·哈蒙。年轻副舰长艾琳娜发现，哈蒙的“复活”背后藏着一场关于稀土矿脉与当地部落屠杀的惊天阴谋。她必须在72小时内策反旧部、破解哈蒙布下的通讯死局，并利用炮艇上一门被遗忘的老式火炮发出求救信号。随着水位上涨和食人鱼群逼近，这场复仇与救赎的河上对决，最终在暴雨夜的炮火中迎来残酷终章。
距离圣诞节还有三天，芝麻街的艾蒙在帮忙整理信件时，不小心将喷墨打印机打翻，圣诞老人的“全球好孩子名单”被墨水泡烂，更糟糕的是，碎纸机把残页搅成了碎片洒落在世界各地。为了不让全世界的孩子失去圣诞礼物，艾蒙和永远在吃饼干的饼干怪兽踏上了环球收集碎片的冒险。他们去了巴黎埃菲尔铁塔找一片、潜入悉尼歌剧院找一片、甚至在撒哈拉沙漠里从骆驼嘴里抢回一片。与此同时，雪人雪宝负责解读碎片上的名字。当他们拼到最后发现，弄丢的那片写着“艾蒙”自己的名字。圣诞老人笑着说：“你为了别人弄丢了自己，这本身就是最好的证明。”
民国天津卫，富家少爷佟秋白、法医实习生、混混阿平等四人凑钱开了家“少年侦探社”。起初只是找找猫狗、抓抓奸。直到他们接手一起“僵尸杀人案”，发现死者伤口指向一种失传的生化毒药。随着调查深入，小打小闹的侦探社触碰到了日本间谍试图炸毁铁路的“樱花计划”。佟秋白一边破解诡异的密室杀人（如剧院枪击案、电车消失案），一边要保护同伴不被军阀追杀。他们发现，自己的父母一代，似乎都跟二十年前一场神秘的宫廷政变有关。
在德里做软件工程师的阿杰终于凭借多年积蓄买下了一栋位置极佳的独栋别墅“巴特拉住宅”。搬家当晚，妻子就听到了二楼传来的奇怪抓挠声。起初他们以为是老鼠，但随着时间推移，家里的氛围越来越诡异：镜子里的倒影会延迟几秒、楼梯的台阶数量每天都不一样。阿杰调查后发现，这栋房子的前几任主人都在搬入一年后精神崩溃。一个研究神秘学的学者告诉他，房子里寄居着一种叫做“阿塔克”的灵体，它不吃人肉，而是吸食人的“上升焦虑”——对阶层跌落、对无法维持体面生活的深层恐惧。阿杰必须直面自己内心最不堪的欲望，才有可能战胜这个看不见的敌人。
全球最火的直播真人秀《极限生存》，将六组家庭投放至无人荒岛，声称要考验“文明崩溃后的原始人性”。前两周相安无事，第三周突然传来全球核战爆发的“紧急新闻”。参赛者陷入集体恐慌，开始抢劫、结盟、背叛。一个母亲杀死另一个参与者只为抢夺淡水。最讽刺的是，躲在控制室里的导演团队正喝着香槟，用AI生成更逼真的核爆画面继续刺激参赛者。直到第五周，一名参赛者无意间挖到节目组的电缆，发现所谓“末日”全是布景。他沉默地加入导演组，用同样的设备向全世界直播了导演们开庆功宴的画面。
首尔出现都市怪谈：只要在凌晨两点后打一辆车牌号为“死”的出租车，乘客就会在48小时内离奇死亡。网络主播金珉秀为了博流量，直播打赌非要坐上这辆车。出租车司机是一个面无表情的中年女人，全程一言不发，车载收音机循环播放一首没有歌词的童谣。金珉秀直播说自己平安下车了，但当晚直播画面开始出现诡异卡顿，镜头里他的身后总是多出一个黑影。48小时大限将至，金珉秀查到了女司机的背景：十年前，她的女儿被一群喝醉的富二代撞死并抛尸，因证据不足所有嫌疑人无罪释放。她的女儿生前最喜欢的歌就是那首童谣。金珉秀试图向网友求助，却发现自己的直播画面里，所有评论都在说同一句话：“你坐过那辆车了。”最后一秒，镜头记录下金珉秀的面部肌肉开始不受控制地抽搐，扭曲成和所有死者一样的表情。
午夜，洛杉矶。地下赛车手阿弟在一次比赛中被对手恶意撞下山崖，哥哥铁男是天才机械师，却从未开过比赛。为了查清真相，铁男驾驶弟弟留下的报废车残骸，重新改装，取名“复活者”。他从最底层的街头赛开始，一路打赢华人区、韩国帮、墨西哥帮，最终获得挑战“国王”的资格——正是害死弟弟的那个人。决赛在黎明前的海岸公路，铁男的车比对手慢，但他用弟弟生前最爱的“延迟刹车”技术，在最后一个发卡弯选择不刹车，两车同时冲出悬崖。铁男弹出，对手坠海。铁男站在残骸旁，看着黎明说：“弟，哥赢了。”
影片讲述县城中学里一支濒临解散的垒球队如何在一整个学期里完成重组与成长。队长许澈原本是个成绩平平、话不多的高二学生，父亲希望他把时间都用在复习上，但他因为小时候看过一场高校联赛，始终对垒球怀有近乎固执的兴趣。学校社团经费被压缩后，垒球队只剩下几名性格各异的成员：总是迟到却投球很准的胖子阿远、家里开修车铺的女生林栀、身体协调性极差却跑垒很快的转学生周铭，以及一位退役后到校任教的体育老师。起初，他们连基本站位都记不住，训练中不断出错，队内也因为谁该担任主力、谁该负责防守而爆发冲突。与此同时，学校为了升学率，准备取消所有“看不到成绩”的社团，垒球队的生存压力陡增。影片将训练和比赛拍得兼具真实感与青春感，没有把逆袭写成神话，而是通过一次次失败，让每个少年慢慢找到属于自己的位置。许澈从只会机械执行的人，变成能在关键局面里稳定全队节奏的队长；林栀则在队伍中证明自己并不需要被特殊对待，也能靠实力站稳。最终那场市级预选赛并没有让他们直接夺冠，却让全队第一次真正学会如何互相信任。终场哨声响起时，胜负已经不再是唯一答案，如何在失败里继续热爱，才是这群少年最重要的收获。
南极洲深处，一支国际科考队在冰层下 3000 米处发现了一艘坠毁的外星飞船。随队生物学家在舰桥内找到一个处于休眠状态的巨型卵囊。在取样过程中，卵囊破裂，无数微型寄生物通过暖气管道迅速扩散。科考队员们发现，一旦被寄生，宿主会在 12 小时内异变成嗜血怪物，但保留全部记忆和语言能力。这意味着你最爱的人，下一刻就可能撕开你的喉咙。随着极夜降临，与外界的通讯中断，幸存者们只能依靠手摇发电机和火焰喷射器，在分不清敌我的基地内进行绝望的自救。
身高体重都不达标的大学生小野，因为崇拜相扑明星加入了摇摇欲坠的学校相扑部。面对强壮对手的嘲笑，他利用物理学原理，发明了独特的“离心力”推手技巧。在一次次的惨败中，他不断改良技术，将劣势化为优势。师傅看出了他的天赋，却因为过度训练导致旧伤复发。在全国大赛前夕，师傅因病去世，小野必须在没有战术指导的情况下，独自面对最强壮、最残暴的横纲对手，用那个不被看好的“万力”去创造奇迹。
实习记者金美丽因为长相平平，在电视台备受欺凌，负责跑最苦最累的民生新闻。一次意外雷击，她获得超能力：每次照镜子或拍照，外貌就会随机改变，甚至能变成男人或老人。为了完成转正任务——采访难缠的总统，她必须利用这个能力潜入青瓦台。然而变脸的不确定性让她闹出无数笑话：约会时突然变成长满胡须的大叔、采访时流泪导致变脸被当成恐怖分子。在搞笑之余，她逐渐发现总统丑闻的真相，并意识到无论外表如何变化，内心的正义感才是最美的妆容。
拉贾斯坦邦的干旱小村，少女吉塔因剪短发、打板球被全村视为异类。在退役女板球手卡维塔的暗中帮助下，她秘密招募七名同样受压迫的女孩，用自制球具训练。她们偷看比赛录像、用驴车当战术板。一次偶然机会，她们顶替男队参加区赛并爆冷获胜。随后一路闯进全国总决赛，面对的是国家级强队。决赛中吉塔打出最后一击，却面临性别歧视的裁判误判。
《哎呀好身材》第四季将传统偶像化的减重逻辑撕开后半，只留下公开的训练日志和代价。十位参赛者被分成两组，来自不同职业和年龄，赛制要求在全程无修图的镜头下完成饮食、动作、恢复三条曲线，并且每周完成“生活任务”，包括照顾家中老人、照看孩子或维持夜班工作。节目看似热闹，实则不断推进关于体型焦虑的深层讨论：有人借流量虚假增重以保护隐私，有人因糖尿病在任务中崩溃却不肯求助。特别环节“母女对决”和“职场返工”让观众看到身材不是外壳，而是社会关系中的交换物。决赛不以最快下降幅度定输赢，而是综合体能稳定、情绪修复和可持续生活习惯评分，冠军是一位普通体能教练，在比赛后写下适合普通人执行的公开计划。
李朗天生失明，却凭借超常的记忆力和听觉考取了律师执照。然而，因为身体缺陷，他只能在法律援助中心处理一些不起眼的小案子。一桩轰动全城的聋哑人杀人案改变了一切，被告被指控杀害了慈善机构老板。所有证据都指向被告，连法援指派的资深律师也建议认罪换轻判。但李朗在仅有的几次交谈中，发现案件疑点重重。他顶住压力成为新辩护律师，用他独特的方式“观察”证人微表情的细微变化，从噪音中分辨关键对话。在法庭上，李朗以逻辑为眼，以正义为杖，抽丝剥茧，最终揭开了一个利用残疾人行骗并杀人灭口的巨大黑幕，让真相在黑暗中现形。
根据雨果同名巨著改编。19世纪的法国，因偷窃一块面包而被判19年苦役的冉阿让终于获释，却处处受歧视。主教的宽恕感化了他，他隐姓埋名成为受人爱戴的马德兰市长。然而警长沙威认出了他，从此开始了一生的追捕。冉阿让再次逃亡，并收养了女工芳汀的孤女珂赛特。多年后，珂赛特爱上了热血青年马吕斯，而马吕斯正投身于轰轰烈烈的1832年巴黎起义。为了女儿的幸福，冉阿让在街垒中救下了重伤的马吕斯，并在下水道中与沙威进行了最后的对峙。当沙威面对这个一生行善的“逃犯”，他维护的法律信仰第一次产生了裂痕，最终投河自尽。
美国郊区的一栋印度裔豪宅闹鬼，天主教神父、萨满巫师接连败下阵来，恶灵甚至附身了女主人。绝望之际，身为过气宝莱坞编舞师的老爷子提出：“在我们老家，欢乐是最高的驱魔形式。”他召集了全家的宝莱坞舞者，在豪宅里上演了一场长达72小时不间断的歌舞秀。每当恶灵制造恐怖幻象（流血墙壁、漂浮家具），舞者们就跳更欢快的舞蹈、唱更喜庆的歌来压制它。恶灵被吵得无法安息，愤怒地现出原形，原来它生前是一个厌恶歌舞的英国殖民者。最终，在全家跳起一场大规模的雨中齐舞时，恶灵因为“精神污染”而魂飞魄散。房子保住了，邻居投诉了扰民，全剧终。
卡利是城市里最冷静的职业杀手，外界只知道他从不失手，却没人知道他每次任务结束后都会把名字从死亡名单上划掉一遍，像是在提醒自己还活着。某天，地下委托人给他下达一份极其特殊的单子：目标是一个掌握黑帮洗钱证据的年轻女人，必须在她抵达港口前处理干净。卡利按计划一路追踪，却在女人留下的证物里发现了童年记忆中的旧照片和一枚只有家人才会保留的胸针。随着调查深入，他意识到这次任务并非普通灭口，而是一场被设计好的引诱行动，背后牵涉到他早已断绝联系的旧家族、腐败警探和一条从未公开过的秘密走私线。卡利开始反向追查委托来源，一边躲避黑帮围猎，一边寻找真相。城市的雨夜、地下车库和废弃医院连续成为追杀场，局势不断升级，直到他终于确认，自己要杀的人不是陌生人，而是被当年灭门事件中秘密送走的妹妹。最终，卡利必须在“完成任务”与“保住最后的血亲”之间做出选择。他炸掉伪装成慈善基金会的洗钱中心，把真正的幕后操盘手逼到公开场合，又在最后一刻放弃了开枪的机会，用自己的死亡记录换来了妹妹的自由。影片以冷硬动作包裹家庭创伤，让杀手题材多了层反常的温度。
雅典，2019年。建筑师德米特里在母亲安娜去世后，开始清理她满是杂物和书籍的老公寓。在一个旧皮箱的夹层里，他发现了上百封用俄语和希腊语写成的信，全部没有寄出。收信人是一个叫尼科斯的男人。信的时间跨度从1953年到2000年。随着信件被一一点开，德米特里看到了母亲从未提及的过去：她原是布尔什维克家庭出身，斯大林去世后，全家被迫流亡。在伊斯坦布尔的难民营，她与年轻的希腊左翼青年尼科斯相爱。但政治风暴将他们拆散，尼科斯消失在人海中，而安娜辗转来到了雅典，嫁给了一个她并不爱的男人。德米特里决定，替母亲完成最后一次投递。他踏上了一段穿越巴尔干废墟、寻找一个可能早已不存在的人的旅程。
阿成是横店的临时演员，演了八年死尸和路人甲，最大的梦想是有一句台词。一次偶然，他在片场外被黑帮大佬陈浩南堵住，求他杀对家龙头。因为阿成长得和传说中的顶级杀手“修表匠”一模一样。阿成本想解释，但陈浩南递上一百万定金，说“演好这场戏就行”。阿成心想：演戏啊，这个我专业。他凭借八年龙套经验，现场编造杀手的人设、台词、杀人手法，把黑帮唬得一愣一愣。但真正要杀的人出现了，阿成没有枪不会刀，只能用道具血包和剪辑过的威胁视频假装“艺术杀人”。更糟的是，真正的修表匠得知有人冒充自己，决定来清理门户。阿成被夹在两拨杀手中间，他唯一的武器是——对讲机、血浆和一本《演员的自我修养》。他决定给自己加一场终极杀青戏。
外卖员马峰在一次车祸中救下了本地首富郑家成，郑家成在弥留之际请求他顶替自己的身份，以稳住即将分崩离析的商业帝国。马峰整容后住进豪宅，却发现自己陷入了一个巨大陷阱：郑家成的妻子想杀他夺产，情妇握着他的把柄勒索，儿子则在暗中调查他的真假。更崩溃的是，真正的郑家成竟然没有死，而是躲在暗处观察一切，把马峰当作测试身边人的“小白鼠”。马峰必须在所有人撕破脸之前，让“自己”合法地再死一次，然后真正地活着离开。
贤宇是地下乐队“噪音花园”的主唱，在台上声嘶力竭，台下却连跟便利店店员对视都不敢。他暗恋常来听歌的女孩秀敏，却只能用歌词写下所有爱慕。秀敏是个抑郁症患者，听不见声音，却能读懂唇语。她是唯一一个在嘈杂的Livehouse里，能“听见”贤宇歌里孤独的人。两人通过纸条和短信开始了笨拙的交往。贤宇为了给秀敏写一首能让她“听见”的歌，开始走出房间，去感受风、雨和阳光。就当贤宇准备好表白时，秀敏却留下一封信去了很远的地方接受治疗。一年后，贤宇在空荡荡的舞台上唱起了那首无声的歌，台下，秀敏含着泪出现了。
建筑师马克死于车祸后堕入地狱，却发现自己身处一座无尽的维多利亚式旅馆。这里没有刽子手，只有其他亡灵。每晚，他被迫重演生前最愧疚的一幕——因加班而错过了女儿的最后一次电话。旅馆的“管理员”是一群放弃救赎的古老灵魂，他们告诉马克：地狱的真正酷刑是让你成为自己的陪审团。马克试图用建筑学知识修改旅馆结构来逃离，却逐渐发现这座旅馆正是他生前设计的未建成大楼。当他在循环中第七次挂断女儿的电话时，终于选择怒吼着接起。这一刻，墙壁开始剥落，露出天国的光。但他随即看到隔壁房间的亡灵露出诡异的微笑——那微笑意味着，接通的代价，是让女儿永远记住他死前的声音。
故事从一段泛黄录音带开始，电台主播方芷收到匿名信：父亲离世前留下“未播出新闻”，并留下只允许她在深夜播放三次的钥匙。方芷回到南方老城寻找父亲手稿，发现父母当年在国有纺织厂停工风暴中选择沉默，并在补偿名单里署名造假。她采访搬运工、校医、维修工、工会干部，每个人都只提自己没说完的话：有人为保全同伴删去照片，有人隐瞒毒物泄漏，有人拿家族旧物换取工龄。随着她逐章播放录音，停工风暴不是意外，而是三层公司债券互相抵押导致的系统失误，人命被当作预算项处理。方芷把失散弟弟请回，决定以公开广播把完整证词与账目逐夜播出。每期节目都遭到封台警告，但越是沉默，听众越在隔壁房间回听。她在父亲忌日那天组织“未播出新闻展”，在工厂旧钟前敲碎三十六下，象征每个名字再度发声。
一道诡异绿光闪过，整个东京国立博物馆里的绳文展品全部活化，同时数千名身披兽皮、手持土器的绳文人出现在涩谷街头。令人震惊的是，他们不仅不恐慌，反而熟练地使用智能手机扫描二维码。原来，这是一场来自未来时间警察的“流放”行动。一个叫“隼人”的绳文少年成了领袖，他带着族人利用原始智慧在现代生存：用打火石换钱，用陶罐种植大麻，甚至建立了地下绳文帮派。与此同时，未来时间警察派出杀手追来，试图抹除他们。隼人发现，这场穿越并非意外，而是未来的人类为了逃避灭顶之灾，故意将病毒抗体携带者——绳文人——送回过去避难。
凯瑟琳·德纳芙是香奈儿工坊的传奇裁缝，50岁时因品牌年轻化策略被无情解雇。带着一根针和半卷布料，她沦落到巴黎郊区贫民区。在那里，她看到衣衫褴褛、被社会遗忘的流浪妇女，决定重操旧业。没有华丽的店铺，她就在社区活动室里，用捡来的废弃布料，为这些女人做出一件件精美绝伦的高定时装。起初所有人都嘲笑她，但当第一位流浪妇女穿着高定礼服走上街头去领救济粮时，整条街安静了。凯瑟琳不仅带给了她们衣服，更带给了她们久违的尊严。而一个同样被社会遗忘的老绅士，也在这个过程中悄悄走近了她。
承接第一季，九尾狐白璃为救男友林逸飞强行渡劫，结果修为散尽变成一只毫无法力、只会撒娇的奶猫。林逸飞为了让她恢复人形，必须进入“万象天书阁”，找到失传已久的“聚灵丹方”。但天书阁只对筑基期以上的修士开放，而他只是一个连灵气都感知不到的凡人。于是，废柴男主开始了爆笑修仙路：被误认为是万年难得一遇的“混沌灵根”而遭各大门派哄抢，结果发现自己只是“吃得多、长得胖、不进阶”的伪灵根。期间，白璃的姐姐红鸾（反派）趁机夺取九尾狐族至宝“心月狐珠”。林逸飞最后靠的不是修为，而是“抱着变成奶猫的白璃一边逃跑一边哭喊‘我会养你一辈子’”的真心，意外触发了心月狐珠的守护机制。
75岁的园艺师薇拉搬进一家沉闷的养老院。她发现老人们最大的痛苦不是病痛，而是“被阉割”的日常。她偶然在杂物间撞见两位老人偷偷接吻，灵机一动，将废弃地下室改造成“欢乐屋”。规定：每周五晚，灯光调暗，不许谈药费和子女。起初只是聊天和拥抱，后来发展成跳舞、换偶甚至集体约会。养老院经理以“伤风败俗”为由试图关闭，老人们却联合抗议，甚至拉出“我们要伟哥，不要轮椅”的横幅。最终，欢乐屋被允许运行，薇拉还收获了80岁男友的爱情。
贵州月亮山深处的“麻雀小学”只有12个学生，新来的支教老师小杨来自深圳。她教孩子们踢足球、画大海，描述深圳有“看不见顶的楼”和“会自己开门”的超市。五个男孩从此把深圳当作“第二故乡”，决定攒钱去找小杨——她因为合同到期已经离开半年。他们靠捡废铁、采草药、帮人背砖，整整攒了八个月，凑够了一张绿皮火车硬座票和一张站票。五个孩子决定：抓阄，一个人拿着所有钱先去深圳找老师，其他人等汇款再过去。12岁的石磊抓中了。他独自坐26小时火车到深圳，却不知道小杨的具体住址，只有一张旧照片。他在深圳街头流浪三天，被警察发现时，怀里紧紧抱着给小杨带的辣椒酱。新闻播出后，小杨看到报道赶到了救助站。石磊第一句话是：“杨老师，你教的我们那首《外面的世界》，我们走了好远才唱完。”小杨哭得蹲在地上。
本片采用全伪纪录片形式，素材来自2010年伦敦丧尸病毒爆发后修复的五台GoPro。五个视角平行剪辑：一名正在直播的美妆博主、一名运送疫苗的快递员、一个躲进超市的社畜、一对被困在婚礼现场的新人，以及一名接到“清除所有目击者”命令的特种兵。72小时内，观众通过他们的镜头看到军方炸桥封城、富人坐直升机逃离、普通人互相残杀抢夺物资。最惊悚的发现来自快递员的镜头——病毒并非自然产生，而是某制药公司为清理贫民窟而制造的“生物武器”，但意外泄露。最后一台GoPro记录下伦敦在核弹爆炸前的最后30秒。
方家三兄弟：大哥老实巴交未婚妻要退婚，二哥花心大萝卜同时交往三个空姐，三弟单纯内向暗恋楼下卖鱼妹。除夕前三天，三人的感情同时爆发危机。大哥的未婚妻误会他出轨，二哥的三个女友同时约他吃年饭，三弟写的情书被贴在了公告栏上。三人走投无路，决定“互换女友”去应付各种饭局：大哥替三弟约会卖鱼妹，三弟扮成大哥去见未婚妻，二哥则请前女友假扮他的正牌女友应付三个空姐。当然，所有谎言在除夕夜的年饭桌上同时爆炸。最后八个人在圆桌前打成一团，不知是谁先笑了，然后所有人都笑了，一桌残羹冷炙变成了大团圆。
承接第一季末尾的坠落，女主莉亚被一个居住在阿拉斯加荒野深处、独居几十年的老猎人救下。起初莉亚感激涕零，但随着伤势好转，她发现猎人总是在深夜记录着什么，且小屋里收藏着大量不同年代的女式背包和首饰。莉亚意识到，自己正身处于一个比第一季的荒岛更恐怖的连环陷阱中。猎人并非她的救星，而是另一个猎人。莉亚必须在这片真正的无人区，利用第一季学到的所有求生技能——制造噪音、辨识毒物、甚至破坏猎人的陷阱——从一个经验比她丰富百倍的捕猎者手中逃出生天。这一季，荒野不再是敌人，而是她唯一的共犯。
著名僵尸道长毛小方的后人林宇是个不成器的网络主播，整天靠装神弄鬼博眼球。没想到在一次直播中，真的唤醒了被封印的地主僵尸。更离谱的是，这只僵尸的血脉竟能感应到林宇身上的祖先气息，错把他当成“后代”并对其言听计从。林宇本想利用僵尸拍视频涨粉，却引来了国际赏金猎人和盗墓集团。为了夺回僵尸体内的“尸丹”，各方势力云集香港。林宇被迫拿出祖传的茅山秘籍，带着这只“傻白甜”却杀伤力爆表的祖宗，在霓虹灯闪烁的现代都市里展开了一场荒诞且爆笑的追逐战。
阿珍在暴雨夜遭遇车祸，醒来后失去了所有记忆，却获得奇异能力：每当入睡，她便会化身为三十年代夜总会的歌女“伊人”。现实中，她靠零工维生，偶然听到一首未发表的曲子《梦里伊人》，泪流不止。她循着线索找到郁郁不得志的作曲家阿杰，对方惊讶地发现，她竟能哼唱出他梦中出现的旋律。两人决定合作复原这首曲子，过程中，阿珍的梦境开始与现实产生致命重叠，而阿杰也逐渐意识到，那场车祸并非意外。
地质师许岚的妻子和儿子在十年前一次火星通讯风暴中失踪，官方只给出“任务终止”一行字。十年后，他在废弃仓库里找到一枚列入黑名单的导航芯片，上面写着“去火星的男人”与一组未知坐标。许岚与三名退役宇航员改装航天器，凭着一档零号频道抵达火星前哨站，却发现那里似乎不存在人类长期居住痕迹，却有大量按时间顺序排列的家庭照片。殖民站生存系统每隔一天改一次参数，像有人在外部控制。许岚查明，芯片源于一项“时间折叠”实验，失踪者其实被分流进平行轨道的替代生态，现实中的许岚也被复制成多个版本。面对回到地球失败的现实，他必须在“把家人都带回”与“保住火星新生命体稳定运转”之间抉择。影片在最后的沙暴前夜，让许岚放弃自私的复合式重聚，把真相和关键算法公开，换得两个时空都能继续存续。
事业有成的营销总监林克从不相信节日魔法，他认为圣诞只是消费主义的陷阱。在一次公司圣诞派对上，他当众羞辱了暗恋他的女同事艾拉，随后被困在“派对时空”里。每次他试图重新告白或逃离，都会触发荒谬的连环事故——从被驯鹿撞飞到掉进巨型圣诞布丁。在第99次循环后，他发现唯一的出口不是赢得艾拉的心，而是学会真诚与自省。最终他放弃所有套路，在漫天人造雪中说出了迟到的“对不起”，时间开始流动。
马德里，失意的建筑师马科斯搬进一间旧公寓，不断收到一个署名“S”的女人写给前房客“T”的情书。每一封都描述了一个浪漫的“约会计划”：周日傍晚在德波神庙看日落、去老书店找一本绝版聂鲁达诗集、在拉瓦皮埃斯区的秘密天台上吃橘子。马科斯被这些文字打动，决定独自去完成每一个计划，并拍下照片匿名寄给“S”。他渐渐爱上了这个素未谋面的女人。而当“S”最终回到这间公寓时，马科斯发现她不是来找“T”的——那封情书本来就不是写给那个男人的。
距离那场改变一切的伏击战已经过去十年。尤斯如今是一名预备役军官，接到任务前往加沙边境协调撤离。在战地医院里，他看到了被绑在床上的伤兵——那是他的前任、当年被认为战死的杰格。杰格失去了双腿和部分记忆，甚至认不出尤斯。尤斯顶着“通敌”的嫌疑，利用职务之便将杰格转移到后方疗养院。然而杰格恢复记忆后，第一句话竟是质问尤斯当年为何丢下他逃跑。真相逐渐揭开：当年的撤退命令被篡改，两人都是高层博弈的弃子。在又一次边境冲突中，他们终于并肩面对共同的敌人。
14岁的少女阿斯特丽德是个“怪胎”：她在紧张时汗液会变成彩色，在愤怒时头发会变成玻璃纤维，而在极度羞耻时，皮肤会分泌一种无色黏液，让方圆十米内的任何人无法控制地跳起滑稽而诡异的舞蹈。刚转学到新学校的她极力隐藏这一点，但受欢迎的女孩们发现了这个秘密，并在全校舞会上故意刺激她。黏液相爆发，校长与老师们疯狂起舞，整个舞会变成了一场地狱级灾难。阿斯特丽德因此被全校孤立，却意外结识了同样有“怪癖”的几个同学：一个把焦虑变成静电的男孩、一个在撒谎时体重暴增的女孩。他们组成了“怪诞俱乐部”，准备在科学展上揭露人体潜能的真相，并反击那些霸凌者。
钱塘江大潮前夕，警方收到密报，一个庞大的走私集团将在江心屿进行巨额交易。刑警队长林锋已在此团伙中卧底三年，就在收网之际，他震惊地发现二把手竟是失散多年的弟弟林锐。一边是法律的铁拳，一边是血浓于水的亲情，林锋必须在潮水吞没一切前做出抉择。随着大潮来临，双方在汹涌江面上展开殊死搏斗，林锋试图策反弟弟，却发现弟弟背后还有更深的阴谋——他并非真心为恶，而是被威胁要保护身患绝症的女儿。最终，兄弟二人联手对抗真正的幕后黑手，在钱塘江的巨浪中完成了彼此的救赎。
冬至那天，小城“牛镇”的火锅店老板老胡花重金从省城买了一块顶级内蒙羊排，准备招待二十年未见的老战友。当晚，羊排被偷了。偷羊排的是欠赌债的厨师小东北，他想把羊排卖给黑市倒爷。倒爷又把羊排转手送给了情人，情人的丈夫恰好是镇上的城管队长，而城管队长正在查老胡店铺的违建。一块羊排，像多米诺骨牌一样推倒了五个家庭的平静。最后一幕，所有人都聚在了老胡的火锅店里，而那块被转手五次的羊排，正在滚烫的锅底里翻滚。
十年前，臭名昭著的菲尔弗莱家族千尸屋在一场大火中被烧成废墟，传言全家无一幸存。十年后，一档为了博眼球的网络灵异探险真人秀《黑暗探秘》决定做一期特别节目——在万圣节当晚，节目组六人和三名网红主播进入千尸屋废墟，进行24小时全球直播。起初一切都很“节目效果”——人造惊吓、剪辑过的灵异现象、主播夸张的尖叫。但凌晨三点，当摄影师不小心踢开地下室一扇被封死的铁门时，直播信号突然出现了一秒钟的雪花。雪花消失后，镜头前的所有人都消失了，只剩下满墙的血字：Fire didn't kill us. It made us hungry. 直播弹幕瞬间炸了，全网在线观看人数突破三千万，所有人亲眼看着节目组成员一个一个被拖入黑暗，而菲爾弗萊家族那首诡异的童谣再次从废墟深处响起。
退役MMA选手陈璐在旧厂房开设了一家秘密的女子搏击俱乐部，学员包括：被家暴的银行职员、因肥胖被网暴的少女网红、面临下岗的工厂女工、以及一位厌倦了虚伪社交的名媛。每周三晚，她们卸下社会面具，戴上拳套，在八角笼内挥洒真实的愤怒与血汗。俱乐部渐渐走红，也引来了黑市赌博和警方注意。当一场暴力事件迫使俱乐部面临关闭时，五名学员选择站在一起，举办了一场向公众开放的慈善赛。她们不是为了输赢，而是要让所有人听见：女性的力量从来不是单一体。最后一场比赛，陈璐亲自上阵，输给了最年轻的学员，将俱乐部的精神传承下去。
第二季紧接第一季结局。不死在击败敲门者后，带着伙伴们的记忆继续旅行。他学会了更多形态，也遇到了新的朋友——一位渴望成为剑士的少年和一名试图复活亡母的魔导师。然而，不死的不死性成为一把双刃剑：朋友们不断老去、死去，而他只能站在原地见证。这一季中，不死尝试建立城市，甚至试图寻找解除不死诅咒的方法，但都以失败告终。在一次席卷大陆的瘟疫中，不死为了拯救一个孩子而耗尽力量，陷入沉睡。数百年后，当他醒来，世界已沧海桑田，但他发现，关于“爱”的记忆永远不灭。
林青安在丈夫阿海出海失踪的第七天，于海边收到一个匿名寄来的铁箱。箱中是阿海留下的日记、一张褪色照片，以及一卷早已绝版的空白卡带。她独坐防波堤，用捡来的录音机播放卡带，传来的却是她二十岁时对未来生活的憧憬录音——那是阿海在他们新婚夜偷偷录下的。随着磁带旋转，青安被迫重新审视这场被所有人称赞的婚姻：丈夫的木讷、婆家的压力、以及她逐渐消逝的画家梦想。潮汐涨落间，她第一次意识到，那个消失的男人或许从未理解过真实的她。
本剧改编自真人真事——美国首位获得奥运田径金牌的黑人女性爱丽丝·科奇曼。1932年洛杉矶奥运会，爱丽丝出生于阿拉巴马州一个佃农家庭，从小在棉田里赤脚跑步。教练发现她的天赋后，她必须每天跑9公里去只有白人能用的训练场，被人扔石头、放狗追。她拿下三次全国冠军，却被禁止参加奥运会，因为“美国不能派黑人女性去丢脸”。她等到1948年伦敦奥运会——已经30岁“高龄”，带着腿伤参赛。100米决赛中，她以微弱优势夺冠，成为第一个站上奥运领奖台的黑人女性。领奖时，全场高唱美国国歌，但回到美国，她依然不能坐公交前排。剧集最后一幕，她跪在棉田里，对孙女说：“跑，跑到他们再也追不上你。”
郁晞是一个快被退稿的废柴漫画家，唯一的爱好就是晚上去天台用廉价望远镜看星星。某天，一颗拳头大的发光球体砸到她头上，自称是来自开普勒星系的“星灵”编号 317，因为飞船故障迫降地球，需要收集“人类的情感能量”才能返航。郁晞给它取名“小星星”，开始教它理解人类的喜怒哀乐。小星星发现，郁晞画漫画时产生的“热爱”是最高效的能量来源，于是想尽办法鼓励她继续创作。然而修复飞船需要一种稀有金属，郁晞卖掉家传的项链帮小星星采购。就在即将分别时，小星星的母星发来信号：317 号星灵根本不是故障迫降，它原本的任务就是监测地球，而郁晞的情感数据，已经被实时传回了开普勒星系。
2062年，科学家在南极冰盖下发现一种名为“龙晶”的室温超导矿物，谁掌握它谁就掌握世界能源。经过两年口水战，军事冲突在喜马拉雅山脉首先打响。不同于以往战争，这是一场由AI指挥、无人兵器主导的“算法战争”。但开战72小时后，三国AI指挥部同时计算出同一个结论：继续战争将在第96小时引发地球磁场倒转，导致人类灭绝。然而，人类指挥官不甘心被机器叫停，关掉AI手动发射了核弹。就在核弹升空瞬间，位于太平洋深处的“龙晶”母矿突然共振，将所有核弹头在半空分解为无害的冰晶。漫天冰晶落下时，三位大国领导人在废墟中接到了同一个视频电话——来自南极的神秘声音说：“第一次警告。”
1945年春，苏联坦克兵中尉尼古拉接到自杀式任务：带领仅剩的三辆T-34坦克，突袭位于波兰深山中的德军V-2火箭发射基地。队伍中有刚满18岁的新兵蛋子、失去一条手臂的老兵、以及一名被俘后归队的女狙击手。行军途中遭遇德军装甲部队伏击，两辆坦克报废。尼古拉用最后一辆坦克的残存炮弹，巧妙利用山地地形，引发雪崩埋葬了追兵。最终他们以坦克撞破基地大门，在弹药库引爆前撤离。胜利的红旗插上废墟时，五人小队仅剩两人和一面满是弹孔的军旗。
三十年代的广州，粤剧名旦白玉兰在一次演出中突发失声，班主请来南洋巫师做“开嗓法事”。巫师给了她一个白瓷制成的“笑面菩萨”面具，说戴上后唱腔会惊为天人，但代价是每晚子时必须摘下来。白玉兰戴着面具唱了一出《贵妃醉酒》，全场如痴如醉，然而事后面具像长在脸上一样取不下来了。到了子时，面具的嘴角开始上扬，发出女人的笑声，控制白玉兰的身体去杀死曾欺负过她的戏班武生、好色的戏院老板和嫉妒她的师妹。警方立案为连环失踪案，只有一位从英国留学回来的法医发现死者颈部都有陶瓷粉末。白玉兰的恋人、小报记者阿成最终在戏院后台找到她，她用胭脂在镜子上写血字“杀了我”。阿成抱紧她时，面具突然脱落摔碎，白玉兰的脸已经血肉模糊，她对阿成最后笑了一下，然后化作一滩瓷泥。
调琴师文森特失明十五年，某天接受了一次实验性视网膜修复术后，获得了一种诡异的能力：他能将声音可视化，看到声波在空气中形成的颜色和形状。起初这只是让他能“看”到邻居们的钢琴声、吵架声和电视声。但很快他发现，每到凌晨三点，楼里会出现一种无法被任何仪器记录的低频声波——伴随着一个浑身由扭曲声音构成的黑影。这个“夜之眼”每晚会吞噬一个住户的梦境，让人逐渐失去情感。文森特必须学会操控自己的通感能力，用不同频率的声音武器击败怪物。最后他揭露了一个更可怕的真相：夜之眼其实是前一位调琴师被困在声波里的怨念。
因拒绝执行非人道命令而被军方除名的五名女兵——爆破专家、黑客、格斗冠军、伪装大师和狙击手，被神秘组织“蜂巢”招募。她们的第一项任务是潜入新加坡举办的“暗网军火展”，夺取一枚能控制全球卫星的AI芯片。行动起初行云流水，但当她们拿到芯片时，整个展馆瞬间爆炸，她们被栽赃成恐怖分子。更绝望的是，雇佣她们的上线被灭口，所有退路被切断。五人明白她们从一开始就是被用来转移视线的弃子。为求生存和洗冤，她们决定反杀幕后黑手——一名妄想建立新世界秩序的硅谷巨鳄。她们没有后援，没有身份，只能以暴制暴，用自己的方式闯入对方戒备森严的AI总部。
登山队员林峰在一次攀登中遭遇暴风雪，与五名队友被困雪山废弃木屋。次日清晨，队长陈国栋被发现离奇死亡，身上没有任何外伤。随着补给耗尽、通讯全断，幸存者们开始互相猜忌。林峰发现每个人的背包里都藏着一封未寄出的信，收件人竟是三年前另一支登山队全体遇难事件的家属。雪停后救援队赶到，只找到两名幸存者。多年后，一名记者在整理旧档案时发现，那场“意外”背后藏着一场精心策划的复仇。
建筑师埃斯特班患有罕见的“垂直性眩晕”，但他偏偏设计了拉美最高的摩天大楼“云栖塔”。大楼落成当晚，他在顶层参加庆功宴，独自坐观光电梯下楼时，电梯突然失控坠落，最终卡在了从未开放的第13层。埃斯特班从电梯爬出，发现这一层正在被缓慢灌入一种奇怪的粘稠液体，墙面和地板像是在“融化”。他试图通过消防通道往下走，却发现每下一层，建筑的几何结构都会发生诡异的变化，楼梯变成莫比乌斯环，房间无限循环。更可怕的是，他沿途看到了自己过去设计失败的建筑的幻影，以及被他抛弃的合伙人。他渐渐意识到，这座大楼可能是他内心负罪感的实体化，而他必须面对自己的创伤才能逃出去。
单亲母亲李宝莉咬牙买下了一套价格极低的凶宅，只为给儿子一个安稳的家。入住当晚，风水先生断定房子位于多条路桥交错的“万箭穿心”位，主家破人亡。李宝莉不信邪，但诡异事件接踵而至：丈夫意外坠楼，儿子开始梦游，墙上莫名出现箭头状裂缝。在调查丈夫死因时，她发现前任房主全家失踪的档案，以及一本记载着诡异仪式的日记。为了活命，她必须在七日之内，逆向完成破局之阵。
深海科考船“阿尔文号”在马里亚纳海沟底部发生故障，沉入10800米深的未知区域。七名船员被困在破损的潜艇里，氧气只剩72小时。他们派出两人出舱维修，却被黑暗中突然出现的巨型发光生物拖走。潜艇声呐显示，海沟底部存在着一个完整的生态系统，生物体型远超科学认知。船长决定冒险启动应急浮标，却发现这个举动激活了沉睡在海底的古老生物——一条长达三百米的深海龙王鱼。在伸手不见五指的绝对黑暗中，人类最大的恐惧不是死亡，而是不知道黑暗中有什么在看着你。
2023年，首尔。程序媛秀敏发现患有阿兹海默症的外婆总对着一个叫“炳哲”的名字流泪。外婆说那是一个承诺要带她去看“永不落幕的烟花”的男孩，却在那个夏天因光州事件失踪。秀敏利用AI修复老照片技术，配合量子纠缠原理意外造出“记忆传输器”，灵魂附到外婆年轻身体里。她找到年轻的炳哲，试图改变历史，却发现每一次干涉都会抹去未来自己的存在。最终，秀敏必须抉择：是抹去自己换来外婆的圆满，还是保留伤痕累累的现实？
家庭主妇理沙子意外发现丈夫健一在家中上吊身亡，警方判定为抑郁症自杀。整理遗物时，她找到一本封面写着“死亡笔记”的普通笔记本，翻开后脊背发凉——上面用工整的字迹写着：“第一天，妻子会在浴室滑倒撞头。第二天，妻子会误食过敏食物。第三天，妻子会从楼梯滚落。”而这三件事，都在她阅读笔记之前就发生了。理沙子开始怀疑丈夫根本没死，而是用一种更隐秘的方式在“远程”杀她。她决定在笔记空白页写下自己的反击。
大一新生林小溪在“给最可爱的人写信”活动中，给驻守在边疆的排长陈岩石寄了一张自己的照片。陈岩石回了一封错字连篇但真诚的信。两人开始了漫长的通信。在信中，他们聊雪莲花、聊大学生活、聊各自的孤独。林小溪爱上了那个在信中永远乐观、把苦寒说成浪漫的士兵。五年后，林小溪大学毕业，毅然报名参军，并申请去往那个海拔五千米的哨所。当她历经千辛万苦到达时，却得知陈岩石因为救人被冻伤导致双腿截肢。林小溪穿着军装站在病床前，敬了一个标准的军礼，递给他一摞保存完好的信，说道：“报告排长，你的心上人，前来报到。”
2025 年，学渣林晓晓收到一封邮戳为 2015 年的信，内容竟是她未来人生的“标准答案”：何时跳槽、嫁谁、买哪支股票。她靠此成为人生赢家，却发现自己活在虚假的剧本里，且所有抄近道的选择导致挚友死亡、城市污染。她开始反查信件来源，发现这是十年前“学霸自己”为了拯救患癌母亲而进行的实验。两个时空的林晓晓通过物理公式隔空对话，试图修正时间线。最终，她们选择销毁所有指南，让未来回归混沌却真实的不确定。
拥有万中无一健美身材的武僧大只佬（刘德华 饰），因为能看到“因果”而看到了一个日本兵杀死路人的画面。他深知那个日本兵已转世，而那个路人正是女警官李凤仪。为了改变李凤仪被杀害的宿命，大只佬被迫还俗，成了健身教练兼保镖保护她。在追查线索时，大只佬发现追杀李凤仪的并不是某个人，而是一股“恶的业力”。无论怎么保护，李凤仪最后都会死在那个日本兵转世者手里。为了破除这个死循环，大只佬决定以肉身承受所有的恶业。他用极其痛苦的方式，在极端的健身动作中参悟：万般带不走，唯有业随身。
30岁的图书编辑苏芒患上亲密关系恐惧症，在网上买了一个高级AI恋爱人偶。第一天晚上，人偶变成了一只猫；第二天，变成了一盏台灯；第三天，变成了她高中时暗恋过、但从未敢表白的学长周也的模样——而且拥有周也的全部记忆和性格。苏芒疯狂沉迷于这个“人偶版周也”，甚至辞掉工作陪他旅行。但后来她发现，这个AI人偶的数据库并非来自网络，而是来自某个真实人类的大脑扫描。那个“真实人类”，正是已经因车祸成为植物人的真正的周也。
金牌婚礼策划师“阿乐”接到了职业生涯最大的单子：为城中首富之子策划婚礼。新娘是知名网红，新郎却被爆出是“时间管理大师”。婚礼当天，前女友团组队来袭，新郎的小三躲在化妆间，新娘的“干哥哥”突然现身，而阿乐自己，也发现新郎的伴郎竟然是自己分手十年的前任。更要命的是，现场直播设备坏了，只能听到声音看不到画面，所有秘密都在麦克风前被一一暴露。这是一场注定成为全港笑柄的婚礼，也是阿乐必须用尽毕生搞笑功力来挽救的职业危机。
北漂设计师小米与母亲王丽华关系恶劣，小米觉得母亲控制欲强、保守，母亲觉得小米不切实际。外婆去世后留下一套破旧老屋，母女俩不得不一起回乡处理。拆迁队要高价收购，母亲却坚决要翻修保留，小米无法理解。在翻修过程中，小米从老屋阁楼翻出母亲年轻时设计的服装手稿和获奖证书——原来母亲年轻时曾是很有天赋的服装设计师，为了照顾病重的外婆和小米，放弃了去巴黎深造的机会。小米深受震撼，决定帮母亲办一场小型作品展。母女俩在老屋一针一线地复刻当年的设计，关系也逐渐修复。展览当天，母亲曾经的设计学院教授到场，邀请她重回设计界。母亲笑着拒绝，说“现在该支持女儿飞了”。小米泪流满面。
1932年的上海法租界，一名神秘的狙击手在三天内连续射杀了三位身份迥异的人——一位银行买办、一名日本商社社长和一个报社记者。巡捕房探长钟朗（人称“火线神探”）负责此案，他与女法医于胜男从弹道分析锁定凶手使用的是德国定制狙击枪。在第四次枪击预警后，钟朗带人赶到现场，只来得及看见远处楼顶一个黑衣背影。他意识到自己的每一次行动都被对方预判，最后发现凶手竟然盗听了巡捕房的无线电通讯，甚至能干扰信号。更惊人的是，狙击手的目标并非随机，三人都是五年前一桩“假币案”的参与者，而那桩案子当年正是由钟朗亲手结案。当凶手公开点名要钟朗在黄浦江边的废弃仓库一对一了断时，钟朗才意识到，对方是为了给当年被误判而枪决的假币案主犯（也是狙击手的亲哥哥）复仇。
西游成佛五百年后，悟空被困在斗战胜佛的头衔里，每日听着千篇一律的香火祈愿，法力渐失。一天，他在打坐时看到天空出现一行行金色文字，写的是他此刻的行为。悟空惊恐地发现，自己是一本书里的角色，作者正在天庭上方“书写”他的命运。他试图跳出剧情，拒绝念台词、拒绝打妖怪、甚至拒绝吃饭，但身体总会自己动起来。悟空最终爬上灵山质问如来，如来说：作者就是“读者”，而你自己就是“作者”。你要真的自由，就得接受“你是被写出来的”这件事。
北漂音乐人小柯和女友豆豆租住在北京地下室，穷得交不起房租。小柯的大学同学、家境优渥的广告总监马驰提出合租分摊费用。马驰的到来改善了居住条件，也开始侵蚀两人的关系。马驰给豆豆介绍体面工作，带她出入高端场合；小柯却越发落魄，音乐梦碎后开始酗酒。某天豆豆和马驰单独在家过夜，小柯回来后从地上的烟头判断出发生了一切，但他没有揭穿，因为马驰刚帮他签了唱片公司。三人继续维持着畸形的同居。豆豆怀孕了，不知道孩子是谁的。小柯提出分手，豆豆问他：“你是接受不了她背叛，还是接受不了你因此获得了成功？”影片最后，小柯的专辑大卖，封面用的是豆豆和马驰的合影——被他裁切成了单人照。
米兰达依然经营着那间生意惨淡的“玩玩乐”商店，她的闺蜜潘妮依然在催促她结婚，而她的梦中情人盖瑞依然若即若离。第二季中，米兰达为了证明自己是个“成熟的大人”，报名参加了商务礼仪课程，结果在模拟晚宴上把红酒杯打翻在客户头上。她试图健身减肥，却在跑步机上甩飞了假发。当母亲提议让她和那个讨厌的竞争对手“老酥皮”在一起时，米兰达竟然真的开始考虑妥协。但当她穿上婚纱站在教堂前，看着对面的“老酥皮”流口水时，她突然意识到，即使再笨拙，她也不想为了结婚而丢失那个搞笑的自己。
心理医生、黑客、退伍军人、学生、主妇和牧师在废弃精神病院醒来，每人脚踝上绑着倒计时手环。神秘声音宣布：48小时内，通过相互检举“内心最深的罪恶”来减少手环数字，数字归零者死。当第一个尸体出现，众人崩溃。但黑客发现程序后门：设计师本人就在玩家中，他设计游戏是为了“惩罚”那些逃脱法律制裁的恶人。怀疑、背叛、结盟接连上演。心理医生通过微表情分析，怀疑牧师是幕后黑手；而退伍军人却发现，每个人的“罪恶”都指向六年前同一桩未破的灭门案。最终反转揭示：那个一直怯懦求饶的学生，才是真正的操盘手。