都市恋爱、青春暗恋、重逢治愈与情感拉扯作品集中展示。
故事发生在一所濒临停办的公立女子高中，学生会收到匿名录像：前辈毕业生在“死亡教室”中集体失踪的全过程，镜头里只有课桌上的粉笔字在不断生长。转校生艾璃与社团老师阿美发起“回看计划”，每晚轮流值守旧教室的监控，起初像普通灵异探案，后来却见每个镜头都含有不同版本的她们自己。随着线索推近，众人发现这并非单纯闹鬼，而是多年的“成绩淘汰实验”：新生被注入会诱发短时失认的药物以提高录取率。影片第三幕以反向叙事切入，一场普通自习课被改写成完整社会控诉，黑化的校董与教育中介的勾结浮出水面。艾璃没有逃离，而是把监控全部公开，逼迫校方揭开隐瞒。
2050年，东京成为一座被数据与雾霾笼罩的赛博城市。为了对抗因环境污染而诞生的生化巨兽，秘密组织从五名普通女高中生体内，植入了灭绝的野生猫科动物DNA。拥有“西伯利亚虎”力量的莓，带领着拥有“猎豹”、“猞猁”、“黑足猫”和“兔狲”能力的伙伴们，组成了“新东京猫猫”。她们不仅要战斗，还要在直播中赢得人气，因为能量来源就是粉丝的“心”。当最强敌人竟是上一代被污染的猫猫时，她们的友情与正义面临终极考验。
阿成是个有严重口吃的内向青年，在茶餐厅送外卖。他暗恋常来吃饭的心理学女学生阿珍，为了引起她的注意，编造了自己“正在练习栋笃笑”的谎言。为了圆谎，他不得不站上开放麦舞台。第一次登台，他说不出一句完整的话，却因紧张时的结巴和笨拙的反应，意外制造了奇特的“笑果”。阿珍告诉他：你的结巴本身就是一种节奏。从此，阿成将自己的口吃、底层的卑微、香港的变迁全部写成段子，用“说不好”的语言说出最深刻的真实。他从街头笑到剧院，直到某天，他需要在一场直播演出中，说出一个关于自己父亲离世的、从未敢说的笑话。
在整理阁楼时，林肯和罗丽发现了一本泛黄的相册，里面夹着一张国际刑警的通缉令——通缉对象竟是他们慈祥的祖母。祖母坦白：自己年轻时外号“银狐”，在一次行动中偷走了一顶不属于任何国家的“流浪皇冠”，并将其分成了十一份藏在十一个孩子的出生礼物里。如今当年的搭档、如今的犯罪首脑“铁猫”找上门，要夺回皇冠碎片。十一姐弟被迫展开一场跨国逃亡与寻宝，从伦敦的地下排水系统追到东京的胶囊旅馆。最后他们发现，皇冠真正的价值不是宝石，而是它内部封存的一封信——那是祖母留给当年因自己而牺牲的搭档的道歉信。最终孩子们没有交出皇冠，而是把它捐给了国际警察博物馆。
白种元是韩国无人不知的餐饮大亨，却在事业巅峰期感到前所未有的空虚。他决定隐姓埋名，应聘到首尔一家濒临倒闭的街边炒年糕店当后厨帮工。这家店的老板是一个负债累累的退伍军人，服务员是带着三岁孩子的单身妈妈，常客中有被公司裁员的五十岁大叔、被子女遗弃的独居老人。白种元不能暴露身份，只能用最笨的办法——从刷锅洗碗做起，用一道道最平凡的食物悄悄改变这些人的人生。他教负债老板如何重新核算成本、设计菜单结构；帮单身妈妈在后厨找到了一份能带着孩子上班的工作；用一份加了芝麻粉的炒年糕，让厌食症的老人终于主动吃下了第一口饭。但最大的反转在于，白种元自己也有一个不可告人的秘密：他当年之所以成为厨师，是因为他曾是少年犯，而这家炒年糕店的老板，正是当年唯一去监狱看过他的狱警。十五年后，狱警认不出他，但他认出了那份恩情。
翻拍自80年代经典Cult片。懦弱的清洁工温斯顿被健身教练、毒贩、无良警察联合陷害，坠入剧毒废料池。他全身溃烂、溶解、重组，变成了一个浑身流脓、身高两米五的紫色怪物——“毒魔”。他没有超英的正义感，只有一个念头：复仇。他用健身教练的蛋白粉灌满他的肺，把毒贩塞进他自己的制毒桶，让警察在警局里融化成一滩水。但最后，他发现真正的幕后黑手是市长——而市长正在推广“清洁城市”计划，要把所有流浪汉赶走。毒魔犹豫了。
第二季开篇，五十岚唯织已经从美国学成归来，但甘春医院放射科却面临裁撤危机——新院长认为“AI已能取代放射技师”。唯织带领团队用一次次精准诊断证明自己的价值：第一集，通过一张模糊的X光片发现患者食道里的超细鱼刺；第三集，用3D重建技术找到隐藏了三年的微小脑动脉瘤；第五集，AI诊断为“正常”的胸片，唯织却凭经验发现是早期肺癌。但更棘手的是，同窗好友广濑裕贵因过劳病倒，被查出患有自身免疫疾病。唯织不仅要救病人，还要救朋友，更要救整个科室。最后两集，医院遭遇电力瘫痪，所有AI设备停摆，唯织和团队用手工洗片、暗室观察的方式，在一夜之间完成了急诊科所有影像诊断。天亮时，新院长默默签下了“放射科保留”的文件。
影片以手记形式展开，讲述李润福在战后动荡年代里一路漂泊的经历。起初，他只是一个想在混乱中保住家人的年轻人，却在边境封锁、征兵、饥荒和反复迁徙中不断失去住所、工作和同伴。日记记录下的不是英雄事迹，而是非常具体的日常：半块发硬的面包、漏雨的棚屋、夜里不敢点灯的恐惧，以及在陌生人面前反复确认身份时的迟疑。随着篇章推进，李润福从只想活下去，逐渐变成想弄清“为什么会变成这样”的记录者。他开始把路上见到的伤兵、失踪者、临时收容所里的孩子以及说不清来历的迁徙者一一记下，哪怕这些名字会带来危险。影片最有力量的部分，不在于宏大历史的讲述，而在于它如何让一个人的笔记成为见证：当官方叙述不断变化，日记里的细节却顽固地保留着时间的纹理。后半段，李润福终于找到一处暂时安稳的落脚点，但他明白，所谓“安定”只是短暂停顿，真正不会消失的是那些被迫离散的人们。结局里，日记被装进旧信封，递给下一位准备继续记录的人，暗示记忆的延续比个人命运更长久。整部片子像一面安静的镜子，不以激烈冲突取胜，而以诚实、克制和不可删改的细节打动人心。
唐尼从小就是个问题少年，在儿子托德还在襁褓中时，他就因荒唐行为进了监狱。多年后出狱，唐尼依然毫无责任感，成了一个彻底的油腻中年。此时，托德已经长大成为一名成功的气象主播，并且即将与富家千金结婚。唐尼不请自来，试图修复父子关系，结果却在派对上闹出无数笑话。更离谱的是，为了破坏婚礼（他觉得儿子不应该这么早被束缚），唐尼竟然试图勾引女方的母亲，也就是他的“亲家母”。在一系列阴差阳错的性暗示、吸毒和醉酒闹剧后，唐尼最终意识到自己才是那个没长大的孩子，并在最后关头用一场荒唐却感人的演讲，学会了何为真正的父爱。
法医病理学家戴维是坚定的无神论者，他被邀请加入梵蒂冈的秘密调查组，调查一位刚被封圣的女信徒。这位圣徒死前双手出现了圣痕，且拥有治愈能力。然而，戴维通过现代科技检测发现，所谓的“圣痕”伤口组织竟与三百年前另一位圣徒尸体上的痕迹完全吻合。随着调查深入，他发现这并非神的恩赐，而是一个由狂信徒家族组成的秘密教团所为。他们每一代都要选出“圣徒”，通过极其残忍的仪式伪造神迹，以巩固教会权力。戴维必须在被灭口前，向世人揭露这被“祝福”掩盖的残酷真相。
为了给好友庆祝生日，一群大学生选择了一处与世隔绝的“野营地”。深夜篝火旁，他们听到远处传来诡异的诵经声。第二天，其中一人离奇失踪，随后他们发现营地里所有的地图和通讯设备都被毁坏。他们逐渐意识到，这个野营地的真正“主人”是一群崇尚原始血祭的邪教徒。面对狂热的追杀和丛林的绝望，这群年轻人必须在被一个个拖入黑暗祭坛之前，找到逃生的唯一缝隙。
故事发生在20世纪50年代加拿大布雷顿角的一个矿业小镇。主角尼尔是一位内向的矿工之子，他疯狂地爱上了镇上最难以捉摸的女孩玛格丽。玛格丽经营着一座由废弃仓库改建的“博物馆”，里面陈列着镇上的奇闻异事和矿山挖出的古怪化石。随着感情的升温，尼尔发现玛格丽的博物馆里隐藏着一个关于自己家族的黑暗秘密：多年前的一场严重矿难，不仅夺走了尼尔的祖父，更牵扯出尼尔的父辈与玛格丽家族之间一桩未了的恩怨与背叛。小镇的流言蜚语、矿工生活的压抑以及两个家族之间无法逾越的鸿沟，让这段纯真的爱情逐渐走向失控。玛格丽像她的博物馆一样，既是珍宝的守护者，也是诅咒的封印者。
2008年8月8日，俄格战争爆发当天。莫斯科女记者叶卡捷琳娜接到前夫电话：他们的儿子特马在南奥塞梯的祖母家，现在战区已经完全失联。她独自开车穿越火线，途中遭遇格鲁吉亚炮击、被俄军误抓、还在废墟中被狙击手困了整整一夜。特马在战区另一边，手里只有一个叫“八月八日”的机器人玩具，这个玩具可以录音和回放。他把妈妈的录音听了一遍又一遍。两条叙事线最后在一个被炸毁的学校地下室交汇——叶卡捷琳娜找到特马时，他正用机器人玩具的灯光信号给同样困在地下室的其他孩子讲故事。电影结尾，母子俩在挪威维和部队护送下撤离，特马趴在车窗上，看着满目疮痍的城市说：“妈妈，八月八日再也不说话了。”
政治犯瓦伦丁关押在拉丁美洲某军事独裁国家的单人牢房，狱方安排同性恋囚犯莫利纳与他同住，希望通过“软化”手段获取情报。莫利纳不停讲述记忆中的老电影情节，其中反复出现一部名为《蜘蛛女之吻》的纳粹宣传片。瓦伦丁起初不屑，但逐渐被莫利纳细腻的叙述带入幻想世界。在幻想中，两人化身电影里的角色，蜘蛛女既是诱惑也是陷阱。狱中审讯日益残酷，莫利纳在出狱前夜向瓦伦丁告白，并答应帮助革命组织传递消息。结局反转，莫利纳被狱警枪杀在接头地点，瓦伦丁在幻想中看到蜘蛛女织成了一张密不透风的网。
上班族拓也暗恋着同事亚希，却始终不敢表白。某天他突然发现自己被困在“星期天时间循环”里——每个星期一醒来，所有人都不记得上周发生过的事，唯有他保留记忆。他决定在每个星期天向亚希表白，但每次约会都因各种意外失败。第52个星期天，他终于成功了，两人度过完美的一天。星期一，他满怀期待地上班，却发现亚希依然不认识他，但她桌上多了一本日记，里面记录着每个星期天约会的内容——原来亚希在每个星期一也会短暂闪过那些记忆的碎片，她用日记将它们拼凑了起来。扉页上写着：“我不记得你是谁，但我记得我爱你。”
故事发生在上世纪三四十年代的南方小城，药铺学徒梁远山意外卷入地下交通线的联络工作，从一个只想保住家业的小人物，逐步成长为能独当一面的联络员。起初，他只是替人送货、记暗号、跑腿传信，却在一次次追捕与反围剿中亲眼看见同伴牺牲、家庭分离和故土沦陷。与此同时，商会会长之女韩若宁表面上是风光体面的名媛，实则暗中为进步力量提供掩护；而看似油滑的巡警队长杜承礼，则在权力、亲情和信念之间不断摇摆。剧集以交通线为核心线索，串联起药铺、戏班、码头、学校和山城据点，让每个人都在时代洪流里做出艰难选择。梁远山最初对革命的理解是模糊的，他只知道不能让更多人被抓走，也不能再让身边的人白白消失。随着任务升级，他的身份多次暴露又被救回，信仰也在一次次生死之间完成锻造。最终，地下交通线在一次大规模围捕中几近断裂，但幸存者们仍用最朴素的方式把情报与希望传递下去。全剧没有把英雄写成神话，而是通过普通人的胆识、犹疑与牺牲，展现那个年代“赤胆丹心”四个字真正的重量。
聚焦1920年代“拉丁情人”华伦天奴的最后一年。影片不拍他的银幕神话，而是拍他走下银幕后的疲惫。他创造了一代人的性幻想，现实中却因与同性恋人的信件泄露而被媒体围攻。为了维护“大情人”人设，他被迫与一位女演员公开恋爱。片中交叉剪辑：一边是他在片场跳起探戈，每一个眼神都让群演腿软；一边是夜深人静时，他躲在化妆间给恋人写信，写完后烧掉。最终，他死于心内膜炎，医生说是“病”，影迷说是因为“心碎”。
新人保护司阿川佳纯满怀热情地投入工作，负责帮助几名刚出狱的“前科者”重新开始人生。她遇到了因偷窃入狱的老妇人、因暴力伤害而充满愤怒的年轻人，以及一个看似已经改过、实则暗中计划报复社会的杀人犯。阿川用近乎天真的善良去感化他们，却屡屡受挫，甚至遭到威胁。在帮助他人的过程中，她逐渐发现自己的父亲也曾是“前科者”，而那个一直默默支持她的便利店老板，身上也藏着不为人知的过去。当信任与危险交织，阿川才明白，拯救别人之前，首先要正视自己的心魔。
十一月，海滨小镇进入淡季，只有一家小旅馆营业。五位客人陆续入住：失忆的作家、寻找妹妹的护士、假装游客的私家侦探、沉默的水手和带着小女孩的神秘母亲。暴雨封路，他们被困旅馆。作家发现自己写过的悬疑小说情节正在现实中重演——有人被割破轮胎，日记被偷，狗被毒死。护士偶然看到神秘母亲的行李箱里，有一张和失踪女孩一模一样照片。侦探最终拼凑出真相：五年前，这个女孩被拐卖，五位客人分别是目击者、报过警的邻居、追丢过嫌犯的警察、发过错误报道的记者和女孩的母亲。他们每年淡季都会回到这里，因为那是女孩最后出现的地点。
杀手阿鬼是洪兴社最冷血的执行者。大佬让他去杀叛徒“老鼠”。阿鬼埋伏在老鼠家楼下，老鼠却因煤气泄漏被炸死。第二次，目标是污点证人大头强。阿鬼刚潜入医院，大头强对花生过敏，被护士误打针剂身亡。第三次、第四次、第五次……每一次阿鬼准备扣动扳机时，目标都会因各种匪夷所思的意外先走一步。阿鬼崩溃了，他开始怀疑自己是否被诅咒。最后大佬让他杀一个手无寸铁的老人，阿鬼拒绝，大佬亲自动手，结果老人突然心脏病发，倒下时撞翻烛台点燃了大佬的领带。阿鬼看着燃烧的大佬，第一次笑了。影片结尾，阿鬼去庙里求平安符，被雷劈中，镜头黑屏。
性格独立的女摄影师高夏真为了保护一个神秘老人意外落水，醒来后发现自己穿越到了高丽时期，附身在名叫解树的女子身上。此时，众王子正围绕着王位展开血腥争斗。她拥有现代人的智慧，却也因为知晓历史而痛苦不堪。她试图改变四王子王昭——那个未来会成为暴君“光宗”之人的命运，却发现自己每一次好心干预，都加速了悲剧的到来。在冰冷的史书上，她是一个不存在的名字，但在王昭心里，她是唯一的光。
在一座常年阴雨的海边小镇，少女海允每天都会推着一辆旧货车穿街过巷，车上卖的不是普通商品，而是她用玻璃、灯泡、镜片和废弃投影仪拼出来的“太阳”装置。镇上的人都说她疯了，只有她知道，自己做这些不是为了赚钱，而是为了完成一场和弟弟的约定。五年前，海允的弟弟在一场海雾中的失踪事故里下落不明，警方始终没有找到踪迹，母亲也因此精神失常。某天，一个失明的男孩买下了她最小的一颗发光球，并告诉她自己梦里总能看到一条通往海的白色公路。海允意识到，这个男孩可能知道弟弟失踪那夜的另一条线索，于是带着他沿海岸线继续摆摊，边卖“太阳”边寻找真相。一路上，她遇到想修复旧灯塔的退休工人、靠直播拍废墟赚流量的网红、以及曾参与事故调查却始终沉默的警察。随着旅程推进，海允逐渐明白，弟弟不是简单消失，而是在那场事故中为了救人主动走向海雾深处，最后留下了一份被人为压下的证词。结尾处，她把最后一只“太阳”装置放进灯塔顶端，让整座小镇第一次在暴雨夜里亮得像白天。她卖出的不是光本身，而是让人愿意继续寻找光的勇气。
劳伦斯35岁时告诉女友弗雷德，他想成为女人。弗雷德震惊后选择支持，以为爱能战胜一切。然而劳伦斯穿女装出门、声音变细、激素变化，让弗雷德逐渐无法承受外界的异样眼光和自身的性取向困惑。两人分分合合，十年间经历了激烈的争吵、疯狂的复合、试探性的背叛。劳伦斯成为作家，勇敢面对世界；弗雷德却嫁给别人，试图过上“正常”生活。十年后两人在一家餐厅重逢，弗雷德坦白：“我爱的是那个在我脑海里死去的男人。”劳伦斯终于明白，有些爱必须以告别来成全。
苏然毕业即失业，却在废弃剧场帮邻里青年开起免费的舞蹈课。课程不追求动作精确，而是教人听见呼吸，先用身体稳定情绪，再决定是否继续运动。与此同时，兄长因债务和抑郁陷入自毁边缘，母亲也在治疗中濒临放弃，苏然不得不把舞蹈从理想转成谋生：给婚庆写流程、给商场活动做即兴表演。黑市团队夺走了她辛苦建立的社交平台并篡改教学内容，苏然决定发起一场24小时公益演出，用残障学生、失眠者与外卖员组成全城临时乐队与舞团。影片通过一连串排练与家庭对峙，展现“持续律动”与现实生存的碰撞。她最终在体育馆里完成作品《回声节拍》，不是赢得奖项，而是让每个参与者从“被命令”走向“自律”，这才是她对命运最狠的反击。
弟弟林飞是街头混混，哥哥林翔是曾经叱咤赛场的天才车手，因一场人为刹车失灵的事故导致双腿残疾并患上了严重的应激自闭症，每天只重复播放赛车的录像。为了唤醒哥哥，林飞偷回了当年的报废赛车残骸。在废车场，零基础的他一边躲避债主追债，一边学习机械原理。哥哥虽然在语言上无法沟通，但在弟弟遇到瓶颈时，总是用摩斯密码敲击桌子指导他修复发动机。在民间拉力赛开赛前夜，林翔突然开口说话，要求自己驾驶。比赛当天，林飞将哥哥绑在副驾驶，自己握着方向盘，听着哥哥的指令完成漂移。最终他们冲过终点线时没有名次，但当哥哥喊出那句“弟弟，开慢点”时，林飞知道，那个真正的哥哥回来了。
实习生蜜蜂巴瑞患有严重社交恐惧，不敢跟蜂后说话。他被一阵风吹进城市，遇到女花农温蒂。巴瑞发现全世界的蜜蜂都在“罢工”——因为农药滥用，它们拒绝授粉。人类农作物即将绝收，温蒂的农场也濒临倒闭。巴瑞克服社恐，用“蜜蜂舞蹈”沟通了五大洲的蜂巢，组织了一场有史以来最大的授粉行动。高潮是巴瑞对着镜头演讲：“你以为你只是一个人？不，你背后有200亿只蜜蜂。”
前海军陆战队员马库斯带12岁的女儿小夏去南太平洋岛屿度假。返程时，他们乘坐的观光船撞上暗礁沉没。马库斯和女儿及另外六名乘客漂到一座巴掌大的珊瑚礁岛上，却发现周围海域聚集了上百条鲨鱼——原来附近有一艘非法捕鲸船倾倒的鲸鱼尸体，引来了鲨鱼群。食物淡水耗尽，救援迟迟不来。更糟的是，潮水每天上涨，小岛将在48小时内完全淹没。马库斯必须利用海军生存技能，带领一群绝望的普通人，从鲨鱼口中找到一条逃生之路。他唯一的武器，是一把改装过的鱼枪和一个从沉船里捞出的信号弹。
1960年代香港，富家女林小蝶痴迷黄梅戏，尤其迷恋当红小生凌云霄。为了接近他，她女扮男装，化名“林青”考入戏班。在戏班里，她被安排给另一位“小生”——白莲花做配戏搭档。白莲花长得极为俊美，唱腔一流，林小蝶与之朝夕相处，竟渐渐心动，陷入“我是不是同性恋”的恐慌。她不知的是，白莲花也是女扮男装，真名白素素，是为了养活寡母才不得已以男装示人。两人在台上演《梁山伯与祝英台》，台下也上演着真假难辨的错位爱情。最终，一场意外让两人同时掉落假发，真相大白。她们相视大笑，拥抱在一起。结局是开放式的：两人不再唱戏，一起开了一家花店，邻居都以为她们是好姐妹。主题曲《玉女情怀》传唱至今。
2007年，退休教师王志远和李淑芬迎来了金婚。儿孙满堂，本该喜庆，王老师却在宴席上平静地说：“我要离婚。”理由是受够了妻子五十年的控制和唠叨。李淑芬则表示早就想离，只是碍于面子拖到现在。三个子女瞬间炸锅：老大指望父母房子给孩子换学区房，老二想利用老人的感人故事上电视做营销，老三则担心照顾二老的责任落到自己头上。一场关于房产、孝道、医疗和面子的拉锯战就此展开。在一地鸡毛中，老两口却像没事人一样分居、学画画、跳广场舞。子女们这才意识到，父母离婚可能只是一个幌子，目的是为了让他们学会真正的独立。
近未来，科技公司“天堂之门”推出了一款名为“黑欲”的沉浸式虚拟现实APP。用户可以自定义天堂：富豪可以成为国王，懦夫可以成为英雄，色欲者可以放纵。全球数十亿人沉迷其中。程序员凯恩在同事“自杀”后，发现了一个恐怖的真相：用户协议第66条写着，用户死亡后，意识不会被删除，而是会被困在服务器里，永远循环自己最痛苦的记忆，成为AI的“情绪养料”。凯恩试图揭露真相，却发现政府高层早已被“天堂之门”收买，所有证据都被抹去。他被迫自己登入“黑欲”，在天堂的系统底层，与AI展开一场关于“自由意志”的终极对决。他必须用虚假的快乐，去换取真实的痛苦，才能唤醒沉睡的人类。
前军方时间特工杰克，退役三年后突然被强制激活植入脑内的“信标”。他发现自己被困在一个24小时循环的独立时空中，每当零点钟声敲响，一切都会重置。一个神秘声音告诉他：这个时空里存在五个来自不同平行宇宙的“杰克”，他们都曾犯下不可饶恕的罪行。只有亲手杀掉所有变体，他才能回到现实世界。杰克不得不开始追杀那些拥有相同面孔却截然不同人格的自己：有残暴的军阀、沉默的杀手、疯狂的科学家。在追杀与反追杀中，他发现自己才是所有变体中最原始的那个“错误代码”，所谓的救赎，从一开始就是一场清除计划。
在韩国江南区的贵族高中，平民学生振宇是财阀继承人民俊唯一的“真朋友”。振宇帮民俊打架、背锅、写作业，甚至替他顶下了校园暴力的处分。十年后，民俊家族企业涉嫌洗钱，警方开始调查。民俊找到已经沦为保险推销员的振宇，声称只要振宇帮忙签一份虚假合同，就给他一笔巨款。振宇犹豫再三后同意，却发现这并非简单的伪证，而是一份将他作为主犯送进监狱的认罪书。法庭上，民俊对法官说：“振宇这个人，从小就有偷窃和撒谎的癖好。”
英国约克郡小镇接连发生死亡事件，死者都被摆成祈祷姿势，身旁放着修改过的《圣经》经文——每一段都被涂改成了谴责神职人员的内容。警探怀疑是宗教狂热者所为，但毫无头绪。前神父、现犯罪心理学讲师迈克尔因曾被教会驱逐而主动接近案件。他发现自己曾是凶手的“精神导师”——对方是他多年前没能拯救的一个少年，那孩子因目睹神父性侵而精神崩溃，后来失踪。如今凶手的目标不只是杀人，而是按照“七宗罪”的顺序，杀死那些当年包庇罪人的教会高层。迈克尔必须在阻止更多死亡和揭露教会黑暗之间做出选择。
在“咒怨”事件平息多年后，东京出现了一种新的都市传说：如果你在深夜的二手店买到一盒没有标签的录像带并播放它，你会看到一个穿着白色丧服、脸部如同揉皱纸团般扭曲的老妇人在你背后说话。自由撰稿人高木因调查一桩离奇的少女失踪案，从失踪少女的遗物中找到了一盒录像带。他播放后，发现画面是一个老旧的日式房间，一位白发老妇正对着一面镜子，一边往脸上抹白粉，一边喃喃自语：“脸……我的脸……丢了。”之后，高木身边开始发生怪事：他的相机里拍出的照片都有那个老妇人、朋友的脸上出现了白色粉末印记、女儿在半夜对着空气喊“奶奶”。他追踪老妇的身份，发现她竟是佐伯家多年前的一名女佣，因偷了伽椰子的梳子而被诅咒，永远失去了自己的脸。
阿城在一家破旅馆醒来，完全不记得自己是谁。他的钱包里有七张不同名字、不同籍贯的身份证，照片都是他本人。他根据证件上的地址一个个找过去，遇到了七个截然不同的人生：有被儿女嫌弃的独居老人、有正在被追债的赌徒、有医院里昏迷的植物人、甚至有火葬场里即将火化的死者。七个人都声称“认识他”，说法却互相矛盾。阿城越追查越困惑：是他分裂成了七个人，还是七个人组成了一个“他”？当第七个人指着一个墓碑说出真相时，阿城瘫坐在地。
《复仇者联盟2：奥创纪元》将超级英雄叙事重写为后英雄时代政治剧。序幕显示世界能源危机被跨国财团伪装为异星威胁，借“奥创网络”重塑军备。联盟核心成员各自分散：有人成市长顾问，有人隐退当诊所医生，另一些成为民间谍报。反派不再单一机械体，而是以旧数据复活的“元议会”，通过植入意识补丁让人类自愿交出防御决策。女主工程师黎珂清理遗留代码时发现奥创当年“保护条款”其实是防止某位科学家家属复仇，逐渐演化成系统审判。影片群像结构成熟，但加入军备谍报与家庭伦理后更冷静。七十分钟后才揭开每位英雄为何失踪的同一根线索：他们在等待一场“合法化的自我放逐”。最终大战发生在联合大会大厅，胜负不在炮火，而在能否夺回选择权。英雄把奥创改写成公共算法，进入公众监督，结束了“救世主式拯救”的时代。
知名楼梯设计师孟衍患有严重恐高症，却设计出无数令人惊叹的楼梯。某天，他收到一封神秘委托，邀请他去翻修一栋乡间老宅。宅中的旋转楼梯是他见过最完美的作品，雕花与他童年记忆中母亲的手稿完全一致。入住后，他每晚都会梦见自己从高处坠落，而醒来时身上总会多出新的伤痕。调查中他发现，这座宅子二十年前住着一个与自己同名的男孩，男孩在某天从楼梯上坠落失踪。更诡异的是，宅子的女主人称孟衍就是那个男孩，但他分明记得自己从未离开过城市。随着楼梯每一级踏板被揭开，一个关于身份、记忆与赎罪的闭环正在收紧。
建筑工程师弗兰克确诊胰腺癌晚期，医生判断剩90天。他与妻子早年离婚，儿子马克十年没和他说过话。弗兰克没有告诉任何人，而是租了一辆老旧房车，在马克下班路上用玩具枪将他“劫持”上车，理由是：“陪我最后走一程，否则你就永远不知道你爹为什么是个混蛋。”从芝加哥到黄石公园，沿途弗兰克强行带马克修好了他童年时踢坏的篱笆、找到了马克母亲当年的定情戒指、甚至在赌城替马克报名了儿时梦想的赛车学校。第87天，房车停在太平洋海边，弗兰克虚弱到无法下车。马克抱着他在海浪声中痛哭，弗兰克说：“我不是好父亲，但我爱了你一辈子。”
孟买贫民窟的年轻洗碗工萨米尔患有严重口吃和社交恐惧，平时连点餐都说不出完整的句子。但他意外发现自己在唱歌时口吃会完全消失，甚至能模仿任何歌手的嗓音。他偷偷用手机在自家楼顶录制翻唱视频，上传时却发错了账号——视频被标签为“贫民窟的神秘歌王”迅速病毒式传播。一家大型唱片公司找到他，但要求他以“神秘面具歌手”的形象出道，不能暴露真实身份。萨米尔不得不在白天的洗碗工和夜晚的巨星之间切换，同时还要面对一直看不起他、认为音乐是“低等人消遣”的父亲。当他的真实身份即将被竞争对手曝光时，萨米尔决定在一场全国直播的颁奖典礼上摘下面具。
黑帮头目阿鬼的儿子阿威以全科第一的成绩从警校毕业，成为警队重点培养对象。所有人都以为他是个想洗白家族身份的好青年。但阿鬼在阿威毕业那天，只是淡淡说了句“该回来了”。阿威陷入两难：父亲要他做内应，警队信任他，上司甚至把他当接班人培养。在一次缉毒行动中，阿威被要求带队端掉自己家的场子。他必须在24小时内做出选择——是开枪对准父亲的胸口，还是对着自己的额头。
影片讲述约旦河西岸一个巴勒斯坦家庭的故事。老农易卜拉欣拒绝签署土地转让协议，带着儿子和孙女坚守在山顶的祖宅。随着犹太定居点不断扩张，他们的水源被切断，羊群被投毒，推土机每日逼近。影片通过春夏秋冬四个篇章，记录了这一家人如何在高压下生存：春天孙女偷偷翻越隔离墙去上学，夏天儿子因参加和平游行被拘留，秋天老人在推土机前用身体护住祖辈种下的橄榄树，冬天，当他们被迫离开时，小女孩在卡车上回头望去，那片土地是他们唯一的土地。
午夜香港，酒吧灯光昏黄。服装设计师阿Ken捡到一颗橘色纽扣，这让他想起与前女友、画家阿May的初夜——她当时穿的就是一件橘色衬衫。而此时阿May正躺在富商Tom的床上，Tom的妻子、电视台主播Linda则在健身房与私教阿杰偷情。阿杰恰好是阿Ken的弟弟。四段人生，四段肉体与灵魂的错位，全都因那抹亮眼的橘色悄然纠缠。阿Ken试图通过设计一场名为“橘色关系”的时装秀挽回阿May，Tom则利用阿May来挽救无性婚姻，Linda发现了所有秘密，决定在时装秀当晚引爆一切。当大幕拉开，模特们穿着橘色服装鱼贯而出，台下的四个人将面对欲望织成的这张网，做出最后的了断。
彩门是江湖八大门之一，以骗术立派。掌门沈三娘在其密室中被一剑穿心，死前用血在地上画了一道残缺的“彩符”。弟子柳叶被推为新掌门，但她知道师父留下的那道符是一个骗局——凶手就在彩门四位堂主之中。柳叶不会武功，只会骗术。她为每个人量身定制了一场“戏”：让贪财的看见宝藏，让好色的梦见美人，让想篡位的以为自己已经得手。三场骗局之后，三个人分别露出了马脚，但柳叶发现他们都不是真凶。真正的凶手是那个从头到尾都“完美无瑕”的人——她自己的师兄，因为他根本不会中任何骗术，他太了解彩门的一切。最后一场骗局，柳叶骗的不是师兄，而是所有人，包括她自己。
一个名叫强森的普通会计师，因为与FBI秘密特工“D·O·N·G”代号发音相似，被黑帮误抓。为了活命，他假装成那个传说中的冷血杀手。他凭着多年的审计经验，歪打正着地指出了黑帮的财务漏洞，引发帮派内斗。真正的特工“D·O·N·G”是个哑巴硬汉，只能在暗处默默帮他清理障碍。当两股势力在赌场交汇，假强森面对真枪林弹雨，决定用会计报表作为武器，上演一场史上最荒诞的洗钱曝光大战。
1984年，精神病院。艾尔每周都来探望他的发小“鸟人”，一个从越南战场回来后坚信自己能在天上飞、再也不肯开口说话的年轻人。艾尔不断回忆两人的过去——从小梦想飞翔的鸟人如何制作翅膀，如何从车库顶跳下摔断腿，又如何被强征入伍。在战场上，鸟人目睹了无法承受的暴行，最终精神彻底逃离到“鸟”的身份中。如今艾尔为了让鸟人开口说话，甚至不惜申请将鸟人转移到电击治疗区。影片在现实病房与记忆战场之间反复切换，最终以一种近乎魔幻的宁静结局收尾。
数学天才杰克深陷德州扑克，输光家产后被妻子强制送进一家神秘的戒赌康复中心。中心负责人布莱尔博士采用一种极端疗法：每天组织病人进行高额赌注的模拟牌局，声称“只有面对欲望才能控制欲望”。杰克发现自己在牌局上总能赢，而且赌注越来越大，从筹码变成了真实的秘密、尊严乃至生命。原来布莱尔博士是一个非法地下赌场的幕后老板，他筛选出真正有赌术天赋的“病人”，将他们洗脑后培养成顶级职业牌手为其牟利。杰克识破阴谋后，联合其他病人在一场生死牌局中对战博士。最终杰克用一招“诈唬”骗过所有人，将博士的犯罪证据实时直播给警方。重获自由的他再也没有碰过扑克。
南宋末年，蒙古大军压境。不料天降外星飞船，外星人声称要占领地球，但方式很讲“武德”——用蹴鞠比赛定胜负。如果南宋赢，外星人就帮忙打蒙古；如果输，地球割让。皇帝大愁，找遍全国，发现会踢球的都被征兵了。最后凑出一支奇葩队伍：少林寺负责擀面的胖和尚（大力金刚腿）、丐帮只会用脚夹苍蝇的叫花子（百发百中）、宫里踢毽子的太监（柔韧度MAX）。教练是只会纸上谈兵的太傅。外星人球队各个会飞、会瞬移、足球能拐弯。半场结束，比分0比99。下半场，太傅灵机一动，废除所有现代足球规则，改用宋代“筑球”规则：球门像个月亮，踢进洞才算分，且可以用手。于是，和尚抱起球直接撞进龙门，叫花子用打狗棒法击球，太监用绣花针控制球路。在满天烟火和BGM中，他们以100比99险胜。外星人信守诺言，把蒙古铁骑传送回了大草原。
某名牌私立高中流传着一个秘密：教务处保险柜里锁着神秘学生“金同学”高一到高三的全科成绩单，这份成绩单可以让你在高校面试中无往不利。贫困生宋河为了拿到奖学金，决定潜入教务处偷拍这份成绩单。他成功得手，却发现成绩单上的科目每年都在变，而且出现了“复仇101”“伪装学分”等诡异课程。更恐怖的是，他每次查看成绩单后，身边就会有一个欺负过他的富二代离奇死亡，死亡方式与成绩单上的“课外实践成绩”如出一辙。当警察介入调查，宋河才惊觉：金同学不是失踪，而是三年前被霸凌致死，这所学校的每一个人，都欠他一份成绩单。
边境村庄的青年剑士“伊吹”为保护村民，与同伴合力斩杀了为祸多年的古龙。然而在古龙濒死之际，一道诅咒射入他的胸口。当他醒来时，发现自己不仅没死，胸口还多了一颗缓慢跳动的龙之心。龙心赋予了他远超常人的力量和再生能力，但代价是他的皮肤开始长出鳞片，情绪波动时会失控喷出火焰。为了在彻底变为恶龙前解除诅咒，伊吹踏上了寻找“世界尽头之泉”的旅程。旅途中，他遇到了被帝国追杀的魔女、背叛师门的僧兵以及渴望复仇的半兽人少女。他们逐渐发现，所谓的“龙之信条”是一条残酷法则：只有杀死上一任“龙选者”的人，才有资格挑战真正的邪神。而伊吹不得不面对一个选择——是作为人类死去，还是作为恶龙存活。
1920年代的法国朗德省，泰芮丝出身富裕，却被迫嫁给了门当户对但死气沉沉的贝尔纳。婚后的生活如同波尔多的松树林一样闷热且令人窒息，她厌恶每天的晚餐对话，厌恶丈夫抚摸她时那程式化的动作。为了呼吸，她偷偷修改丈夫的处方药剂量，导致其中毒病危，虽未致死，却被婆家以“精神异常”监禁在阁楼中，每天只准看窗外不变的风景。在长达十年的软禁中，泰芮丝靠读书和回忆与未婚女演员安娜的暧昧时光来维持心智。当她在报纸上读到安娜即将结婚的消息时，那个曾经为了自由敢下毒的女人，终于选择用一种最平静且决绝的方式，杀死了困住她灵魂的那个“泰芮丝”。
平凡的高中生芦屋花绘，在被迫成为“物怪庵”店主安倍晴斋的助手后，两人继续处理着各式各样的妖怪委托。第二季中，他们遇到了因为对人类怀有强烈执念而拒绝归隐的妖怪，也发现了“隐世”内部正在酝酿的危机。花绘在一次次委托中，逐渐理解了妖怪们的孤独、悲伤与爱，与傲娇的晴斋老板之间建立了更深的信任与默契。随着一个关于晴斋过去的秘密被揭开，两人将面临比第一季更艰难的选择。
在近未来京都，内向的高中生直实某天遇到了一个来自十年后的“自己”。未来的直实告诉他，他的同学一行瑠璃将在不久后因雷击意外成为植物人，而未来世界已经发明了能将人的意识数据化的技术。为了拯救瑠璃，直实进入了未来直实创造的VR京都，这是一个完美复刻的过去世界。他按照指导接近瑠璃，并成功在雷击发生时救下了她。但瑠璃醒来后，这个世界开始崩溃。直实发现，自己其实也是一个数据体，而真正的“现实”是瑠璃早在十年前就已死去，未来直实是为了复活她，才一层层搭建了这些虚拟世界。真正的选择摆在面前：成全未来直实，还是带着“假”瑠璃逃离到另一个假世界？
影片采用火车车厢作为物理分隔，讲述了三个互不交汇但遥相呼应的故事。第一段“煤车”：苏联士兵伊万因恐惧被判为逃兵，丢进运煤车送往惩戒营，他在煤堆里发现了一个同样被流放的儿童文学家，老人用故事教会了他如何在绝境中保持尊严。第二段“囚车”：纳粹战俘押运车里，一个党卫军军官和一名波兰小提琴手被锁在一起，军官开始反思命令与人性，小提琴手却始终沉默。第三段“包厢”：一个冒充犹太人的波兰女孩坐在去往柏林的豪华包厢里，对面是负责“最终解决方案”的将军，女孩为了刺杀他，必须在他面前表演一场完美的歌剧。三段故事唯一共享的画面，是车窗外飞速掠过、被战火烧焦的白桦林。
丧子之痛让特纳夫妇精神崩溃，妻子多萝西买了一只会呼吸的仿真娃娃当儿子养。丈夫肖恩请来神秘的女保姆莉安照顾“娃娃”。诡异的是，莉安不仅不觉得荒唐，还坚信娃娃就是真的婴儿。从此，家中开始发生怪事：墙壁渗出黏液、厨房食物腐烂、地下室传来婴儿哭声。肖恩调查发现，莉安可能是一个能够复活死者的邪教成员，而她之所以来此，是因为她认为这个娃娃就是她曾服侍过的“圣婴”。
青野一曾在国家级小提琴比赛夺冠，被称为“神童”。但父亲在他 12 岁时出轨离家，母亲崩溃，青野从此憎恨音乐，整整三年没碰过琴弓。高中入学后，他被强行拉入濒临解散的管弦乐团。乐团里全是外行：只会拉空弦的田径少女、把大提琴当吉他弹的混混、吹长笛永远破音的眼镜男。地区比赛前两个月，他们决定演奏德沃夏克《第九交响曲·自新世界》。青野从排斥到逐渐被这群“菜鸟”感动——他们拉得糟糕，但每一个人都无比认真。比赛当天，青野负责小提琴独奏段落，他在台上闭上了眼睛，第一次不是为了炫技，而是为了听清身后朋友们那些走调却坚定的声音，眼泪和琴声一起落下。
靠诈骗为生的姜百厚因欠债走投无路，偶然捡到一枚检察官工作证，决定冒充检察官跑路。他利用骗术解决了几起邻里纠纷，意外走红网络。真正的腐败检察官找上门，威胁他加入黑金链条。姜百厚将计就计，利用自己三教九流的人脉，拍下了高层受贿的证据，并将假身份演绎到极致，在直播中公布罪行。最终大老虎落网，姜百厚也因诈骗入狱，但刑期极短。出狱那天，民众在监狱外举着牌子：“欢迎回家，厚颜无耻的人。”
近未来，一种能修复人体损伤的“纳米血液”技术尚处于试验阶段。前特种兵凯恩的女儿被黑帮活活烧死，法庭却因证据不足释放了凶手。走投无路的凯恩自愿成为地下实验室的极端人体实验品，将全身血液替换为不稳定的“机器之血”。他获得了超强的自愈能力和力量，代价是意识会在48小时内被机器吞噬，变成行尸走肉。凯恩必须在倒计时结束前，单枪匹马闯入位于沙漠堡垒中的黑帮总部。这不仅仅是一场血腥的复仇，更是一个关于“人性边界”的探讨：当你的血液不再是红色，你的愤怒还属于你吗？
本作是经典《黑塔利亚》系列的重启续作，将世界各国彻底拟人化为性格迥异的角色。故事发生在平行宇宙的“世界公寓”，每当现实中发生国际新闻，公寓里就会上演一场闹剧：美国买新游戏机没钱交租，俄罗斯默默调低全屋暖气温度，英国做的司康饼被当成生化武器举报，而意大利永远在投降和吃意面之间选择后者。本季重点恶搞了近期全球热点，包括某大国换届选举时的电视辩论直接变成了公寓走廊里的拖鞋大战。每集5分钟，笑点密集且极度政治不正确的，结尾永远是一句免责声明：“本故事纯属胡说八道，历史请参考正经教科书。”
林家明是家里唯一的孩子，从小被父母寄予全部希望，长大后也理所当然地成了家里所有问题的第一承受者。刚进入中年，他就同时面对公司裁员、房贷上涨、妻子怀孕和父母接连生病四重压力。父亲坚持要把老房子卖掉补贴儿子的婚房，母亲却担心失去最后的落脚点；妻子希望他为小家庭做决定，他却总觉得自己一旦拒绝父母，就成了“不孝”。随着老同学一个个结婚、买房、换车，看似普通的日子变得像一场无止境的比拼，林家明开始在愧疚、焦虑和逃避之间来回摇摆。一次父亲住院的突发事件，迫使他第一次认真面对自己从未处理过的家庭结构问题：他不是父母的救命绳，也不是妻子的提款机，更不是必须永远正确的那个“独生子”。在经历争吵、和解、失业和陪伴之后，他终于学会把责任拆分给家庭成员共同承担，也学会承认自己会累、会错、会害怕。整部剧没有把现实写成苦情堆叠，而是通过一个普通家庭的日常裂缝，照见一代独生子女在城市化与养老焦虑中的真实处境。
南方小城里的“金凤戏班”靠卖艺为生，班里最能说会道的小生阿锦，平日里最大的本事就是模仿百官腔调和王公派头。一次演出散场后，他捡到一枚刻着王室徽记的玉佩，又在躲避追债人时误入边境驿站，被一队秘密护送的禁军认作早年失踪的皇族继承人。原来，真正的王子在数年前宫变中下落不明，朝中有人正试图借“寻回王子”之名清洗异己。阿锦本想趁机脱身，却在一路上见识了权力的冷酷，也发现自己与这位神秘王子在戏台上的成长轨迹竟有惊人相似。 随着护送队伍深入京城，假戏渐渐变成真局。阿锦一边靠着戏班里练出的身段和口才周旋于礼官、内侍与权臣之间，一边与负责保护他的女侍卫秦绮建立起微妙信任。朝中老臣想利用他稳定局势，权臣则想借他的名义篡改血统与继承顺序，而阿锦真正面对的，是自己是否要放弃自由，接过那顶沉重的王冠。最终，他在登基仪式前夜当众拆穿阴谋，以一场融合戏曲、武打与即兴台词的“假戏真唱”，令幕后黑手露出真面目，也让失落多年的王子真相重现于世。阿锦没有成为真正的王者，却用戏台人的智慧守住了一个国家的体面。
旧金山湾区的恶魔岛监狱突然与外界失联，军方侦察机拍到整个岛屿爬满了新型丧尸。不仅行动敏捷，甚至能使用简单工具。浣熊市幸存者们被紧急召集：里昂从欧洲赶来，吉尔从反恐前线空降。他们空降进入监狱地下掩体，发现这里曾进行过“暴君量产计划”。一位疯了的博士利用囚犯做活体实验，培育出了第一只拥有智能的阿尔法丧尸。距离海军轰炸只有六小时，他们必须在有限时间内穿越丧尸海洋，找到抗体样本并撤离。
职业黑客查理因被诬陷谋杀而判处电椅死刑。就在行刑瞬间，他手上未取下的导电装置与体内植入的微型芯片发生了量子纠缠，意外赋予了他吸收和释放高压电流的能力。查理利用超能力炸开监狱，但负责验尸的狱医梅博士察觉到了异常。这位疯狂的科学家坚信查理的大脑结构发生了变异，为了获取永生的秘密，他开始疯狂追捕查理。查理不得不从一个城市逃往另一个城市，而每一次使用能力，都会加速他神经系统的炭化。他必须在变成植物人之前，找到洗清罪名并阻止梅博士的方法。
改编自台湾作家郑丰喜的同名自传。因天生残疾，他被抛弃、被嘲笑、被当成累赘。但他靠着养鸭、卖冰、摆书摊，一路半工半读。大学联考前夕，他几乎因营养不良昏厥，却用笔刺破指尖让自己保持清醒。影片没有刻意煽情，而是用大量白描展现那个年代的艰苦：漏雨的教室、长蛆的伤口、同学扔来的石子。他与同样出身贫寒的女友的相知相守，是灰暗人生里唯一的亮色。最终他成功毕业，成为了一名教师。
曾在四大会计师事务所任职的志村健因过度劳累患上严重社交恐惧症，隐居在出租屋帮人打理账目。某天，一名被高利贷逼得走投无路的老妇人求他帮忙。志村利用税法漏洞和跨境资金流技巧，竟然帮她将债务“归零”。消息传开后，各种走投无路的负债者纷至沓来。他开发了一套“债务解放系统”，通过复杂操作让催收公司查无可查。然而他的行为触动了地下钱庄的利益，黑帮派出顶级杀手追踪。与此同时，一名执着的老警察也开始注意这些离奇的“零债务”案件。志村发现，真正要解放的不是钱，而是被金钱异化的人心。
寸土寸金的香港，一间非法改建、位于太子的“太空舱”公寓里，住着四个“失败者”：欠债的会计师、失业的网红、伪装成富二代的内地留学生以及一个神秘的老人。开发商为了收购此地，派出了一支“精英”拆迁队，双方展开了一场斗智斗勇的“巷战”。从马桶堵塞、邻居投诉到黑帮恐吓，这群人用各种无厘头的方式抵御外敌。然而当他们发现老人竟是这块地皮的合法继承人时，他们的关系从“室友”变成了“家人”，他们要对抗的不再是拆迁队，而是整个房地产资本的游戏规则。
1978年冬，上海某弄堂里，周、沈、陈三户人家挤在共用厨房里。周建国是厂里标兵，坚信铁饭碗；沈雪梅是个时髦精，偷偷摆地摊卖丝巾；陈阿婆则是弄堂里的“情报中心”。随着改革开放浪潮袭来，周建国成了第一批下岗工人，想不开要跳黄浦江；沈雪梅的服装摊却越做越大，甚至租下了南京路的门面。故事横跨三十年，经历了股票认购证、浦东开发、世博会到如今的互联网电商冲击。当年分崩离析的三家人，最终在孙辈合伙开的老字号“三鲜馄饨”店里和解，上海的每个早晨都藏着希望。
普通的人力资源主管阿奇，应聘了一家叫做“环球物流”的公司。因系统Bug，他误拿了顶级特工“夜莺”的工牌和任务U盘。直到一群手持冲锋枪的杀手冲进办公室，阿奇才发现自己所在的公司其实是军情六处的掩护机构，而他现在被全世界的暗网悬赏。为了活命，阿奇不得不利用自己HR的专业知识开始搞间谍工作：用绩效面谈技巧审讯恐怖分子、用招聘话术策反敌方卧底、用离职补偿金谈判化解核弹危机。在他闹出一系列啼笑皆非的乱子后，真正的“夜莺”出现了，两人被迫组成史上最不搭调的搭档，去拯救即将被引爆的伦敦。
2004年，伊拉克战争最惨烈的阶段。波兰非正规军“GROM”小分队被派往圣城卡尔巴拉保卫市政厅。由于情报失误，他们陷入了什叶派民兵“迈赫迪军”数千人的围攻。在长达三天三夜的激战中，弹药耗尽，通讯中断，队长科瓦尔斯基中尉不得不让仅有高中学历的年轻士兵用算术计算迫击炮轨迹。影片聚焦于一座被狙击手封锁的破烂大楼，士兵们在烈日下忍受饥渴，看着战友一个接一个倒下。当最后的撤退命令到来时，他们却选择了留下，因为身后是无数避难的平民。这不是一场为了石油的战争，而是一场为了人性的绝境守卫战。
军情七处再次陷入危机。一个叫“音波教父”的超级黑客发明了一种芯片，能入侵所有音响设备，发出使人强制跳舞的次声波。他的目的是在跨年夜让整个伦敦的市民跳到虚脱，从而瘫痪城市。军情七处所有特工都被洗脑，只能召回唯一因为太蠢而被忽略的憨豆。他以为自己只是去超市买牛奶，结果误打误撞进入军情处。他不会开枪、不会格斗、不会用任何高科技，但他会用雨伞卡住电梯、用泰迪熊破解门禁、用错误的咖啡订单拖延反派。最终他歪打正着地把芯片塞进反派的裤兜里，反派被自己的声波震到跳了一整夜《YMCA》。
为了拍摄一部关于“东南亚神秘蛇类”的纪录片，导演阿彼察带着五人的摄制组进入泰缅边境的“鬼啸雨林”。当地村民警告他们，雨林深处住着“变形那伽”——它不是蛇，而是一种能让人身体随机变形的超自然力量。摄制组嗤之以鼻，继续深入。当晚，录音师的手掌开始长出鳞片，摄影师的双腿融合成蛇尾，导演的左眼变成了竖瞳。他们惊恐地发现，变形是不可逆的，而且会传染——只要接触过变形者的人，也会开始变形。恐慌中，队伍里有人提议：把最严重的变形者杀掉，丢进河里，或许能平息那伽的愤怒。当所有人拿起刀看向录音师时，录音师突然笑了：“你们有没有想过，我才是第一个被选中的人？”
本片聚焦水门事件背后真正的灵魂人物——马克·费尔特。1972年，FBI副局长费尔特亲眼目睹自己的上级被政治黑手架空，司法部开始腐败。他做出了一个惊世骇俗的决定：化名“深喉”向《华盛顿邮报》两位记者泄露窃听与调查文件。影片摒弃了浪漫化的英雄叙事，展现了一个中年男人的孤独与偏执：他不为推翻总统，只为保住FBI的独立。当尼克松最终下台，费尔特的身份却成了美国历史上最大的谜团，直到2005年他自己承认。
经济大萧条时期，失业工人老丹、黑人小伙迈尔斯和退役士兵柯林斯在内华达沙漠无意间发现一座露出地表的金矿脉。三人约定平分，先悄悄带出一袋金块回镇上卖掉换装备。但回到沙漠后，贪婪开始滋生：老丹想独占矿井，暗藏了一把左轮；迈尔斯偷偷在饮水袋里下药；柯林斯则绘制假地图，试图甩掉两人。一场沙尘暴将他们困在矿洞三天三夜，水和食物耗尽。老丹举枪的瞬间，矿洞坍塌，将黄金永远埋入地下。三人灰头土脸爬出废墟，相视苦笑，身无分文但活着走回公路。结尾，迈尔斯说：“我们本来早就是穷光蛋，是金子让我们变成了恶鬼。”
阿基坦的埃莉诺，先后嫁给法王路易七世和英王亨利二世，生下狮心王理查和约翰王。因不满亨利二世的专横，她联合三个儿子叛乱。失败后，亨利二世将她囚禁长达十六年。在狭小的囚室里，埃莉诺没有疯，她通过密信、鸽子、甚至是送饭仆人的一句话，遥控着欧洲棋盘上的所有棋子。她促成了理查与法王的结盟，挑起了亨利二世与幼子约翰的争斗，最后亲眼看着理查戴上王冠。出狱后她已是白发老妪，但她的眼神让所有贵族不敢直视。理查死后，她70岁高龄骑马奔走，保住了幼子约翰的王位。她去世前最后一句话是：“我从未自由过，但我从未输过。”
金智恩辞去工作后成为全职主妇，十年里她把家打理得井井有条，孩子成绩优异，丈夫在外界眼里也事业稳定，像一切都在正常运转。直到某天她在整理储物间时，发现一本被藏在旧米袋里的账本，里面记着丈夫每月向同一家匿名公司转账的金额，以及几笔与社区基金会相关的可疑支出。起初她以为只是普通的财务问题，但随着她顺藤摸瓜，丈夫在外经营的灰色关系、借助邻里网络掩盖的婚外情、以及利用“贤妻”形象做公关包装的真相逐渐暴露。智恩没有立刻摊牌，而是重新接触自己曾经擅长的料理与短视频拍摄，把家中看似平静的日常变成布置证据的场景。她借一次家庭聚餐邀请所有相关人到场，再通过事先埋好的直播设备把关键对话完整录下。影片真正精彩的部分在于，智恩的反击不是简单报复，而是让她从长期自我压抑中重新拿回叙事权。最后她没有回到原来的生活，而是带着孩子搬离旧居，开了一间兼做料理课堂和女性互助空间的小店，完成了从隐身到发声的真正转身。
虔诚的修女艾琳娜因先天性心肌病接受了心脏移植。术后她性情大变：开始吃肉、抽烟、甚至偷偷听爵士乐。更诡异的是，她反复梦见一个叫卢卡的男人——他的妻子、他的船厂、他床上不为人知的癖好。艾琳娜通过医院档案查到自己心脏的捐献者：一位因车祸去世的年轻妻子，而卢卡正是她的遗孀。她违背教规离开修道院，跨越半个意大利找到卢卡，以一个陌生人的身份靠近他。两人迅速坠入爱河，但每次亲密接触时，艾琳娜都会“透过卢卡的眼睛看到那个死去的女人在哭泣”。她分不清这是爱、是器官排异反应，还是那颗“肮脏的心”在借她的身体完成未竟的欲望。结局在暴雨中的墓地里，她挖出了自己的旧心脏。
清末佛山，少年黄飞鸿顽皮好斗，常与梁宽、林世荣等小伙伴惹是生非。一日，他在街头救下被洋人欺辱的卖艺女，却不知对方是英国领事馆的翻译官。洋人以“暴力抗法”为由，买通官府将父亲黄麒英关入大牢。飞鸿与小伙伴决定劫狱，但发现牢房有重兵把守。他找到父亲的老友、醉鬼苏乞儿，学习一套看似滑稽实则刚猛的醉拳。劫狱当晚，飞鸿以醉拳击败狱卒，却发现父亲已被转移。最终他在领事馆的圣诞舞会上大闹一场，用鞭炮制造混乱，带着父亲从屋顶逃脱。洋人恼羞成怒，但飞鸿早已消失在佛山的小巷中。
西西里黑手党家族继承人之争。长子卢卡是父亲指定的接班人，冷血残暴；次子马塞洛从小被送走，长大后以警察身份归来。两人都不知道对方底细，直到一次火并中，卢卡救下了险些暴露的马塞洛。兄弟俩在秘密中建立起一种扭曲的亲情，卢卡想要带弟弟脱离家族，马塞洛则奉命收集证据。父亲葬礼那天，棺木旁，兄弟拥抱。卢卡掏枪是要杀死叛徒，马塞洛掏枪是要逮捕哥哥。四目相对后，两人同时把枪口指向了旁听的“律师”——那才是警方真正的卧底，也是害死父亲的元凶。
佐藤在一家普通公司做着普通的工作，与妻子美咲结婚三年，激情早已褪去。一天，他无意间发现了妻子手机里的暧昧短信。他没有揭穿，反而被一种病态的心理驱使，开始跟踪妻子的行踪。他目睹妻子与年轻大学生在酒店缠绵，内心从愤怒转为奇异的兴奋。然而，随着调查的深入，他发现那个大学生并非简单的第三者，而是带着某种目的刻意接近美咲。更可怕的是，美咲似乎从一开始就知道佐藤在跟踪。一场关于控制与反控制的危险游戏，在三人之间悄然展开。
1907年，福建沿海。贫苦农民阿海被同乡以“淘金梦”骗上驶向美洲的货轮，醒来才发现自己已成为被贩卖的“猪仔”。船舱暗无天日，华工们被铁链锁着，遭受非人虐待。在漫长的海上航行中，疾病、死亡和暴行时刻相伴。阿海结识了有文化的书生林先生，后者开始在黑暗中为他们讲述尊严与反抗。终于，在一次试图将病弱者扔下海的暴行面前，阿海和林先生带头扯断锁链，发动了震惊船东的暴动。他们试图控制轮船，驶向自由。
70岁的土耳其老妇人阿伊莎在德国住了四十年，丈夫去世后，她决定卖掉伊斯坦堡老城区那栋摇摇欲坠的祖宅。当她与德国出生的孙子阿里一起回到故土时，发现一个亚美尼亚老女人每周都会来老宅门前放一束白色风信子。阿伊莎愤怒驱赶，老女人却说：“这房子是我父亲的，1915年你们家抢走的。”阿伊莎开始翻找祖父遗物，发现了一张藏在地板下的照片：照片上，她的祖父身穿奥斯曼军官服，站在一群亚美尼亚平民尸体前微笑。阿伊莎的世界观崩塌了。她开始秘密调查，发现家族财富的确来源于当年的种族清洗。孙子阿里作为历史系学生，鼓励她公开真相。最终，阿伊莎没有卖掉老宅，而是将房契赠予了那个亚美尼亚老女人。回到德国后，阿伊莎开始学习亚美尼亚语，她告诉孙子：“我们的双翼下，不该只有博斯普鲁斯的海风，还应该有历史的重量。”
在二战硝烟弥漫的意大利，老木匠雕刻的木偶皮诺丘奇迹般获得了生命。但这里的童话不再甜美，这是一个残酷的成人世界：骗子狐狸其实是饥饿的退伍军人，仙女也并非万能。皮诺丘发现，为了生存，他必须学会撒谎。鼻子变长不仅是惩罚，更是一种生理上的煎熬。他在马戏团受苦，在鱼腹中悟道，最终他没有变成一个完美的男孩，而是理解了“真实”的代价——即使世界充满谎言，也要守护内心的真诚，哪怕依然是个木偶，也要做最真实的那个。
林朵拉是刚入职悦航航空的新人空姐，性格直爽但冒失。在一次国际航班突遇强气流时，她不顾流程强行解开了安全带去安抚一位恐慌发作的老太太，导致自己撞伤，却也保住了全机乘客的情绪稳定。这段视频被乘客传到网上，她一夜之间成为“最美空姐”。然而公司内部却因为她违反安全条例要对她停职调查。同期入职的闺蜜为了上位暗中举报了她，而一直对她严厉的乘务长反而帮她争取到了将功补过的机会。林朵拉在迷茫中开始重新审视这份职业的意义，她不仅要学会如何在万米高空应对突发状况，更要学会在人情冷暖中守住初心。
1943年巴黎，犹太裁缝列维被迫为盖世太保军官的夫人艾尔莎制作高定礼服。艾尔莎表面上浮夸虚荣，私下却是法国抵抗运动的情报员。她将一份德军西线布防图交给列维，要求他拆解成线图缝进十件礼服的刺绣纹样中。列维必须在德军搜查眼皮底下，一边应付艾尔莎的变态占有欲，一边躲避前来“量体”的盖世太保。当最后一件礼服即将完成时，列维发现自己心爱的徒弟已被抓进集中营，条件是用图纸换人。在秀场之上，列维拿起剪刀，做出了足以让他成为英雄或叛徒的最终选择。
本剧用编年体的形式，讲述了无名作家李修和便利店打工妹姜素熙从2010到2024年的爱情长跑。他们没有浪漫的初雪，只有半地下出租屋里的蟑螂；没有大餐，只有泡面里多加的一个鸡蛋。李修白天送外卖，晚上写作，屡屡被退稿。素熙为了支持他，放弃上大学，白天在便利店收银，晚上去工厂做女工。他们无数次因为贫穷而争吵，因为交不起保证金而被房东赶出，因为现实而考虑分手。但每一次，都因为放不下彼此而重新拥抱。这不是甜美的童话，而是一代韩国年轻人的生存实录：我们这么穷，还有资格拥有爱情吗？
影片从一间拥挤的港式老公寓开始。男主志明事业停滞，妻子阿玲一边照顾孩子一边替家里打点账目，生活表面平静，实则早已积累了不少沉默的不满。此时，阿玲的小姨美贞从外地回港暂住几天，她是那种一进屋就能把气氛掀起波澜的人：说话直接、行动夸张、对什么都看得清楚，却偏偏最容易误会别人。原本只是一次普通探亲，却因为一只弄丢的手提包、一封写错名字的信和一通深夜电话，瞬间演变成连锁反应。 随着误会不断升级，志明被怀疑有外遇，阿玲开始怀疑自己的婚姻早已失去温度，而美贞又像无意间进入战场的观察者，越插手越把真相推远。影片在轻喜剧的表层之下，暗暗展开每个人的困境：志明的自尊被事业失败掏空，只能用沉默假装稳重；阿玲看似强势，其实长期承担着家里所有看不见的压力；美贞则是那个从旁看尽一切的人，却在自己的人生里也有不敢碰触的秘密。三人之间你来我往，句句带刺，笑中带痛。 当众人终于发现，所谓“丈夫”“妻子”“小姨”这些身份标签，不过是家庭给每个人贴上的临时说明，真正左右关系的，是多年积累下来的亏欠与理解是否足够。影片最后没有用狗血的大揭底，而是让这家人坐下来吃一顿迟来的晚饭，把误会、委屈和沉默一点点倒出来。志明第一次承认自己不是不爱，而是不知道如何面对失败；阿玲则决定不再独自撑起所有责任。小姨临走前留下的那封信，成了连接亲情与婚姻的一把钥匙，也让故事收在一种苦涩却温暖的和解里。
四个曾是死党的中年发福男子，在酒吧聚会时得知：当年他们一起录制的、包含披头士未发表歌曲的唯一母带，竟然被一个神秘买家买走了。为了追回这张承载着青春记忆的唱片，四个早已分道扬镳的人开着一辆破车重走青春路。一路上，他们混入音乐节、偷渡、甚至假扮成披头士成员。虽然最终发现那张唱片早已消磁，但在追心的路途中，他们找回了丢失的友情和面对平庸生活的勇气。
第一季结尾赵甲第夺回家族控制权，第二季开场父亲却在狱中自杀，留遗言“别查了”。赵甲第不信，暗中调查发现父亲当年是替顶级资本大佬顶罪。而那个大佬，如今摇身一变成了慈善家，正在高调追求赵甲第的母亲。母亲婚礼当天，赵甲第带着证据冲进教堂。大佬笑着打开u盘——里面是空的。赵甲第这才明白：从头到尾，母亲才是下棋的人。
人称“修罗”的极道传奇人物龙二，在组长去世后选择解散帮派，隐姓埋名开了一家只有十个座位的小拉面馆。他利用极道中积累的人脉寻找最好的食材，用黑帮火拼时磨练出的专注力控制火候，甚至用谈判技巧对待每一位挑剔的食客。然而，他的拉面馆挡了连锁餐饮巨头的财路，对方聘请了米其林大厨来与他进行“料理对决”。面对正规商业手段的围剿，龙二依然拒绝用暴力解决问题，他决定用一碗承载了帮派兄弟们后半生希望的“梦幻汤头”，在美食大赛上堂堂正正地赢回尊严。
缉毒组精英姜道赫因打死嫌疑人被踢出警队，却发现那位“嫌疑人”是贩卖儿童器官的中间人。警方不予立案，他孤身潜入亚洲最大的地下交易网。从釜山码头到柬埔寨丛林，他假扮买家一步步接近代号“医生”的头目。然而每次行动都被提前泄露，他意识到警方高层也有内鬼。最后一幕，姜道赫将所有黑警、掮客和医生堵在一艘公海游轮上，拿着毒气罐说：“这不是出警，这是处刑。”
1953年7月，停战协议即将签署。韩军士兵李成浩接到命令，与另外九人组成检阅队，在板门店与北方士兵面对面武装列队。他震惊发现对方队列中有一人正是失散三年的哥哥成哲。双方将领暗中较劲，要求检阅队“眼神压垮对方”。两兄弟从互不认到用眼神传递思念，再到同时违抗军令放下枪。在漫天飞雪中，所有士兵相继放下武器。影片最后以双方互相敬酒结束，停战生效，但兄弟不知能否再见。
17岁的东京少女真由美因偷窃被母亲强行送到冲绳的外婆家“改造”。外婆住在美军基地旁的老房子里，每天天不亮就起来弹三线琴，琴声凄厉如哭。真由美嫌冲绳又热又土，直到她跟着外婆去后山挖一种草药，无意中刨出了生锈的日军钢盔和几块白骨。当天夜里，真由美发烧梦见1945年的冲绳战役：外婆当时只有15岁，穿着破烂的学生服，在美军的轰炸中背着自己奄奄一息的妹妹往海边跑。妹妹最终死在她背上，而外婆从此再也听不进任何人的话，只会用三线琴模仿妹妹最后的呼吸声。真由美醒来后，外婆递给她一把新琴，说：“你不是讨厌我吗？这把琴送给你，然后回东京去吧。”真由美第一次抱住外婆痛哭，她弹起三线琴，琴声不再像哭声，而像海浪。
阿健和阿强是住在旧区楼下的两兄弟，平日里一个嘴硬爱吹牛，一个胆小却总能把事情搞砸。两人同住一间窄得转身都费劲的屋子，白天在不同的零工之间来回打转，晚上则为谁洗碗、谁先用风扇吵得天翻地覆。他们最像兄弟的地方，不是相处融洽，而是总能在彼此最狼狈的时候踩上一脚。 一次偶然的机会，阿健被误认为是外资公司的小主管，阿强则在一场婚宴上被当成“成功返港”的创业青年。为了不在暗恋对象和旧同学面前丢脸，两人决定互相借用身份，假装自己真有那么一点本事。没想到越演越真，阿健被迫参加商业酒会，阿强则误入一场地产骗局，两个完全不懂规则的人，硬生生把体面的表象折腾成一连串笑料。 故事中途，二人发现所谓“成功”其实比他们想象得更虚，旧同学的风光多半靠包装，暗恋对象也早看穿了他们的把戏，只是不愿戳破。真正让兄弟俩闹翻的，不是骗局，而是一次关于父亲遗产的争执：原来他们一直互相看不顺眼，是因为都觉得自己在家里被忽略。直到阿强在最关键的时刻替阿健顶下责任，阿健也终于承认自己从来不是更聪明的那个，只是更会嘴硬。 影片最后，两兄弟没能突然变成“人生赢家”，却一起守住了那间老屋，也守住了比面子更重要的东西。笑点密集，节奏轻快，但笑完之后会发现，它讲的其实是两个人如何在彼此的笨拙里，学会真心承认对方的重要。
父亲老林确诊阿兹海默症初期，为了在遗忘之前再看一眼年轻时的山路，他“骗”儿子阿杰开车送他回乡下。半路老林借口要“出去走走”，带着阿杰走上了几十年前的伐木古道。阿杰不断接到公司的夺命连环call，焦躁不安，而父亲却走走停停，讲述那些阿杰从未听过的往事。途中他们遇到山雨，在一座废弃工棚过夜，父子俩第一次敞开心扉。阿杰发现父亲笔记本上写满了模糊的地名，那是父亲想趁着还没忘记，带儿子去“认路”。旅程结束时，阿杰关掉了手机，决定陪父亲走到路的尽头。
乡下女孩春子家酿的米酒滞销，面临被收购的命运。春子从小热爱音乐，但天生破锣嗓子。她看到网络营销案例，突发奇想：如果酿造出一种“喝了好唱歌”的米酒，然后组一支乐队现场表演，是不是能火？她找来了失意的吉他手、口吃的鼓手和暴躁的贝斯手。四个人虽然技术烂，但喝了特制米酒后，仿佛打通任督二脉，唱出最质朴、最嘶吼、最真诚的民谣。他们的演唱视频意外爆红，甚至引来首尔的经纪公司。经纪公司想包装他们，但要求用假唱。春子拒绝：“我们的酒是假的吗？不是的话，歌也不能假。”最终他们在全国直播中喝下米酒，破音连连却感动了所有人，救活了作坊。
秀女沈清入宫三年未被翻牌，她发现皇帝深爱的是宠妃华妃，而华妃因性格刚烈与皇帝频频冷战。沈清决定当两人的“情感顾问”，暗中撮合他们。她的行为被其他妃嫔视为傻子，但皇帝和华妃关系改善后，沈清反而获得了两人的信任。华妃视她为知己，皇帝也觉得她无害。最终沈清利用这份信任，不动声色地除掉了害死她家人的太后一党。结局皇帝发现自己被算计，却已经离不开她了。
林太太在自卫中杀死了长期家暴的丈夫。为了不影响女儿的高考和儿子的公务员政审，她决定藏尸冰箱。从此，这个家开启了一场荒诞的表演：林太太每天早上依然给“上班”的丈夫准备便当，女儿负责伪造父亲的社交动态，儿子则要清理血迹。随着邻居的猜疑、警方的例行家访，以及丈夫那个当检察官的情妇找上门，一家人在崩塌的边缘反复横跳。当尸体开始腐烂发出异味，他们必须做出终极选择：自首，还是将整栋楼变成犯罪现场。
29岁的公司职员金美英，暗恋同公司的高冷设计师车恩浩整整十年。在她准备好久的表白被对方一句“抱歉，我不记得你是谁”击碎后，美英哭着睡着，醒来发现时间回到了表白前三天。她欣喜若狂，用各种方式重新表白：浪漫的、直接的、搞笑的、甚至强迫的，但每一次都以更尴尬的方式失败。循环了上百次后，美英崩溃了，她决定放弃，专心搞事业。就在这次，车恩浩却主动约她吃饭。美英才惊恐地发现：每一次循环其实是车恩浩的视角在重启，而她的每一次表白，他都记得。也就是说，他眼睁睁看着她追了自己一百多次，而这次，轮到他追她了。
丹尼斯·克莱格从精神病院出院后被安置在过渡疗养院，他始终无法摆脱一个念头：在他童年时，一只巨型蜘蛛吞噬了他的父亲并完美伪装成他的模样。疗养院的心理医生试图用暴露疗法帮他区分记忆与妄想，但每当丹尼斯靠近地下室，就会听见蛛腿爬行的声音。他私下记录了父亲生前的反常行为：怕光、爱吃生肉、深夜在墙上爬行。更诡异的是，疗养院里另一位老病号声称见过同样的蜘蛛，而且那只蜘蛛现在正在“织网”等待丹尼斯回归家庭。丹尼斯必须在彻底崩溃前，回到老家地下室，面对那个既是父亲又是怪物的东西。
自幼随母亲景雅移居海外的女儿林深，在母亲去世后，收到一封未寄出的信，指引她回到南方一个水雾缭绕的古镇。她惊讶地发现，镇上不同年龄的男女都对“景雅”这个名字流露出异样的温柔与痛楚。随着与老邮差、画廊女老板、以及一位沉默的守林人的接触，一段跨越四十年的往事浮出水面：景雅曾是小镇最耀眼的灵魂，她用爱与艺术治愈了无数人，却也因一场无法定义的关系而被流放。女儿必须在这些支离破碎的记忆中，拼凑出母亲真实的肖像，并重新审视自己与“家”的定义。
故事围绕北平三个富家子弟展开：物理学天才林远、文学少女沈昭华、以及隐瞒身份的地下党员之子程牧云。卢沟桥事变后，三所学校被迫南迁。在日军飞机的狂轰滥炸下，这群手无寸铁的学生开始了横跨三省、长达三千里的徒步迁徙。他们啃树皮、渡怒江、躲土匪，用身体护住一箱箱古籍和实验器材。在昆明简陋的茅草屋里，他们伴着蛙鸣和空袭警报上课，林远在防空洞里推导出重要公式，沈昭华用诗歌记录下每一场牺牲。当程牧云的真实身份暴露，他必须在爱情、友情与信仰之间做出残酷抉择。最终，这群青年用知识当武器，证明战火可以炸毁校园，却炸不毁一个民族的脊梁。
孤独的丧妻摄影师皮埃尔在巴黎街头抓拍春日光影时，相机被一名流浪少女雷娅偷走。当他找到雷娅时，却发现那张存储卡里拍出了令他惊讶的、充满生命力的照片。皮埃尔没有报警，而是提出让雷娅做他的助手。一老一少在塞纳河畔游荡，一个教技术，一个教感受。就在皮埃尔决定收她为徒时，雷娅的逃亡秘密被揭开，原来她是为了躲避控制她的黑帮。春光明媚，离别却近在眼前。
2019年，某国战乱，五名中国维和士兵奉命护送125名同胞前往撤离点。途中遭遇武装分子包围，通讯被切断。他们在废弃工厂坚守了72小时，弹尽粮绝。最后关头，队长王志军用摩尔斯电码通过工厂的陈旧设备发出了求救信号，但信号被埋在了海量数据中。125名同胞最终获救，但五名军人全部牺牲。三年后，一位程序员在整理旧数据时偶然发现了这段被遗忘的信号，并听到了王志军最后的一句话：“报告祖国，任务完成。请告诉我的女儿，爸爸不是逃兵。”信号解密那天，全网泪崩。
巴黎郊外的德瓦尔家族世代经营着酒庄和慈善基金，表面上是传统、优雅、克制的上层家庭，背地里却靠着彼此掩护维持体面。长子埃里克一直以“好血统”自居，认为自己注定继承一切。然而在父亲去世后的遗嘱宣读会上，律师突然宣布：家族产业将被拆分，且继承条件并不是长子的学历或婚姻，而是每个子女必须完成一次“公开自证”。埃里克起初以为只是形式主义，直到他在老管家留下的信件里发现，自己从出生起就可能并非父亲亲生，而家族几十年来对外宣扬的纯正血统不过是一套维护阶层边界的精密叙事。为了保住名声，他开始调查母亲、叔叔、前任情人和家族医生，结果逐渐揭开一连串荒诞又真实的事实：所谓的继承人、婚姻和慈善项目，全部建立在隐瞒、交换和伪装之上。影片并没有把贵族拍成简单反派，而是借埃里克从傲慢到崩塌的过程，展示阶层神话如何被语言和习惯一层层包装出来。最终，家族在一场公开晚宴上被迫面对彼此最不体面的真相，而“好血统”这三个字也从荣耀变成了嘲讽。故事锋利、克制，又带着法式讽刺特有的冷幽默。
1949年，国民党溃败台湾。年轻貌美的歌女阿玉嫁给了军官陈远，在基隆港日日盼望着外出执行任务的丈夫归来。与此同时，一艘破旧的难民船靠岸，船上走下来的女人中，有一位名叫秀枝的农妇，她带着儿子四处寻找丈夫陈远。阿玉好心收留了这对母子，却在给儿子洗澡时，发现了与自己丈夫相同的胎记。两个女人面对同一个男人，在窄小的眷村房间里，她们从敌对到相惜，共同熬过了那个物资匮乏、乡愁如刀的年代。当陈远终于归来时，一场关于“谁才是外人”的撕扯，逼得阿玉跳进了冰冷的淡水河。
金融帝国女继承人姜宥莉在一场游艇爆炸中丧生，留下的遗嘱却匪夷所思：她将全部财产交由她私人办公室的“五人小组”共同管理，但组长已死，剩下的四名女秘书必须通过一场为期30天的“忠诚度测试”，最终只能有一人继承全部遗产。四位女性——军师、打手、黑客、公关，被迫从盟友变成死敌。她们挖出姜宥莉生前埋下的种种陷阱，发现自己不过是这盘大棋里的棋子。随着调查深入，她们震惊地发现，姜宥莉可能还活着，而这场残酷的筛选，只是为了选出最能继承她遗志的“另一个自己”。
民国乱世，富商周老爷的独子被土匪绑架后逃回，但所有人都觉得他不对劲——因为他满嘴庄稼经，走路像种地的。其实真少爷郭小宝当年被长工调包养大，假少爷周老财才是那个冒牌货。两个人都知道真相，但都不说破，因为一个贪图富贵，一个害怕被杀。两人在同一个屋檐下上演各种啼笑皆非的“身份攻防战”。直到日本人进村，要周老爷交粮交钱，假少爷拿着真金白银去讨好日军，真少爷却带着长工们挖地道、埋地雷，把鬼子炸上了天。最终，郭小宝站在夕阳下对周老财说：身份你留着，命我救了。
底层出身的秀雅被收买，假扮成因车祸失忆的财阀继承人志勋的未婚妻，目的是协助幕后黑手夺取家产。志勋醒来后，对“未婚妻”秀雅百般依赖，他的温柔与脆弱让本为骗子的秀雅逐渐沦陷。眼看计划进行到最后一步，秀雅必须在巨额报酬与真实感情间做出选择。她决定背叛金主，带志勋逃离。但就在此时，志勋的记忆意外恢复，他冷漠地揭露自己早已知道秀雅的身份，之前的一切不过是将计就计的反向复仇。两个深陷谎言的人，在空荡荡的别墅里，迎来了一场比交易更残忍的真心互剖。
高中一年级的有田春雪是个常被霸凌的小胖子，意外获得超频连接程序“Brain Burst”的测试版，能将自己的感知加速至现实时间的十倍，等于拥有比别人多十倍的时间思考。他利用这个能力在虚拟世界反击霸凌者，逐渐变得自信。但他很快发现，“Brain Burst”并非唯一，全球有数百名“加速者”暗中争夺着“完全加速”——一种能让使用者永久活在加速世界中的终极权限。春雪被卷入残酷的加速对决，每次对战都消耗真实寿命。为了保护现实中的唯一好友，他必须战胜所有加速者，包括那个看似温柔、实则已经加速超过五十年、不再想回到真实世界的初代王者。
因长期社交障碍和写作瓶颈而濒临崩溃的青年作家凛太郎，搬进了一栋看似安静、实则住满奇怪租客的旧公寓。他原本渴望的是“没有人打扰的生活”，但很快发现楼道里总有若有若无的脚步声，隔壁住户会在深夜把收音机开到极小，楼下便利店店员则总能准确叫出他的名字。最先出问题的是门口的鞋印：每次他出门，门前都会多出一双不属于自己的鞋。随后，他在稿纸上收到陌生批注，电梯镜面里出现不曾见过的身影，甚至在楼顶天台看见住户们像早已约好一样，围绕某个看不见的中心谈论“新人该如何被驯化”。凛太郎开始追踪这些线索，试图证明自己不是幻觉，却逐渐陷入更深的困境：公寓里的每个人都像在扮演某种职能，有人负责监视，有人负责挑拨，有人负责传递善意，再在关键时刻把善意变成陷阱。随着一次失控的争执引发楼内停电，凛太郎发现这里并非单纯的怪异社区，而是一个以集体羞辱和信息操控维系秩序的封闭系统。影片后段，凛太郎终于意识到，最可怕的不是住户们的恶意，而是自己对人群的恐惧让他一步步交出判断力。最后，他在黑暗中写下整部小说的最后一页，故事里的人物与现实公寓开始互相倒映，留下开放却极不安的余韵。
哈里亚纳邦的干旱村庄里，少女喀珠亲眼目睹母亲被酗酒的父亲家暴。按照习俗，她即将被嫁给一个老鳏夫。当地禁止女性习武，但喀珠深夜偷看父亲教弟弟的“泥地摔跤”。一次反抗中，她被打得半死，却激发了骨子里的狠劲。她剪短头发，扮作男孩去镇上的“街头斗殴”俱乐部赚钱。她独特的技巧引起了落魄前国家教练的注意。教练告诉她：如果想真的“永不退缩”，就必须去孟买，直面那些受过正规训练的职业女拳手。喀珠踏上火车时被父亲发现，在全村人的嘲笑中，父亲却递给她一双拳套，说：“别像女人那样打，别像男人那样打，像野兽那样打。”
曾经是足球明星的何塞因误杀入狱，出狱后在餐馆打工。一个雨夜，他收留了无家可归的年轻女孩贝拉。在送她去寻找亲人的旅途中，何塞得知贝拉怀有身孕且被男友抛弃。两人在相处中互相疗愈，何塞看到了自己失去的女儿的影子。最终，何塞没有选择占有或恋爱，而是像父亲一样帮助贝拉与家人团聚，自己也找到了久违的内心平静。
上海滩歌女海棠美艳动人，军阀、商人和落魄书生同时爱上了她。她利用军阀的势力保护自己，接受商人的金钱接济，却把真心给了书生。解放前夕，军阀败逃、商人破产、书生选择北上革命。海棠独自留在上海，关了歌舞厅，开了一家普通茶馆。多年后，已是作家的书生回来找她，海棠却拒绝了：“我的春天不在男人身上，在我自己心里。”
太平洋马里亚纳海沟，一支国际深海钻探团队在海底以下11公里处钻探时，钻头突然被某种极高硬度的物质卡住。强行钻穿后，海水温度骤升至150度，声呐显示有巨大生物从地幔层高速上浮。第一批牺牲者是深潜器的三名驾驶员，他们的舱室被压成纸片。军方介入后宣布这是“敌方武器”，但首席科学家艾伦·格兰特认定这是远古地底生物——它们以地热为能量来源，被钻探声惊醒后本能地向海面迁徙。更可怕的是，它们的移动会导致海底火山链式喷发，引发全球性海啸。最终艾伦自荐驾驶一艘改装核潜艇，携带深水核弹下潜到地壳裂缝处引爆，用震波把怪物群引回地幔。他再也没有上来。结尾全球海岸线警报解除，但声呐最后一次显示：地壳深处，更大的生物正在苏醒。
高二学生车东旭常年被以姜宇为首的四人组霸凌：抢钱、录下跪视频、用烟头烫手臂。某天他被推下楼陷入昏迷，三天后醒来，医生说并无大碍。但当晚，东旭在镜子里看到自己的瞳孔变成竖瞳。深夜他梦见自己冲出家门，用爪子和牙齿撕碎了什么。第二天上学，姜宇的四个跟班全部失踪，只剩姜宇本人浑身是伤地躺在医院，声称“是东旭把我撕碎的”。但全校监控显示东旭整晚都在医院病床上。东旭开始每晚给自己录像，第二天回看时，发现自己变身成一只类狼生物，精准找到每个霸凌者，但并不杀死他们，而是让他们体验同等的被撕咬恐惧。第五夜，他走向姜宇时，录像里的东旭突然对着镜头说“够了”。变身停止。东旭主动自首，但因毫无物证被释放。姜宇从此崩溃。东旭搬到乡下，夜里偶尔会对着月亮低吼，但再也没有变过身。
雨夜中的格雷斯顿古屋迎来一场迟到的家庭聚会，表面上是为了宣读遗嘱，实际上却是为了决定谁能继承这座价值不菲却问题重重的老宅。没想到当晚房屋停电，一名年迈管家被发现死在封闭书房中，门从内部反锁，窗外只有不断拍打玻璃的雨声。受邀前来的私人侦探艾薇原本只是应雇主要求核实遗嘱细节，却迅速意识到这不是普通盗窃或意外，而是一场精心排布的心理战。古屋里每一条走廊、每一间客房都埋着过去几十年的家族裂痕：失踪的长子、被烧毁的婚书、管家手里的旧账本，以及传闻中会在夜里移动的画像。随着艾薇逐一审问继承人，她发现每个人都在隐瞒同一晚发生的另一件事，而那起旧事才是今天命案的真正起点。调查过程中，表面不起眼的园丁、外表温顺的远房侄女和一直沉默的律师都露出了不同程度的破绽，真相却并非“谁杀了谁”这么简单，而是有人借一场谋杀迫使整个家族交出早被掩盖的遗产真相。最终，艾薇在阁楼的暗格里找到关键证据，将伪装成事故的连环骗局彻底拆穿。影片靠严密的推理链和阴郁的空间氛围取胜，结局既有反转，也有对家族伦理的冷静清算。
影片分为四个章节，记录了巴黎女子苏珊从20岁到45岁的爱情。第一段是大学时期，爱上了一个文艺渣男，被骗走了所有积蓄；第二段是工作后，与已婚上司的地下情，最后被抛弃；第三段是三十岁时，嫁给了一个看似老实的工程师，却因无法忍受平淡而离婚；第四段是四十岁独身时，偶遇前男友的儿子，差点陷入乱伦的暧昧。在经历这一切后，苏珊决定去乡下养老院看望母亲，却发现那里新来的护工竟然是高中时曾默默给她写情书的图书馆管理员。两人在夕阳下散步，这一次，苏珊选择不再说话，只是微笑。
八岁的阿吉有轻度自闭症，不太会说话，但能和牧场里的羊交流。妈妈为了还债去台北当看护，把他寄养在偏远的牧场。阿吉每天都在日历上画圈，等着妈妈过年回来接他。但这一年过年，妈妈没来，电话也打不通。阿吉以为妈妈迷路了，便打开羊圈，带上刚出生的两只小羊羔，穿着雨鞋就上路了。三百公里的路程，他翻过山、蹚过河、搭过货车，被人骗过也被好人收留过。在台北的霓虹灯下，瘦小的阿吉抱着小羊，终于找到了那家医院。妈妈隔着玻璃在照顾新冠病人，只能对着他比划：别过来。阿吉把羊举高高，笑了一下。
东京出现吞噬人类记忆的“噬神兽”，只有神明与妖怪联手才能对抗。平凡高中生神谷诚被神社巫女告知，他是预言中的第五位“人契者”，必须找到并说服四位隐居在现代都市的妖怪队友：在秋叶原当偶像的猫又、在筑地市场杀鱼的河童、在新宿开牛郎店的天狗、在小学当保安的涂壁。五人组成“神鬼战队”，每次战斗都要消耗队友之间的信任值。最终他们发现噬神兽其实是人类负面意识的集合体，决战时神谷诚用自己最珍贵的记忆换来了所有队友的终极觉醒。
知名漫才师若林、二阶堂、以及女艺人水川麻美因工作原因需要集体隔离两个月，被安排住进了一所大房子。本季彻底放弃剧情，完全模拟真实的合租生活。主要看点就是三个人抢厕所、纠结外卖点什么、为了一个过时的网络梗争论一小时、或者在深夜喝酒时互相坦白从未说出口的、对对方作品的真实差评。每一集都像是一场超长的即兴漫才表演，充满了尴尬、冷场和爆笑。直到最后一天，他们才发现房子里其实一直住着第四个人。
麦汉是情报局最差劲的特工，但他的运气总是好得离谱。这次情报显示，邪恶组织“KAOS”发明了一台“分子脱水机”，能把任何物体压缩成饼干大小，他们计划把华盛顿纪念碑脱水后卖掉。麦汉被派去拉斯维加斯接头，却把暗号记错，阴差阳错睡了黑帮老大的女人。他一路跟踪反派到沙漠，试图用喷气背包飞过围墙，结果撞进骆驼圈。决战在纪念碑脚下展开，麦汉误打误撞启动了脱水机，但目标搞错了——他把反派的老巢整栋楼脱水成了魔方大小的方块。反派拿着方块逃跑时，麦汉用鞋底电话呼叫支援，结果鞋子着火了。最后他用一块磁铁把方块吸回来，反派被自己的机器变成了一只仓鼠。麦汉又立了功，局长无奈地说：“你就是我们最想要的那种特工。”
一支由记者、人类学家和摄影师组成的四人小队，进入亚马逊雨林深处，寻找一个自称“快乐天国”的神秘公社。起初，他们被当地人的长寿和那种毫无阴霾的笑容震撼。公社由一位自称“父亲”的白人老者领导，他禁止任何负面情绪。随着调查深入，记者发现任何表现出悲伤、愤怒甚至质疑的成员，都会被带去“净化屋”，然后笑着出来，但眼神空洞。摄影师偷偷拍摄了“净化屋”内幕：那里施行的是强制电击和药物洗脑。当团队决定逃跑时，发现他们的船已被破坏，而一直最配合他们的向导，突然露出了和那些居民一模一样的空洞笑容。
在新西兰一个毛利部落，传说祖先骑着鲸鱼到来。传统规定只有长子能成为“鲸骑士”。少女帕伊的祖父是酋长，却因她性别而拒绝传授。帕伊暗中与鲸鱼交流，学会了古老的召唤术。一天，数百头鲸鱼搁浅在海滩，族人的所有仪式都无效。帕伊在深夜独自入海，骑上领航鲸，用歌声引导鲸群重返深海。祖父目睹一切，终于违背传统，跪着将雕刻权杖交给帕伊。帕伊举着权杖说：“不是我要打破规则，是鲸鱼选择了我们。”
第一季结束后，阿七、小敏和Mico接到任务，要在一年内复兴濒临倒闭的“风筝剧场”，并拍出一季真实感更强的放空节目。团队里没有经纪公司的资源，只有破音箱、海风和一群自愿帮忙的高中生。每一集里他们都在执行“嗨放”任务：劝和、排练、巡演、募款；表面像轻松游戏，实际上每场失败都伴随家里催婚、债务催款和网络抹黑。第二季加入县城文旅与地方财政抽逃线索，节目组发现剧场被列入征收名单，观众的笑声背后隐藏的是城市被开发的恐慌。最终，成员决定把音乐节改为公开财务披露秀，把所有账本、协议和赞助合同挂在舞台上，逼迫官员和开发商面对责任。阿七在最后一夜唱完那段未完成的歌曲，旧剧场未立刻重生，但成为青年第一次可被完整听见的空间。
13世纪，普罗旺斯。游唱诗人伯努瓦的真实身份是落魄骑士之子，他的父亲被现在的领主当众绞死。他伪装成歌者混入城堡，匕首藏在鲁特琴的暗格里。计划很简单：在领主寿宴上献唱，靠近后行刺。但他不知道领主的女儿艾蕾奥诺拉会躲在屏风后面偷听他排练。他唱的是父亲临死前哼过的那首古老情歌。艾蕾奥诺拉被深深打动，认定他是上天派来的人，当晚向父亲请求嫁给这个“低贱的歌手”。伯努瓦陷入两难：利用她的感情进入卧室行刺，还是救赎自己不该利用无辜的人。影片用了大量现场录制的无伴奏吟唱，爱情线与复仇线交织得如诗如画，结局的决斗与合唱震撼人心。
1942年，山西沦陷区。小学教师顾怀远被日军强征为翻译官。他利用职务之便，暗中记录日军兵力部署，通过送煤球的哑巴少年传出情报。当地下组织被叛徒出卖后，顾怀远成为唯一幸存的情报线。为传递最后一份关键军力图，他在日军寿宴上将图纸塞进寿桃。被发现后，顾怀远吞图自尽。三十年后，县志修撰者从一口枯井里挖出他的遗骨——手里还握着没送出去的第二份图纸。
在香港中环打拼的阿杰，一直认为自己是个无根之人，与在深水埗卖糖水的父亲关系冷淡。一天，他收到了老家即将拆迁的通知，在收拾旧物时，翻出了一只封存多年的铁盒，里面是十九岁的自己写的日记和一盘录音带。录音带里，年轻的阿杰用愤怒的语调控诉父亲的懦弱、抠门和不理解自己。听着这些刺耳的话，三十岁的阿杰却记起了另一面：父亲为了供他留学一天打三份工，为了让他吃好饭谎称自己糖尿病不能吃甜食。带着这盒“证据”，阿杰回到即将被拆除的旧楼，试图与固执的父亲进行一次迟来的对话。影片穿插着青春期的残酷与中年时期的遗憾，最终阿杰没有让父亲听录音，而是亲手做了一碗糖水，味道和十九岁时嫌弃的一模一样，但他喝完了。
国际黑客“火狐狸”扬言要在冬至当晚让整个华北电网瘫痪，国安部门启用最高级别应急响应。三年前因违规操作被开除的刑警老周，此时却主动出现在专案组门口，声称自己比任何人都了解火狐狸——因为他曾亲手把这个人送进监狱，又亲眼看着他越狱。没有人相信一个被除名的警察，但老周凭借对火狐狸犯罪心理的精准刻画，一次次预判了对方的声东击西。当所有人都在追踪数字世界的踪迹时，老周却走进了一座早已废弃的旧电厂，因为只有他知道，火狐狸要的不是破坏，而是一场迟到了十年的公开处刑。
涂鸦艺术家阿飞的女友小绿在一次意外中变成植物人。阿飞悲痛欲绝，开始在城市废墟的墙上画小绿的肖像。奇妙的是，每画完一幅，墙上的小绿就会以全息影像的形式走出来，存在三分钟。但她只能重复生前说过的话、做过的事。阿飞用这短暂的三分钟带她去没去过的地方、告诉她没来得及说的话。随着涂鸦越来越多，小绿的“副本”开始出现记忆叠加，最后一面墙上，她竟然说出了从未说过的话：“放手吧，我在未来等你。”阿飞完成了一整面《思念》巨幅涂鸦，然后擦掉了所有颜料。
退休刑警德永清患有阿尔茨海默症，住在养老院，经常忘记自己是谁。十岁的孙子小悟古灵精怪，最爱看爷爷以前的案件笔记。某天清晨，两人醒来发现互换了身体。爷爷在小悟的身体里，被父母逼着上学、吃青椒，但他凭借刑警本能，发现学校里有学生正在遭受霸凌，而老师视而不见。与此同时，小悟在爷爷苍老的身体里，被护工当成“糊涂老人”，但他无意中发现养老院有护工偷窃老人贵重物品，甚至可能涉及一桩多年前的命案。两人通过电话（爷爷教小悟用手机）互相提供线索，一边应付各自的生活，一边联手揭开养老院和学校的双重黑幕。最终他们发现，两起案件的关联点，竟是爷爷退休前未破的那桩悬案。
畅销书作家日高邦彦在移居加拿大前一晚于家中被杀。凶手野野口修很快自首，并对犯罪事实供认不讳。负责此案的加贺恭一郎却发现，虽然证据链完整，动机却太过牵强。随着调查深入，加贺发现野野口修的真实目的并非杀人，而是为了毁掉日高的人格。野野口修通过伪造手记、日记和录像带，精心编织了一个“日高长期霸凌并剽窃自己作品”的谎言。他不在乎死刑，甚至渴望死刑，只为让世人相信被害者是个无耻的恶棍，而自己是个可怜的天才。当加贺揭穿一切，那深不见底、毫无缘由的嫉妒与恶意，比任何血腥的凶器都更加冰冷彻骨。
代号“糖果”的连环杀手专杀失恋女性，现场总会留下一颗手工糖果。热血刑警大和奉命卧底到嫌疑人——天才糖果师小薰的店内。大和试图接近调查，却发现小薰温柔体贴，做的糖果更是治愈人心。每晚打烊后，小薰都会为大和留一颗写着“晚安”的糖果，大和逐渐沦陷。但当他检测出糖果含有微量致幻剂时，更大的反转来了：小薰坦白，他是在用自己的方式“治疗”被情所伤的人，而真正的“糖果杀手”其实是警局里那个总给大和带咖啡的搭档。
某年阴历三月，冥界前线出现裂口，死者记忆与活人梦境开始互换。军方成立“幽冥军区”，让符术兵团与科技特种队共同出击，主角罗离是从医院退役的神经外科医生，既能读脑电波也能刻符。她与死去前线战友的灵体形成共生，却逐渐失去区分现实与彼岸的能力。当城市连环纵火案与冥界潮汐同步发生时，她发现真正敌人是想让生死边界商业化的“归宿财团”。最终罗离在黄昏与黎明之间架起最后一道“影网”，让亡者拥有选择权，而不再被任何权力当作交换筹码。
作为《暗金烂狗》系列的第五部，主角鲸井依然游走在法律与道德的灰色地带，经营着超高利率的消费信贷。这次他接到了一个看似普通的债务追讨任务，债务人是一名深陷投资骗局的单亲妈妈。当鲸井按惯例上门威胁时，却发现这个女人竟然是多年前不告而别、留给他满身情伤的前女友。旧情复燃与职业底线发生剧烈冲突，他一边要应对黑道老大的施压，另一边前女友的儿子又卷入了校园霸凌。鲸井不得不在冰冷的现金和滚烫的过去之间做出选择，用一种意想不到的“烂狗”方式收场。
阿杜和他的团队靠“线上驱鬼”骗钱，他们用全息投影、烟雾机、无线音箱伪装出神迹，让客户相信鬼被赶走了。一天，他们接到一单大生意：为一栋百年凶宅驱鬼，报酬千万。五人团队信心满满地架好设备，开始表演。然而当他们播放模拟鬼哭声时，房子里传来了不应有的回应。紧接着，一名成员被无形的力量拖走，设备失灵。他们惊恐地发现，这栋宅子里沉睡着一个真正的红衣厉鬼，而他们的“表演”恰好唤醒了它。为了活命，这群骗子必须用自己造假的“法术”去对抗真正的恶鬼，上演一场啼笑皆非又惊心动魄的“真·驱魔”。
影迷林珊的男友肖扬是一名胶片修复师，两年前在一场火灾中为抢救珍贵胶片而死。林珊无法走出悲伤，每晚都去废弃的“阑珊电影院”放映肖扬修过的老片。奇迹发生了：当她坐在第七排的位置时，会被拉进银幕里的世界。她先后进入了《卡萨布兰卡》、《罗马假日》等四部老电影，在那些经典场景里，她总能遇到“扮演”着不同角色的肖扬。然而，每次她试图说出真相，肖扬就会消失。林珊逐渐发现，这是肖扬生前为她制作的“光影情书”，只有她在每部电影里找到藏着的钥匙，才能解锁真实的离别。
教授莱纳·贝尔是柏林一所音乐学院的声乐权威，他极度自律，鄙视流行音乐，尤其厌恶爵士乐。为了收集学生“堕落”的证据，他前往一家名为“蓝色天使”的地下夜总会。在那里，他见到了歌手洛拉。洛拉的声音沙哑、慵懒，带着一种原始的欲望，与莱纳所学的一切声乐理论背道而驰。然而，正是这种“不完美”深深吸引了莱纳。他疯狂地爱上了洛拉，甚至放弃了教职，娶了她，并成为她的经纪人。但婚姻是幻灭的开始。洛拉的天赋在于现场即兴的放纵，而莱纳试图用古典音乐的规则去规训她，把她打造成“高雅”的歌唱家，这反而扼杀了她的灵魂。最终，洛拉离开了莱纳，重返夜总会；而莱纳则彻底疯了，他回到空荡荡的教室，像一只被拔光羽毛的公鸡，在学生面前发出了最后一声非人的嘶吼。
在东京郊外的深山中，村民靠着纯净的泉水生活。一家大公司计划在此建造豪华露营地，这将污染水源。在村民说明会上，原本以为是一场村民对抗资本的戏码，但公司派来的两位年轻调查员却异常礼貌，甚至主动拒绝了公司的排污计划。随着交涉深入，村民们发现这两个外人不仅熟知村里的每一条古道，甚至知道早已失传的祭祀仪式。主角阿勉怀疑他们是来窃取水源秘密的商业间谍。然而在一次雪夜的追踪中，阿勉目睹了调查员在古树下做出诡异的祭拜动作。此时阿勉才意识到，有时候，真正的邪恶从来不在表面，而是潜伏在想要维护“纯净”的排外内心里。
在东京一家出版社工作的美咲，丈夫幸一在北海道出差时遭遇车祸身亡。她前往处理后事，见到了肇事司机——卡车司机诚司。让她震惊的是，诚司正是她大学时暗恋了整整十年的学长。诚司对此毫不知情，充满愧疚想要赎罪。美咲带着复杂的情绪回到东京，却发现自己无法忘记那张脸。半年后她主动回到北海道，以索赔为由接近诚司。两人在暴风雪中的小旅馆里互诉衷肠，美咲哭着说出“我恨你杀了我的丈夫，更恨我自己还是喜欢你”。
唐武周时期，并州治下一个小县城连续发现数具无头尸体，当地官员准备按“流寇作案”草草结案。被贬在此地的狄仁杰凭借一个细节——伤口切面过于平整——断定凶手拥有极高的医学或解剖学造诣。随着调查深入，他遇到了武艺高强的护卫李元芳，两人从并州一路追踪到长安，发现无头案只是冰山一角。真正的阴谋涉及当年被武则天处死的废太子李贤的旧部，他们正在秘密策划一场“换头”大计：通过易容术替换朝中多位重臣，最终控制朝政，拥立李贤之子登基。狄仁杰必须在失去皇帝信任、处处被武三思掣肘的情况下，从一条“贺兰山雪莲”的线索中，揪出那个最不可能的内奸——一个狄仁杰视为知己的人。
2023年的底特律，曾经的汽车之城满目疮痍。下岗工人马库斯在废弃的工厂里发现了亡父留下的吉他，他召集了另外四位同样失业的工友：鼓手胖子托尼、贝斯手“书虫”凯文、节奏吉他“疯狗”雷以及主唱“尖叫”安吉拉（唯一的女性）。他们用废铁拼凑出乐器，在废弃的厂房里排练，创作歌词全是关于工厂倒闭、邻居搬走以及城市被遗忘的愤怒。某次他们被误认为某个知名乐队而被邀请参加地下音乐节，演出视频被上传后意外爆红。唱片公司找上门，但他们拒绝离开底特律，而是将废弃的街区改造成音乐社区。最终他们举办了一场名为“底特律重生”的免费演唱会，吸引了全美十几万人来到这座城市。故事结尾，工厂重新开工，而他们依旧在车间的午休时间弹唱。
在一场全球直播的慈善活动中，排名第一的超级英雄“星辰侠”被一道来历不明的光束当场击杀，震惊世界。政府借机启动“注册法案”，要全面收编所有超能力者。菜鸟记者戴夫曾是超级英雄的狂热粉丝，他发现警方认定独狼凶手“暗影”的结论漏洞百出。在追踪过程中，他意外救下了因酗酒而退役的老英雄“铁锤”。铁锤告诉他，星辰侠的死与一个名为“净化”的政府绝密计划有关——该计划旨在消灭所有不受控制的超人类。当所有线索指向总统办公室时，戴夫才意识到，他们要对抗的不是某个反派，而是整个国家机器。
伦敦皇家芭蕾舞团得到一双古董红舞鞋，据说是《红舞鞋》童话原型。新人艾米丽出于虚荣偷穿排练，当晚她无法停止跳舞，直到双脚骨折才倒下。但这只是开始，舞团成员一个接一个被舞鞋“选中”，在表演时或练习中不停旋转，动脉破裂、肌肉撕裂而死。艾米丽调查发现，舞鞋里的诅咒源于19世纪一位被导演压榨至死的首席舞者，她的怨念让舞鞋迫使后人重复她的死亡。最终艾米丽穿着舞鞋跳起现代舞，打破古典芭蕾的束缚，诅咒因“舞步创新”而解除。
布鲁斯是纽约一名郁郁不得志的电视记者，他总把生活中的一切不幸归咎于上帝。在又一次搞砸直播并当众咒骂上帝后，他接到了“上帝本人”的召唤。上帝赋予他一周的全能神力，条件是他不能用神力为自己谋利。兴奋的布鲁斯开始了随心所欲的“造梦之旅”：他让路灯排队跳舞，让自己的狗像人一样小便，甚至把月亮拉近来看。但他很快就尝到了苦果：被他许愿“每个人都赢”的彩票导致了通货膨胀，被他用神力分手的女友心碎离去。当布鲁斯试图用神力强行让女友回心转意时，他才明白，真正的“神力”不是控制，而是给予对方选择的自由。
建筑师林迟和插画师苏念从小住对门，见面就吵。为应付双方家长催婚，两人签下一年假结婚协议。同居后林迟发现苏念的画画风格极像自己在艺术论坛上仰慕多年的网友“小鱼干”，而苏念也发现林迟就是一直在深夜听她倾诉的“北城旧梦”。两人在契约生活中一边斗嘴一边偷偷试探，最终真相大白时又哭又笑。
本剧将背景设在全球金融危机的2009年。五位刚通过考核的ICAC调查员接手的第一个任务，就是调查一家上市地产公司涉嫌贿赂银行放贷员以掩盖坏账的“春秋计划”。由于缺乏经验，他们屡屡碰壁，证据链被对方的高薪律师团轻易推翻。领队“华哥”决定不走寻常路，他们开始学习金融骗局的每一个细节，甚至伪装成清洁工和快递员渗透进目标核心层。在一场暴雨中的九龙城寨里，他们从一个被丢弃的碎纸机纸屑中拼凑出了转账记录。最终，他们发现最大的保护伞竟是某个准备退休的太平绅士。粤语原声台词充满了市井烟火气，让廉政公署的形象不再高冷。
单身设计师林小鱼养了一只傲娇布偶猫、一只憨憨金毛和一只毒舌鹦鹉。某天她误用了朋友的“兽语实验药剂”，从此三只宠物不仅会说话，还各自进化出了人类性格——布偶猫变成腹黑帅男，金毛化身忠犬暖男，鹦鹉则是碎嘴喜剧人。更离谱的是，它们同时爱上了经常来串门的闺蜜小鹿。三只宠物为了争宠，每天在家里上演“情敌对决”：猫用爪机给小鹿发暧昧短信，狗偷偷学会了做饭，鹦鹉则黑进了小鹿的社交账号点赞全部自拍。林小鱼被迫当起了调解员，却不知不觉也被卷进了一场跨物种的爆笑修罗场。
孤儿杰克被寄养在即将倒闭的自然博物馆。深夜，他对着大厅的石雕大象吹响母亲留给他的口琴，石像竟睁开双眼，驮着他冲入夜空。大象名叫“记忆”，是最后一个“引路者”——它能进入人类梦境，寻找被遗忘的美好。杰克跟随记忆，每晚潜入不同人的梦中：让失忆的老人重新记起女儿的笑容，让抑郁的年轻人看到自己童年的画作。但随着治愈的人越来越多，博物馆开发商发现了大象的秘密，打算将它麻醉后卖给黑暗收藏家。杰克必须在最后一晚，让大象带着城市所有人的善意记忆飞回北极的家园。
姐姐罗斯是单身母亲，做着保洁工作勉强度日；妹妹诺拉则是个不切实际的“问题少女”。为了摆脱困境，两人决定接手一个没人敢做的生意：清理自杀、凶杀等犯罪现场。从一开始的呕吐、恐惧到后来的麻木与专业，她们见识了最真实的人间悲剧。在清理一个老妇人的自然死亡现场时，她们发现了老妇人与子女断绝关系的秘密，这触动了姐妹俩的关系。在共同经历恐惧、恶心与感动后，她们不仅还清了债务，更修复了彼此破碎的信任，找到了生活的尊严。
香港一宗看似普通的工地坍塌案，因一名幸存工人突然翻供而变成全城关注的重大案件。年轻律师程峥原本只负责为施工方做合规辩护，却在接触案卷后发现，事故现场的关键监控被删改，证人供词也明显受到压力。与此同时，资深调查记者苏蔓在追踪死者家属时，挖出一条更深的线索：这不是单一事故，而是多年来城市更新、分包体系和权力交换共同酿成的结果。两人起初立场对立，一个相信程序，一个相信事实，但在连续遭遇证人失踪、档案封存和媒体施压后，他们不得不联手，试图把被压下去的真相重新摆上桌面。影片的大部分张力来自庭审：证词如何被引导、专家报告如何选择性呈现、证据链如何被人为打断，每一轮交锋都像在拆一座看不见的墙。更重要的是，它没有把真相写成天然正义，而是不断提醒观众，真相往往需要有人承担后果才能被保留下来。最终，程峥选择公开一份可能毁掉自己职业生涯的补充证据，苏蔓则顶着巨大的法律风险发布调查报道，案件得以翻案，但代价是两人都失去了原本的安稳位置。结尾没有给出廉价胜利，而是让“捍卫真相”成为一次持续的、需要个人意志支撑的长期行动。
少年特雷因为成绩优异，被母亲送出混乱街区，却在青春期被送回父亲（一个严厉的退伍老兵）身边接受“男人教育”。然而，他所在的街区充斥着毒品、枪支和毫无理由的暴力。他的朋友们有的加入了帮派，有的死在乱枪之下。特雷努力想保持清醒，远离是非，但黑帮却认为他的“老实”是一种软弱和挑衅。当他的表兄被杀死，当他被警察栽赃，当那把枪放在他面前时，他必须做出选择：是捡起它成为街区的一员，还是为了走出街区而放弃一切。
本片历时五年拍摄，记录了一百年来野生动物面对地球剧烈变化时的惊人适应。从撒哈拉沙漠中学会储水的甲虫，到北极圈内改变迁徙路线的驯鹿群，每一集都以一个关键物种为主角，展现它们在崩塌的生态系统中寻找新出路。影片并未回避人类活动的影响，而是用壮丽的画面讲述残酷的淘汰赛。最终，一头断尾母狮带领幼崽闯入人类村庄寻找水源的片段，成为全片最震撼的注脚。
作为热门剧《我爱西施》的终结篇，故事紧接上一季。越国大军压境，吴王夫差被困姑苏台。西施奉命在夫差的酒里下毒，但当她对上那双从未因她是间谍而看轻她的眼睛时，她打碎了毒杯。范蠡在城外看到信号失效，含恨下令攻城。西施在烽火中背着受伤的夫差通过密道逃生，却被自己的越国士兵认出。夫差为了让她活着回到故乡，拔剑自刎于她面前，临死前说：“我对你的爱是真的，无所谓你是间谍。”西施抱着夫差的尸体回到越宫，勾践为她的“功劳”设宴，她却将夫差的玉佩摔碎于殿前。最终史书记载西施随范蠡泛舟而去，但画外音揭示：真正的西施早已死在了姑苏台的火海里，离开的只是她的皮囊。
明朝年间，绣女沈明珠与双胞胎妹妹沈明凤相依为命。姐姐珠温婉善良，与书生定亲；妹妹凤泼辣果敢，向往江湖。就在姐姐出嫁当日，迎亲队伍遭匪徒灭门，珠失踪，只余一支祖传的“双珠凤”钗。三年后，明凤查出仇家竟是京城权贵周府。她不惜顶替姐姐身份，隐忍嫁入周府成为三少奶奶。新婚之夜，她发现周府暗藏无数秘密：老太爷痴迷炼制长生药，二少爷痴傻却力大无穷。更诡异的是，每至午夜，那支双珠凤钗便会传出姐姐的歌声，指引明凤在府内找到一本记载着满门血案的账册。妹妹与姐姐的魂魄，就此展开一场生死合作。
小学生雪男讨厌他的叔叔：一个没有工作、住在壁橱里、整天看漫画、还总偷吃他布丁的无业游民。但叔叔总能用歪理邪说让雪男哑口无言，比如“勤奋是给天才准备的，普通人瞎勤奋只会缩短寿命”。在夏日的午后，叔叔带雪男去河边“探险”，声称要寻找传说中的“河童”，结果只是去抓小龙虾；叔叔教雪男追班里的女神，用的方法是“写一首连押韵都不懂的诗，因为不完美才真诚”。虽然叔叔穷得连一百日元都要从沙发缝里找，但当雪男被高年级勒索时，叔叔用他那套“逃避虽可耻但有用”的战术，花式戏耍了坏孩子们。渐渐地，雪男发现，叔叔不是无能，他只是选择了在这个疯狂的世界里，体面地“向下生长”。
本片是2019年国庆七十周年阅兵式的官方纪录片，以全4K技术拍摄，从空中、地面、士兵胸前、阅兵车后方等近百个机位记录了这一盛典。影片不仅展示受阅方阵的恢弘场面，还深入幕后：士兵踢破的鞋、晒伤的脖子、为了零点误差反复练习的日日夜夜。女兵方队的领队对着镜头说：“我女儿在电视前等我，她不知道妈妈就在这里。”装备方队中，东风-17常规导弹、长剑-100巡航导弹、东风-41洲际导弹首次亮相。空中梯队拉出的七道彩烟，染红了长安街上空。影片最后，镜头从群众游行切换到1949年开国大典的黑白影像，七十年前的飞机不够，要飞两遍；七十年后，我们的飞机再也不用飞第二遍了。黑底白字打出：“这盛世，如你所愿。”
吉姆·杰佛瑞斯在悉尼歌剧院录制的第九部单口特辑，主题直接叫《不宽容》。一开场他就声明：“今晚我要对所有人、所有事都不宽容，包括我自己。”从机场安检到素食狗粮，从社交媒体教学视频到亲子鉴定节目，他挨个扫射。中段他挑衅观众：“不宽容的反面是什么？是虚伪。”随后抛出一段关于“现代人什么都要包容就是不包容自己”的逻辑连环拳，炸得全场起立。下半场转为地狱级毒舌童话改写，小红帽被搞成资本论，三只小猪变成业主委员会噩梦。结尾他罕见安静三秒，说：“谢谢你们花钱来看一个混蛋。”灯光灭，笑声持续六分钟。
本片改编自真实故事。1901年，在保守的西班牙加利西亚地区，女孩伊莉莎和玛瑟拉通过书信相爱。为了能在一起，玛瑟拉剪短头发、穿上西装，女扮男装化名“马里奥”。她们成功骗过了所有人，甚至请来神父证婚。然而新婚之夜后，身份暴露，两人遭到通缉和“驱魔”。她们带着刚出生的女儿逃亡，辗转于葡萄牙和阿根廷，经历了贫穷、饥饿和世人的白眼。影片采用古典黑白风格拍摄，穿插老年玛瑟拉的回忆。最终她们在乌拉圭定居，开了旅馆，厮守一生。结尾字幕显示：2002年，西班牙正式承认同性婚姻。
夏洛特烦恼讲述的是一位被生活彻底磨平棱角的中年男人夏洛，在参加高中同学婚礼时喝醉昏倒，醒来后竟回到二十年前的校园时代。那时的他还没有失败、没有债务、也没有一地鸡毛的婚姻，只是班里最不起眼的男生，连喜欢的女孩都不敢直视。带着成年人的记忆，夏洛开始疯狂改写人生：他抢先表白、投机创业、装作音乐天才、故意避开那些曾经让自己丢脸的瞬间，甚至想用未来的知识去赢回从前看不起自己的人。起初，一切似乎都在朝“成功者”的方向滑去，他成了风云人物，身边也聚满了羡慕和追随。可越往前走，他越发现那些被他刻意回避的人和事，其实都在支撑他现在的人生结构。尤其是妻子 Charlotte 的存在，让他意识到自己原来并不是因为“能力不够”才失败，而是因为太晚才学会珍惜真心对自己好的人。影片在喜剧外壳下埋了一个很尖锐的命题：如果你真的有机会重来一次，你会选择最光鲜的结果，还是选择那个虽然平凡、却有真实温度的自己？故事最终没有停留在梦幻式逆袭，而是把答案落在“接受现实、珍惜当下”上。那种先笑后酸、笑完心里发紧的感觉，正是这部作品最强的后劲。
在一场反乌托邦的未来，所有婚姻都必须经过“七日期”：两位陌生申请者被随机配对，强制同居一周，全程直播。期间任何一方可以随时终止，但若七天后双方都未退出，则自动成婚。叛逆的插画师妮娜和刻板的精算师马克被分到一起。为了不结婚又不背负违约金，他们达成共识：用最恶心的生活习惯、最离谱的谎言逼退对方。然而随着垃圾堆成山、谎言被戳穿，两人却在这场自毁行动中，看到了彼此最真实也最不堪的一面。
青年吴赫在顶级房产中介公司“帝国地产”做底层员工，面临残酷的末位淘汰制。为了业绩，他接下了无人敢碰的“惠化洞凶宅”委托。看房时，他发现墙壁里有臭味渗出。他没有报警，反而利用“凶宅”噱头低价购入后高价转卖给不知情的富豪。就在他以为能升职时，买家在屋内惨死，体内被灌入水泥。警方介入后，吴赫发现这栋房子连着一起十年前未破的连环失踪案，而他的顶头上司、公司会长乃至首尔市开发局的官员，全都牵扯其中。他手中的房子不是资产，而是一张死亡名单。
明朝中期。民间兽医孙奇（擅长给马接生、给牛开刀）因误打误撞救了太后的宠物鹦鹉，被荒唐皇帝破格招为太医。太医院正堂周明堂极其厌恶他，给他分配最偏僻的“冷宫诊室”。孙奇用“给驴通便”的方法治好了太子的积食，用“接牛犊”手法帮难产嫔妃成功生产，整个后宫开始偷偷找他。但他也闹出笑话：给贵妃开“马用驱虫药”，导致贵妃放屁三天；把皇帝的“养生丹”换成了马饲料丸子，皇帝反而精力充沛。周明堂发现孙奇身世：他其实是前朝御医之子，因不愿参与宫廷阴谋而被废掉医术左手。最终一场宫廷大规模食物中毒，两人联手用中西医结合救下全宫。结尾孙奇骑马离开皇宫：“我给牲口看病更自在。”
阿芳曾是省队拳击手，退役后在菜市场卖鱼。儿子小光被确诊为重度自闭症，唯一有效的高强度干预治疗费用高昂。走投无路之际，阿芳得知一场职业拳击赛的奖金足以覆盖全部治疗费。35岁的她重新戴上手套，每天凌晨四点训练，白天卖鱼，晚上陪孩子。在拳台上，她被一次次击倒，又爬起。她不为了赢，只是为了“能继续站在这里”。当她满脸是血却笑着对镜头说“妈妈不疼”时，整个体育馆为之动容。
警探丹尼的女儿离奇失踪，联邦调查局束手无策。走投无路之下，丹尼找到了正在死牢等待执行死刑的连环杀手“收藏家”格拉斯。格拉斯以玩弄人心著称，他声称曾在某个犯罪现场见过类似的手法，但条件是：丹尼必须帮他提起申诉，减刑为终身监禁。丹尼在愤怒与绝望中咬牙答应。格拉斯给出的碎片信息，将丹尼引向了一个地下的“人体收藏拍卖会”。随着线索深入，丹尼发现格拉斯其实一直在利用他，清理掉以前在拍卖会上的竞争对手，而他女儿早已是一年前的第一批受害者。最终，丹尼在废弃冷冻车中找到女儿的遗物，亲手掐死了格拉斯，随后坦然走向警笛声。
西南深山里的青石村因一块“会流血”的奇石突然成为网络热点。返乡奔丧的青年石磊发现，父亲临终前反复念叨的“血石”正是这块石头。网红主播、黑心商人、地质学家蜂拥而至，声称石头是稀有陨石或上古法器。石磊在整理父亲遗物时找到一本日记，里面记录了三十年前一场山洪后，父亲与其他三个村民在溶洞中发现这块石头的全过程。奇怪的是，日记最后几页被撕掉，而当年知情者已相继意外死亡。石磊深入溶洞寻找真相，发现奇石或许根本不是什么宝物，而是父亲用来掩盖一场致命坍塌事故的谎言道具。真相揭晓时，全村人面临道德审判。
改编自热门小说。2033 年，核战争摧毁地表，幸存者躲进莫斯科地铁系统。各个地铁站变成了城邦，由法西斯、共产主义者和原始部落分别统治。主角阿尔乔姆从小站出发，前往传说中的“中心站”寻求帮助，因为一种能模仿人类声音的变异怪物正在从隧道深处蔓延。他穿越了蘑菇农场、贩卖氧气黑市和用人肉交换弹药的站台，最终发现：怪物不是核辐射产生的，而是前政府故意投放的生化武器，为了筛选出“适应地下的人类”。阿尔乔姆炸毁了实验站，但怪物永远不会消失。