动画电影、动画剧集、合家欢冒险与治愈幻想内容。
近未来城市中，一家名为“回声计划”的声学研究中心宣称能通过特定频率刺激大脑，帮助创伤患者回忆遗失片段。调查记者莉亚为了追查一桩儿童失踪案，进入这家机构接受短期观察，却在测试中意外听见一段属于自己的童年录音，而那段声音在她记忆里从未存在过。随着她不断深入，中心内部的实验对象开始陆续出现相同症状：他们都能在陌生环境里听见“第二层声音”，像有人在现实背后低声重复相同一句话。莉亚发现，所谓的声波治疗实际上可能是一套用于重建、覆盖甚至替换记忆的技术，而失踪儿童只是该技术早期实验的关联者。与此同时，另一个时间线中的男孩诺亚正在逃离一座被封锁的地下设施，他的片段记忆显示，自己与莉亚在十年前就已见过面。剧集通过双线叙事不断把“你以为记得的事情”和“真正发生的事情”进行错位拼接，直到观众意识到，中心并不是在修复创伤，而是在制造能被管理的过去。最终，莉亚必须在公开真相和救回被困记忆中的人之间做出选择，而她听到的最后一段回声，正是自己决定掩埋的答案。
校园时期如胶似漆的情侣林思宇和周子衡，因为毕业后的现实压力激烈争吵而分手，一别十年。当林思宇好不容易进入梦寐以求的广告公司，她的第一个提案对象就是甲方总监——那个曾经说要娶她的周子衡。如今的周子衡变得毒舌又冷漠，对林思宇的提案百般挑剔，甚至故意刁难。在一次加班到深夜的争执中，两人翻出旧账，痛斥当年彼此的软弱和不懂事。但吵着吵着，他们才发现原来这么多年都没放下。可是，成人的世界早已不像校园那么简单，职场的升迁、家庭的压力，以及那该死的自尊心，让他们不敢再轻易说爱。
女主小琪被分手后，陷入疯狂的“解读”：他点赞这个是什么意思？他听了这首歌是在想我吗？他发朋友圈没提我是不是故意刺激我？她花了99美元请了一个黑客帮忙查前男友的社交数据。黑客发来一份详尽的报告：他点赞的所有女孩都是网红、他听的歌是网易云日推、他的朋友圈是P过的。最后黑客附赠一句：“他没那么喜欢任何人，他只喜欢他自己。”小琪终于醒了，但黑客没告诉她的是——他自己也是被甩了100次的技术宅，开发这个“查前任”软件，是为了拯救全天下和她一样的人。
在东北小镇营盘镇，老警察老魏破案靠的是“脚底板”和“一口酒”，全镇的人他都认识。新来的大学生小高带着犯罪热力图和DNA检测器，觉得老魏那套已经过时。两人搭档的第一个案子是村里丢鸡，老魏靠酒桌上的闲聊锁定嫌疑人的老婆养了只新狗，小高则通过微量物证找到鸡毛。看似鸡毛蒜皮，背后却牵出一起涉黑大案。老魏用自己的“人头担保”给涉案的年轻人争取了自首时间，小高则用技术手段固定了铁证。在最后抓捕行动中，两人用各自的“土办法”和“洋办法”完美配合，老魏也在退休前把代表着警民情谊的笔记本传给了小高。
高中生阿良良木历在春假期间偶遇断臂残肢的吸血鬼贵族——姬丝秀忒·雅赛劳拉莉昂·刃下心。她请求历将自己的血还给她，否则会死。历犹豫后献出血液，成为她的“眷属”并复活。但代价是：他必须在三天内夺回姬丝秀忒被三名吸血鬼猎人夺走的四肢，否则将永远变成吸血鬼。历从“德拉曼兹”手中夺回右臂时被重创，靠着不死之身勉强获胜。第二夜对战“艾比所特”，他被钉在十字架上，靠意志力反杀。第三夜前，姬丝秀忒警告他：“你正在变成怪物，而第三个猎人是…你的同类。”
83岁的导演青山洋平曾是日本新浪潮的边缘人物，如今瘫痪在破旧公寓里，靠重映老电影的微薄版权费维生。一次意外摔伤后，他穿越回1968年的东映片场，附身在当年跑龙套的21岁自己身上。重获青春的他决定不再重复历史——抛弃了后来的所谓“艺术追求”，拼命向剧组兜售他晚年才想出来的一个赌马与幽灵的怪诞剧本。然而他发现，任何试图改变历史的行为，都会让他手腕上出现一道黑线，黑线蔓延到心脏时他就会回去。他必须在“成为经典但一生穷困”和“拍出商业爆款但背叛初心”之间，做最后一次穿越的选择。
雷斯利是加州一个懦弱的口吃清洁工，唯一的爱好是背诵烂片台词。当真正的冷血杀手“剃刀”在酒店被击毙，警方从尸体口袋里翻出雷斯利丢失的工作证——雷斯利就这样被FBI、黑帮和记者同时锁定为“地下世界最疯的杀人魔”。为保命，他被迫按照《教父》《低俗小说》的台词应付各方，没想到每次胡乱模仿竟歪打正着解决了真正的悬案。黑帮老大甚至哭着请他“处决”叛徒，雷斯利只好把对方绑在电影院座位上循环播放《魂断蓝桥》。当原版“剃刀”的孪生哥哥前来复仇时，全小镇都举着爆米花等着看这场“杀手对决”。
2068年，科技巨头“极乐世界”推出脑机接口“天堂门”，人类可将意识上传至虚拟乌托邦。快递员陈默贷款购买基础套餐，进入天堂后却发现：阳光沙滩要开会员、与已故亲人见面按分钟计费、连每天的“快乐情绪”都是系统强制的。最恐怖的是，每月1号系统会随机删除一批“欠费用户”。陈默联合一批底层的“数码贫民”，试图黑入系统底层代码，却发现“天堂门”的真实目的是收集人类的情感数据，用来训练AI取代人类。
香港警探李督察（原型参考）身手敏捷但作风严谨。为了追查一桩涉及领事馆爆炸案的恐怖分子，他不得不飞往洛杉矶。FBI为了避免外交纠纷，派出了最快被炒鱿鱼的警探卡特去“盯住”他。卡特嘴碎、办事不按常理出牌，完全打乱了李的节奏。两人从最初的对立、互相挖苦，到在拉斯维加斯的赌场里大战黑帮，甚至在最后的剧院首映礼上展开生死对决。李的严肃和卡特的嬉皮笑脸产生了奇妙的化学反应。最终，卡特学会了中国功夫的沉稳，而李也学会了美式幽默的放松，两人联手将恶徒绳之以法。
曾经叱咤风云的私家侦探老黄，如今生意惨淡，连房租都交不起。某天，一个拥有百万粉丝的户外主播“小草莓”找上门，非要付费直播他破案过程。老黄本想拒绝，却被三倍酬劳打动。首个案子是一桩看似简单的猫失踪案，却牵出一桩涉及网红造假、非法集资的大案。老黄用传统刑侦手段摸排线索，小草莓则用直播套话、制造舆论压力，两人风格冲突不断，笑料百出。随着调查深入，他们发现幕后黑手是拥有私人武装的网红孵化公司老板。在最终的对决中，老黄的格斗技巧与小草莓的百万云监工同时发力，上演了一场别开生面的“直播抓捕”。
故事发生在清末民初的天津卫。霍元甲出身镖师家庭，自幼体弱却痴迷武术。在经历了挚友被害、家乡被洋人欺凌的巨变后，他摒弃门户之见，融合各家所长创立了“迷踪拳”。当俄国力士在台上公然侮辱“东亚病夫”时，霍元甲挺身而出，以绝对实力将其击败。随后他创办精武体操会，收授外姓甚至外国弟子，打破了武术界千百年的保守传统。面对日本柔道会的不断挑衅和商业巨头背后使出的阴谋诡计，霍元甲不仅要对抗外敌，更要提防来自内部的背叛。最终，在与日本高手田中的决战前夕，他以身试毒，用生命诠释了何为“武者仁心”。
北方乡村，芒种时节。女人的丈夫三年前坐火车去广东打工，从此杳无音讯。她和聋哑的婆婆相依为命，靠着五亩麦田过活。村里的流言说男人已经在南方有了新家庭，也有人劝她改嫁，她只是沉默着下地、割麦、晒麦。收麦那天，婆婆突然开口说了一句没人听懂的话，然后安静地走了。女人把婆婆埋在老槐树下，收了最后一茬麦子，在麦秆堆里发现了一封被雨水泡烂的信——是丈夫三年前寄出的，上面只有一行字：“芒种回来。”她蹲在麦田里，哭了很久，然后继续割麦。
雷恩菲尔德，史上最惨打工人，伺候了德古拉整整一个世纪。他负责抓人、清理血迹、还要忍受老板的PUA式责骂。在又一次差点被当成甜点吃掉后，他偷偷报名了现代都市的“自信力训练营”。当他学会说“不”，并试图递交辞呈时，德古拉大发雷霆，将他列入永生永世的追杀名单。现在，这个胆小了一百年的仆人必须用课堂上学的“非暴力沟通”技巧，去对抗史上最强大的吸血鬼——但显然，拳头比嘴好使。
男主达克被女友甩了，独自跑去韩国参加好友的婚礼；女主梅被相恋多年的男友告知要去韩国追梦，实际上是被分手了。两人在韩国旅行团的大巴上因为抢座位而相识，都认出了对方是泰国人却假装不认识。他们约定，在韩国的每一天都做“陌生人”，不谈过去，不问姓名，只是一起吃喝玩乐。他们在汗蒸房里比赛吃鸡蛋，在南山塔上挂假锁，在雪地里大声骂前男女友。随着行程结束，这种“陌生人”的关系即将到期。在回程的飞机上，曼谷机场的转盘前，达克终于忍不住拿着行李追上梅，说出了那句：“你好，陌生人。”
巴黎因疫情封城，愤世嫉俗的吉他手雷奥在阳台抽烟时，总是听到隔壁传来咖啡机的噪音和剧咳声。他写小纸条从墙缝塞过去指责对方制造噪音，却收到了回怼的纸条。一来一回，两人开始在纸条上分享音乐、文学和孤独。雷奥给她弹琴，她给雷奥讲冷笑话。两人约定解封后见面，但在见面的前夜，雷奥偶然发现，那个“她”并不是他以为的那个人，而是一个一直被他忽略的、每天在楼下咖啡馆打工的聋哑女孩。
“校霸”张一穷的成绩永远是全年级倒数第一，但他打架、做生意、搞活动样样精通。父亲一怒之下，把他送进了全国最严苛的“状元摇篮”精英学院。这里的学生吃饭按秒计时，自习课掉一根针都会被通报批评。张一穷在这里格格不入，他试图用他的“社会规则”对抗学校的“应试规则”：组织学生偷外卖、在考试时发明“扔橡皮”概率法、甚至成立“代写情书”地下组织。他的行为意外地解放了被压抑许久的同学们，也吸引了一个因家庭压力而抑郁的天才少女。校长要开除他，但学生们的成绩却因他的“快乐学习法”而大幅提升。张一穷和他父亲之间的对抗，最终演变成一场关于“什么是真正的好好学习”的全民大讨论。
拉斯维加斯过气猫王模仿者雷伊负债累累，逃到鸟不拉屎的得州小镇冒充新牧师。他以为凭借摇滚明星式的煽动力能轻松搞定这群老土村民，结果发现镇上有位真正的“猫王”——上帝。每当他穿亮片连体衣布道，教堂彩绘玻璃就投射出猫王经典造型的光影；他唱《温柔地爱我》，唱诗班自动和声成《监狱摇滚》。雷伊越努力抢戏，信徒们越笃信神迹。直到他崩溃大喊“我才是猫王”，天空突然飘下一张猫王亲笔签名的唱片，背面写着：孩子，他是我创造的。雷伊终于明白，与神竞争的唯一赢法，是跪下当粉丝。
女人在冰窖中苏醒，浑身是血，身边只有一把枪和一份七人名单。第一个目标是一名儿童拐卖中介，杀掉他后，她脑海中闪过一个女孩的笑容——那是她女儿。第二个目标是个腐败警察，杀掉后，记忆显示女儿被拐走。第三个、第四个……每杀一人，她就离真相更近一步：原来七年前她曾是卧底，名单上的人组成了跨国器官贩卖网络，她的女儿就是最后一个受害者。当她站在第七个目标——一位著名外科医生面前时，手枪里只有一颗子弹。她要把这颗子弹留给自己还是对方？记忆的最后一块碎片给出了答案：女儿其实还活着。
2030年，科技巨头雷克斯身患绝症，秘密启动“凤凰计划”：每当他濒死，就移植记忆到年轻克隆体中。前五次都成功了，但从第六个克隆体开始，每个“新雷克斯”都会在苏醒后第七天，用一种极端艺术的方式自杀，并留下遗言：“我不再是我”。神经科学家伊芙发现，克隆体产生了自主意识，无法承受被复制的记忆带来的“非唯一性”折磨。当第七个克隆体醒来，雷克斯的原配妻子却要求伊芙杀死这个“假丈夫”。伊芙必须在7天内，找到让克隆体“死于独特”或“接受复制”的方法。
神秘事件“时间融合”发生，来自UC纪元、SEED、00、铁血等不同世界线的高达驾驶员——阿姆罗、基拉、刹那、三日月等人——被拉入一个由废弃机体堆成的“时空坟场”。这里每隔一小时就会生成一个“劣化版自己”，必须亲手摧毁。当众人合作寻找出口时，发现幕后黑手是某个世界线里被所有同伴背叛而发疯的“失落主角”。最终决战，所有主角同时发动最强技能攻击“元凶”，时空崩解。但结尾彩蛋显示：每个世界线里都新增了一行隐藏记录——“跨时之战已被抹除，但种子已播下。”
珠宝专业研究生林小夕在鉴定一颗古旧东珠时意外触电，穿越到了架空的启明王朝，成了因一颗“还珠”信物而被接回宫的民间格格。然而，宫中已有一位备受宠爱的假格格。林小夕本想低调度日，却凭借现代珠宝鉴定知识，发现假格格身上的首饰全是伪造品，并揭露了背后庞大的宫廷珠宝造假集团。她用钻石硬度测试、黄金比重法等知识屡破奇案，赢得皇上赏识。在此过程中，她与冷面但痴迷于矿物学的四皇子产生了奇妙缘分。最终，真假格格的身份揭晓，林小夕发现自己竟是当年的真凤凰，而她与四皇子的爱情也在这场宫斗中悄然绽放。
阿珍是旺角一间茶餐厅的“惨叫”女侍应，脾气火爆。一晚她被闪电劈中，从此一发怒就会从嘴里喷出三米火焰。黑帮老大“丧标”想利用她当武器，刚被停职的警察“废柴雄”则想靠她破案立功。阿珍夹在两拨人中间，每次想冷静谈判，一张嘴就烧光对方眉毛。她暗恋的茶餐厅少爷误以为她是怪物，吓得逃往加拿大。最后阿珍决定不再压抑，在码头用一场华丽的火焰之舞击退丧标，却把废柴雄的警车也烧成了废铁。她看着废墟笑道：“至少火是我自己的。”
改编自日本宫崎县真实故事。农民田中次郎的女儿小葵因事故失明后陷入抑郁。小葵说“我再也不能看见向日葵了”，田中听后决定种出一片足够大到能让女儿触摸到“太阳”的向日葵花田。他经过五年失败，最终培育出直径四十厘米的巨型向日葵。小葵摸着花瓣哭了：“爸爸，我摸到太阳了。”消息传开后，花田成了盲人学校的户外教室，而田中继续培育更巨大的向日葵。
这是著名吸血鬼系列《亚种》的前传。公元14世纪，瓦拉几亚修道院内，修女伊莲娜负责守护一枚染血的荆棘——传说它是刺穿基督侧面的朗基努斯之枪的碎片。当地领主为获得永生之力派兵强夺。伊莲娜在绝望中握住荆棘，鲜血渗入刺中，黑暗力量觉醒。她不再是神仆，而是嗜血的第一位“亚种”。她屠杀整支军队，却发现自己无法控制饥渴。五百后正传中的拉杜以旁白出场，讲述这位“母亲”如何用千年时间学习克制，并亲手创立吸血鬼十二戒律。
阿强是茅山派末代弟子，道观被拆迁后负债累累。他误打误撞报名了地下摔角比赛，第一次上场就被打成猪头。情急之下他贴出“金刚符”和“神打符”，竟把对手摔出擂台。从此“茅趸王”横空出世，用“五雷轰顶摔”“僵尸锁喉”等奇葩招式横扫拳坛。但当他发现自己每次施法都在折寿时，面对总决赛和高额奖金，他必须选择是用寿命换胜利，还是用真正的拳头证明自己。
一档热门求生类真人秀将六名过气网红送到了一座与世隔绝的无人岛，要求他们生存30天全程直播，最后存活者获得1000万奖金。上岛第一天，他们发现岛上的动物行为异常：老鼠成群结队地啃食椰子、鸟不会飞只会在地上跑、海水里全是死鱼。到了晚上，他们听到了从未听过的嘶吼声。原来这座岛在二战期间是日军秘密细菌实验基地，一种名为“X-7”的促生长试剂泄漏，导致岛上所有生物基因崩溃，变成了只知杀戮的怪物。六个人被迫从互相算计转为联手求生，他们用直播设备照亮黑暗、用自拍杆当武器、用无人机侦查路线。最后只有一个人活着上船，她手里紧紧攥着那台一直没关的摄像头，里面记录了真相。
在超能力普及的时代，最强超能力者都进了英雄学院。而“超能小队”是校方随手组建的“回收站”：队长翔太的能力是“每天一次让硬币立起来”；小瞳能让自己的头发以每秒钟一厘米的速度生长；大辉的指甲可以变得像钢一样硬，但持续时间只有三秒；而阿陆的能力最废——被他触碰的人会在五秒内忘记他的存在。这样一个“废柴小队”，却在一次重大灾害中被困废墟，必须用看似无用的能力，完成一次教科书上都没有的协同救援。而阿陆的“被遗忘”，恰恰成了扭转战局的关键。
1998年，粤北小镇。高二学生阿城和四个死党是全校闻名的“吊车尾”，他们唯一的共同爱好是Beyond。当得知偶像将在广州举行告别演唱会时，五人决定逃课去看。但钱不够、没车票、还被班主任盯上。他们偷卖旧书、假扮家长打电话请假、甚至试图扒火车。一路乌龙：有人掉进水田，有人错把去桂林的车当成了去广州。最终只有阿城和暗恋的女生阿花到达了现场，却因买不起票只能蹲在场外听回声。阿城对着空无一人的体育场唱起了《海阔天空》，阿花默默流泪。多年后，已成为中年社畜的阿城在KTV点开这首歌，屏幕上弹出群消息：“各位，演唱会重映，一起看吗？”
取材于《魏书》中寥寥数语的“李秀英”记载。北魏太武帝时期，边关告急，李家独女李秀英被一道密旨征召，男装从军。她骁勇善战，屡建奇功，十年间升至将军。在一次庆功宴上，太子拓跋晃认出她是女人，却没有揭发，反而与她结为盟友。秀英逐渐发现，当年那道密旨并非皇帝所下，而是当朝宰相为了除掉她父亲（前朝忠臣）而设的局——让李家“欺君”，满门抄斩。不料秀英不但没死，还成了功臣。最终，秀英在皇帝面前卸甲露出长发，陈述真相。皇帝赦免了她，并让她继续统领军队。她成为中国历史上唯一一位被正史记载的女将军。
《名侦探学院》第五季升级赛制。蒲熠星、郭文韬、齐思钧等常驻回归，每期加入2-3名飞行学员。本季分为“密室逃生”与“沉浸式剧本杀”两个单元，最大改变是每期会随机抽取一名“叛徒”，其任务是暗中阻碍团队通关而不被发现。剧本杀单元也不再是单纯推理，而是增加了“双凶”、“换脸”等复杂变体。经典环节“寻机头”、“是否与此无关”保留并升级难度。本季最后两期为“学院杯”对抗赛，前四季MVP组成“侦探联盟”对抗本季“最强新秀团”。
故事发生在中原地区一个城乡结合部的派出所。女警秦小娥是所里的“定海神针”，从警二十年，擅长调解邻里纠纷；警花苏青是犯罪心理学硕士，总想办大案要案；新来的实习生田苗是个网络高手，负责网上追逃和反诈。三人组成的“女子警务组”每天面对的不是惊天大案，而是丢狗、家暴、碰瓷、老年痴呆老人走失等琐事。但随着一个涉及拐卖妇女的线索浮出水面，三人发现这些日常小事背后竟然串联起一个庞大的犯罪网络。她们用女性特有的细腻、耐心和坚韧，从小案挖出大案，最终将犯罪团伙一网打尽。
本剧根据多位基层刑警的真实事迹融合创作，讲述内蒙古小城刑警队长郝万忠从警二十年的传奇生涯。他不按常理出牌，审讯时能给嫌疑人泡茶唠家常，追捕时能三天三夜不睡觉蹲守。前十五集以单元形式呈现他破获的各种奇案——牧场连环杀羊案、矿区二十年白骨案、边境假币案等。第十六集开始进入主线：一封匿名信指控二十年前的一起命案真凶仍在逍遥法外，而那起案件的现场记录员，正是刚入警的郝万忠。他被迫重新调查自己的第一份笔录，发现当时的副队长——如今已是副局长的老领导，可能是真正的凶手。
表面上生活优渥的富商太太周美琳，背地里与健身教练保持着危险关系。某天她收到一个包裹，里面是一盘录像带，记录了她偷情的全部过程。紧接着勒索电话打来，要求五百万赎金。美琳不敢声张，准备私下解决，然而在约定的交钱地点，她发现的却是勒索者的尸体。更糟的是，监控拍到她在案发时间出现在附近。丈夫的律师、健身教练、甚至一直沉默的司机，每个人都有嫌疑。在粤语原声的紧张对白中，美琳发现自己落入了一个精心设计的陷阱，而设局者正是那个最信任她的人。
一艘名为“远航438”的深空探测船在完成任务返航途中，由于相对论效应，船员们只经历了438天，但地球历已飞逝438年。更致命的是，飞船上仅剩维持438天的循环物资。船长赵霖决定全员进入休眠以等待救援，但二副陈实发现休眠舱故障率高达80%。一场关于“谁去送死”的抽签引发了权力洗牌。随着氧气含量不断下降，船员们开始出现集体幻觉，他们看到了早已作古的亲人在太空窗外招手。当最后一批氧气耗尽时，赵霖却发现了一个惊天秘密：地球并未消失，而是主动切断了与他们的联系。
1960年代，越南女孩阿秋因战乱被送回广东乡下由外婆养大，学得一口流利粤剧。成年后她回到香港与亲生母亲同住，却发现母亲早已改嫁洋人，家中充斥着西餐与英语。阿秋用乡音唱《客途秋恨》对抗家里的“洋气”，母亲则厌恶她身上的“土味”。一次偶然，母亲带她去澳门赌场还债，两人在雨夜的破旧戏院里听到同一支曲。母亲流着泪说，当年她也是唱着这支曲离开广东的。那一刻，两个被时代撕裂的女人，终于在恨中品出了同一种秋凉。
1944年，波兰奥斯维辛集中营。纳粹医生赫斯本是优生学狂热信徒，负责挑选“不配活着的囚犯”送入毒气室。直到他遇到一个犹太女孩，她用自己的小提琴谱冒充疫苗配方，骗过了他。女孩被处决前，赫斯看到她眼中没有恐惧，只有对他的悲悯。赫斯精神崩溃，开始利用职务之便，将真正的斑疹伤寒疫苗偷偷注入囚犯体内，并伪造死亡记录救出数十个孩子。他藏起两箱疫苗，想等盟军来临时使用。1945年1月，苏联红军解放前夕，纳粹下令销毁所有证据并屠杀剩余囚犯。赫斯独自挡住党卫军，争取了四十分钟，直到红军赶到。他身中数枪，把最后一支疫苗注射进了一个婴儿体内。
阿邦、小虎和瘦猴是住在彰化渔村的问题少年。因不堪忍受当地混混的欺压，他们偷窃了一辆摩托车准备逃离。车上发现的一把带血匕首，将他们与县城里一桩未破的珠宝店劫杀案联系起来。三人决定追查真相为自己洗脱嫌疑，却一步步陷入黑道与警方的灰色地带。过程中，阿邦爱上了被害店主的女儿，而小虎则被帮派头目收编。最终，一场大雨中的天台对峙，三个少年的友情与生命都走向了无法回头的终局。
第二季承接上一季结局。五年后，室内设计师温暖和结构工程师江寒因为一个老旧小区改造项目被迫合作。五年前的分手是因为江寒父亲病重，他选择隐瞒并独自承担。重逢后两人都很尴尬，但项目迫使他们每天朝夕相处。温暖发现江寒依然保留着当年她送的所有手工礼物，江寒也发现温暖的设计稿里总是留着一个“只能由江寒结构实现”的特殊结构。他们不再像年轻时那样冲动复合，而是选择把过去的伤口一一摊开，互相道歉、互相解释。这一次，他们像修复老房子一样，不赶工期，不糊弄，一点点修补彼此。
普通上班族结衣在短视频平台刷到一个和自己100%相似的女人“真希”。不同的是，真希是色情主播、夜店女王、极限运动狂人。结衣开始跟踪真希，发现对方也在跟踪自己。两人见面后震惊地发现，她们不仅长相一样，连DNA都一样。真相是：一家地下生育诊所违规克隆了胚胎，结衣是正本，真希是副本。两人约定互换人生一周，体验“另一个自己”。结衣沉溺于自由与疯狂，真希则在职场和家庭中感受温暖与压抑。一周后，真希拒绝换回。结衣愤怒之下曝光了克隆真相，真希被带走研究。最后的镜头里，结衣对着镜子，慢慢画上真希的浓妆。
阿轩和阿豪是警校同届最优秀的毕业生，被同时派往油尖旺警署。阿轩表面张扬，实则被高层委派秘密调查警队内鬼；阿豪沉稳寡言，却背负着父亲曾是黑警的沉重标签。两人在一次街头扫毒行动中配合失误，导致线人惨死。此后，一系列巧合让他们开始怀疑对方。当他们分别潜入同一个跨国洗钱集团时，才发现敌人不仅藏在暗巷，更坐在警队的指挥室里。最终，两人不得不用训练时自创的一套粤语俚语暗号，在废弃的货柜码头展开一场“自己人打自己人”的终极对决。
1958年，77岁的安杰洛·隆卡利当选教皇，众人预期他只是“过渡者”。他却出人意料地召开梵蒂冈第二届大公会议，推动教会现代化：允许用本地语言做弥撒、主张与东正教和犹太教对话、反对核武器。电影聚焦他任内几个关键时刻：走访罗马监狱亲吻囚犯、为患病的犹太朋友破例祈祷、私下接见避孕支持者并说“上帝比你想象的更仁慈”。影片最后，他身患胃癌晚期，仍坚持完成大公会议第二期。临终前，他对秘书说：“我不是圣人，只是一个尽力而为的老人。请把我的遗言写在墙上：和平，和平，和平。”
本片以拟人化的视角，讲述了NASA火星车“机遇号”在设计寿命仅90天的情况下，却在火星上孤独工作了近15年的真实故事改编的虚构叙事。影片重点描绘了机遇号在最后时刻的意识觉醒——在一次严重的沙尘暴导致太阳能板失效后，机遇号的底层代码产生了变异，生成了初级人工智能。在电力耗尽前的最后72小时里，它回顾了自己的一生：发射时的震动、第一次看到火星土壤的喜悦、被困沙地的绝望、以及发现黏土矿物（水存在的证据）的自豪。它甚至通过无线电波，向地球发送了一段加密的“梦境”：画面中，人类在火星上建立了城市。
何小满在公司里一直是公认的“慢半拍”：记错会议时间、拿错文件、说话总不在重点上，几乎所有人都觉得他不适合做任何大事。一次临时危机中，部门最重要的客户资料被误寄到外地，原本要承担责任的人故意把锅甩给了他，于是他被迫独自出发，赶在第二天签约前把东西追回来。谁都没想到，这趟看似倒霉的差事，却把他推进了一连串离谱但有效的麻烦：他在高铁上帮人找回失物，顺手换来关键线索；在小镇加油站误把一群音乐节志愿者当成接头人，结果阴差阳错搭上顺风车；在一次夜市混乱中，他又因为过于认真地执行“原计划”，反而揭穿了真正的掉包者。一路上，何小满的笨拙不断让局面失控，却也让他在最狼狈的时刻，第一次不再依赖别人替他善后。他开始理解，所谓能力并不只是聪明和速度，有时候是坚持、诚实和不放弃。等他终于带着文件回到公司时，真正让他赢得尊重的不是任务完成，而是他在这趟旅程中完成了自我更新。影片整体节奏轻快，笑点密集，却没有把“小人物逆袭”拍成空洞鸡汤，而是让每一次出糗都带出一点成长的真诚。
1954年黑湖怪物被捕杀后，其携带特殊基因的幼崽“露娜”被秘密转入2025年的生化公司。成年后的露娜展现出超越母亲的高智商与再生能力。她目睹了同类被解剖的惨状，并在一位同情她的女科学家的帮助下逃出牢笼。露娜并未盲目杀戮，而是利用声波与水体污染反向入侵公司的供水系统，引发一场针对高层的“水之审判”。当她站在被改造成水上乐园的黑湖旧址时，她选择了淹没整个工业区，让自然重新吞噬文明，完成了一场迟来七十年的生态复仇。
故事发生在不远的将来，切尔诺贝利禁区已成为一个疯狂的“科学乐园”。一支由多国科学家组成的团队，在这里秘密进行着将动物与机械结合的生化实验。代号“原子狗”的实验体是一只德国牧羊犬，它的大脑被植入了量子芯片，拥有了超越人类的计算能力和情感认知。但它日复一日承受着肉体改造的痛苦，并在目睹了无数同伴的惨死后，决定逃走并向创造它的科学家们展开报复。它利用芯片入侵了禁区的所有监控和武器系统，将实验室变成了一座封闭的狩猎场。参加过真正战争的前雇佣兵、动物行为学女博士、以及实验的幕后黑手——一个将军，三人一狗在充满致命辐射和变异生物的废墟中，进行着一场智力和体力的终极较量。
凯撒遇刺后，他的贴身百夫长卢修斯被迫退休。三年后，卢修斯在斗兽场地下密室里发现凯撒生前留下的密令：一份包含60名元老院叛徒的名单，最后一个名字竟是“卢修斯·尤尼乌斯”——他唯一的儿子。卢修斯必须选择：执行密令杀死儿子，还是违抗军令成为叛徒。与此同时，屋大维的密探也在追杀这份密令。卢修斯带儿子逃亡高卢，途中儿子得知真相，选择自尽成全父亲的忠诚。卢修斯最后回到罗马，将密令扔进台伯河，说：“共和国已经死了。”
高三学生水濑凛是标准的优等生，暗恋着剑道社的学长。毕业典礼那天，她发现鞋柜里没有情书，只有一张涂鸦般的纸条，署名是全校闻名的打架王——野村豪。纸条写着：下午三点，旧火车站，不来我就毁掉你的毕业证书。凛心怀恐惧赴约，却发现野村只是想让她陪自己坐一趟即将停运的火车去看海。在漫长的车程中，凛看到了野村臂膀上的伤痕和他怀里破烂的相机。原来，野村的“初恋限定”并非告白，而是他在退学前最后想留住的光影——而凛是他唯一不敢拍下的模特。
毕业实习女生林珊花光积蓄租下老厂区顶楼，只因房租便宜、通勤最快。房东夏墨以“半夜维修”为由禁止夜访，却留下一本带血红封面的租约，条款全指向住户的“安全与沉默”。第一周起林珊听到隔壁传来婴儿般的拍手声，第二周看见邻居同一瞬间在镜子里消失、却又出现在电表间。警方介入后发现，老楼每年都有一名女性租客失踪，报案材料却被神秘律师盖章为“精神异常”。原来夏墨是为清偿丈夫债务而签下旧公寓契约灵体的共犯，她每转租一间屋子，就延缓自己的灵体衰败。林珊与楼下维修工合作，在祭祀夜用旧电梯井导出时间胶囊，众人逼夏墨现形并促成其放弃契约。她自愿退位，公寓恢复空屋，但水表仍会在午夜自己转慢。
夜幕下的港城灯火璀璨，另一面却是毒品交易和黑帮分账的暗流。重案组督察梁启文奉命接手一桩跨境毒品案，线索指向一条专门走私军火和毒品的地下运输线。为了摸清源头，他重新启用了身份暴露多年的卧底阿骏，让其潜回帮派内部，接近掌握货源的老大“金手指”。阿骏表面上仍是唯命是从的小弟，实则早已游走在忠诚与背叛边缘，他一边向警方传递线索，一边被迫卷入帮派内部的继承争斗。随着警方收网时间临近，毒枭意识到内部出了问题，开始主动设局反制，一场以货柜码头、地下隧道和天台追车为舞台的高强度对决随之展开。梁启文与阿骏之间的信任也在一次次失误和误判中被考验，因为他们都清楚，只要有一个环节暴露，整条线上的人都可能被“高压”瞬间击穿。影片高潮处，双方在暴雨中的变电站展开最终交锋，电弧、雨水、枪火交织成极具视觉冲击的场面，而真相也终于浮出水面：真正操控这一切的并不只是毒枭，还有隐藏在执法系统内部的利益链。结尾没有把胜利拍得过于轻松，而是让人物在代价中完成对正义的重新理解。
昔日拳王雷动在五十岁生日当晚被一个年轻混混一拳KO，醒来后发现自己回到了二十岁的身体里。他兴奋地重返拳坛，却发现自己这具年轻身体的本能反应全是太极拳——原来这具身体的原主人是一位太极冠军。于是擂台上出现了荒诞一幕：雷动用最标准的泰拳战术意识，打出来的全是云手、单鞭和白鹤亮翅。对手懵了，裁判懵了，观众笑疯了。但雷动渐渐发现，太极的借力打力和四两拨千斤，反而是他这辈子遇到的最适合格斗的技巧。最后一场冠军战中，他用一套行云流水的太极拳击倒了比自己重二十斤的对手。
1999年夏天，河南某个黄河边的小村庄。初三学生小虎、狗剩和英子即将面临升学或打工的分岔路。小虎的爸爸送了他一台别人淘汰的DV摄像机，三个孩子决定拍一部“电影”，去参加县里的比赛。他们自编自导，演的是一个“香港黑帮片”——把麦田当成枪战现场，用方言念着蹩脚的台词。拍摄过程中，他们偷了村里的老母鸡当道具、假装跳黄河制造悬念、还偷偷潜入废弃的工厂。夏天结束时，小虎要去广州打工，狗剩考上县一中，英子则被父母许了人家。那盘录像带，后来弄丢了，但他们都记得最后一个镜头：麦田里三个背影，走向三个方向。
赌坛老千界流传着一句话：“不怕你赢，就怕你不来。”退休多年的老千宗师七叔被一个落魄青年阿年找上门，求他收自己为徒。七叔发现阿年有极高的天赋，短短三个月就学会了看牌、换牌、飞牌等绝技。在传授最后一门“心理千术”时，阿年无意中透露了自己的真实目的——他的父亲当年被一个代号“老正”的卧底警察用计送入监狱，他要替父亲报仇，而那个“老正”，就是七叔的亲生儿子。七叔必须在徒弟的复仇和儿子的正义之间，做出选择。
林予安和许知远曾是大学里人人看好的情侣，他们一起拍短片、一起做毕业策划，也一起约定毕业后去同一座城市工作。可理想总是输给现实，工作压力、家庭意见和一场迟来的误会让两人分开，之后再无联系。十年后，林予安成为一名纪录片剪辑师，忙碌而克制，生活里几乎没有留下多余情绪；许知远则在一家旧城区更新公司任职，负责拆除一片即将被改造的老街。某天，林予安收到一封寄件时间停留在十年前的信，里面只有一句话：“如果当初你再往前一步，我们会不会不一样？”这封信像一把钥匙，把她重新推回到曾经生活过的街巷。她沿着信里的线索去寻找邮戳、地址和写信的人，过程中不断撞见旧时同学、废弃影院和被拆掉的咖啡馆，记忆像电影片段一样被重新拼接。与此同时，许知远也发现自己的拆迁项目背后藏着一份被压下的历史档案，涉及当年他们毕业作品的版权和一次因意外事故引发的行业丑闻。两人从最初的戒备，到慢慢拼出当年分手的真实原因，才明白彼此都曾为对方隐瞒过最重要的事情。故事后半段并没有走向俗套的复合，而是让他们在“如果有当初”这个假设前停住：原来真正要修复的不是旧情，而是那些因为年轻、固执和沉默而错过的理解。最后，信被放回原处，街区也终于告别旧貌，两个人都学会了不再用想象中的平行人生折磨自己，而是接受现实里那条已经走过的路。
尚衣局宫女沈鱼胆小怕事，却因长相酷似神秘特务机构“御渊令”的令主裴渊，被丞相强行推上傀儡之位。真正的裴渊身受重伤昏迷，朝中各方势力蠢蠢欲动。沈鱼不得不穿上那件代表死亡的黑袍，一边模仿裴渊杀人如麻的语气震慑群臣，一边暗中寻找脱身之法。然而她发现，御渊令背后隐藏着一份先帝遗诏，足以颠覆整个王朝。与此同时，裴渊的亲信副官卫昭逐渐察觉令主的不对劲，在试探与反试探中，两人竟产生了致命吸引力。当沈鱼以为可以假乱真时，真正的裴渊在第三集结尾睁开了眼睛，一场关于身份、权力与情感的死亡修罗场正式拉开帷幕。
特洛伊王子帕里斯拐走斯巴达王后海伦，引发希腊联军远征。战神阿喀琉斯为留名千古而战，特洛伊长子赫克托尔为守护城池而死。十年围城，双方死伤无数。希腊将领奥德修斯献计：制造一匹巨大的木马，内藏士兵，佯装撤退。特洛伊人将木马作为战利品运入城中。深夜，希腊士兵从木马中涌出，打开城门。特洛伊焚城，国王被弑，公主被俘，全城男性被杀或为奴。阿喀琉斯被帕里斯一箭射中脚踵而死。影片结尾，幸存者乘船离去，海面上漂着木马的碎片。
德州监狱，死刑犯汤米只剩三天就要被执行注射。他的妹妹玛莎走投无路之下，找到了一位自称能“凭火决狱”的神婆艾琳。艾琳声称只要触摸死囚的私人物品并在火焰中凝视，就能看见真相。汤米的案子证据确凿：指纹、凶器、目击者，无一不指向他杀害了富商妻子。但随着艾琳在火焰中看到的画面，玛莎发现真正的凶手可能是死去的富商本人，而汤米只是替罪羊。警长拒绝重审，州长周末外出。72小时内，玛莎和艾琳要对抗整个司法系统。但当艾琳最后一次入狱通灵时，她却在火焰中看到了另一个骇人秘密：汤米确实没杀人，但他在场，并且见死不救。
职业盗墓人老周接了一个天价单子：进入西域传说中“活的古墓”，取出墓主口中的“长生珠”。他与三名队友下到墓穴后，发现这座墓的地图每半小时自动重组一次，入口变墙壁，走廊变死路。更诡异的是，墓壁上刻满了历代闯入者的遗言，最近的日期是昨天。当队友一个个被机关吞噬，老周意识到——这座墓“吃人”后会生长出新的空间。最终他不得不砍掉自己的手，用血肉骗过古墓的“味觉”，才逃出生天。
1979年，山东寿光三元朱村的“老倔头”王乐义因为曾患直肠癌被撤掉村支书职务。但看到乡亲们还在吃糠咽菜，他主动请缨当“科技副主任”。为了去大连学冬暖式大棚技术，他瞒着妻子把家里唯一的猪卖了当路费。技术学成后，村里没人信，他第一个在自己家地里刨土，差点被老父亲打断腿。第一茬黄瓜上市卖出天价，全村眼红了。他手把手教大家建棚，县里贷款迟迟不下来，他带着村民在大雪里跪了一夜。当全县推广时，他又把技术毫无保留地传给外村。功成名就时，积劳成疾的他再次倒下，却还在病床上画下一个村的规划图。
在地下城出生的人类从未见过太阳，他们被告知地表已被毒气笼罩，任何人看到地平线都会立刻死亡。少女伊芙从小就做着关于地平线的同一个梦——一片一望无际的金色麦田。当她因违规被判处流放地表时，她爬上去，发现空气清新，阳光温暖，而地平线根本不会杀人。真正杀死那些“流放者”的，是地下城在每个逃出去的人体内植入的生物炸弹。伊芙站在地平线上，身后是地下城的排风扇，正源源不断地向地底输送着致命的谎言。
1988年，小镇青年铁头、眼镜和耗子是最好的哥们，一起听卡带，一起追校花，一起对抗校外混混。铁头为了帮耗子出头，打伤了人，独自顶罪入狱。十年后出狱，他发现世界变了，兄弟也变了。眼镜成了唯唯诺诺的公务员，耗子成了发迹的地产商，而当年的校花成了耗子的妻子。铁头试图找回当年的情义，却发现自己成了兄弟们眼中“过去的污点”。在一次拆迁冲突中，当年的真相被揭开，原来铁头当年的顶罪是被人设计的。
1941年上海，中共特工“海燕”被捕。日本特高课没有处决他，而是强迫他向重庆方面传递假情报，企图引导国共内战。海燕答应了，但他发明了一套双重加密法：明面上是假情报，但拆解后每个标点符号对应着一本《圣经》的章节和行数，连起来却是真情报。他同时骗过了日本人和重庆方面，用半年时间布局，最终引导国共双方的特工在珍珠港事件前夜合作炸毁了日军通讯中枢。行动代号“死间”——用必死的身份，做活的事。
1944年诺曼底，懦弱的农夫埃米尔养了一群羊，却被纳粹征用为“军事物资”。为了保住羊群，他阴差阳错地杀掉了一名酷似希特勒的间谍。盟军情报部门找上门，威胁他如果不假扮成元首去发布假命令，就枪毙他和他的羊。埃米尔穿着不合身的军装，操着蹩脚德语混进了纳粹高层晚宴。在一连串啼笑皆非的误会中，他不仅用“元首”的身份救出了羊，还顺便瓦解了德军一个师的兵力。最后他赶着羊群消失在夕阳里，历史书上对此毫无记载。
市政竞选进入最后冲刺阶段，候选人梁策被媒体包装成“最稳妥、最可靠、最会说话的人”，连每一次街头握手、每一场辩论答问都经过公关团队层层筛选。他的竞选口号是“诚实，让城市更好”，可实际上所有关键细节都由幕僚代写，连接受采访时眨眼的频率都有专门训练。就在支持率最高的那天，梁策遭遇一场离奇的交通事故，醒来后发现自己再也说不出任何违心的话。起初这只是让他在直播里频频失态，随后却迅速演变成一场社会性灾难：他当众承认自己讨厌某些政策、知道某笔工程款去向不明、甚至还点名了团队中几位靠关系上位的核心人物。公关总监贺琳试图用各种方式补救，临时关闭直播、安排替身、发布声明，结果越补越乱，因为梁策每次出现在镜头前都会把更深的秘密抖出来。影片真正的讽刺点在于，梁策说出的并非夸张的“丑闻大料”，而是那些大家都知道却从不愿认真面对的小谎言：数据修饰、口号空转、利益交换和情绪操控。随着真话失控，梁策的民意不降反升，普通选民开始第一次觉得这个人“至少不装了”。但当他发现真正的危机来自团队刻意隐藏的一份城市搬迁报告时，他必须决定是继续做一个完整的“诚实人”，还是在最后时刻学会对某些真相沉默。影片以荒诞喜剧的方式拆解权力与话术，最后把问题落回一个简单却尖锐的命题：当一个人终于不再撒谎，制度是否也准备好面对真相。
金毛犬“馒头”在一个暴雨夜与主人被洪水冲散。它爬上一块木板，开始了漫长的漂流。途中它发现洪水中的动物竟然都能说话：一只毒舌的橘猫、一个老年痴呆的乌龟、一只妄想症的海鸥。它们告诉馒头，这场洪水不是天灾，而是河神因为人类污染河流而发怒。馒头必须找到河神的心脏——一颗发光的珍珠，才能让洪水退去并找回主人。漂流途中，它们经过被淹没的城市屋顶、倒挂的森林、沉没的游乐场，馒头也从一只只会撒娇的宠物犬，成长为敢与河神对峙的勇者。结尾的珍珠选择和主人重逢一幕催人泪下。
天才程序员艾力克斯参与开发了“命运”系统，一台可以通过量子纠缠预测所有人精确死亡时间的超级计算机。系统上线当天，全球陷入恐慌。然而更恐怖的事情发生在艾力克斯身上：系统显示他的状态是“已死亡”，日期是三天前。但他明明还活着。起初他以为是系统BUG，但他很快发现，所有看到过“已死亡”标签的人，都在24小时内以系统预测的方式死去。艾力克斯必须在下一次系统刷新前，破解这个悖论。
为了应对人口爆炸和资源枯竭，科学家发明了将人类缩小至5英尺高的技术。缩小后的人只需极少的资源就能生活。中年理疗师保罗为了摆脱巨额债务，决定参加缩小实验。在迷你社区里，他住上了豪宅，吃穿不愁。但很快他发现，微缩社会也和外面一样阶级分明，甚至更残酷。他在派对中意外结识了缩小时被“遗弃”的难民，并得知这种微型化技术背后隐藏着一个巨大的阴谋：富人想借机抛弃穷人，去往另一个维度。
老动画师王建国面临被AI取代的失业危机。他年轻时创作的二维动画《孙悟空与我》因资金短缺永远停留在草稿阶段。在一个雷雨夜，他笔下的主角——一个缺了一只角的“小哪吒”竟然从纸面跃出。小哪吒告诉老王，它所在的“草稿世界”正在崩塌，请求老王带它去往“真正的电影世界”。老王决定拿起画笔，完成这部迟到了三十年的作品。在创作过程中，老王不仅找回了初心，还让小哪吒明白：被观众看到的地方，就是真正的电影。
2030年，世界博览会在上海举办。天才少年小光发明了一款能够控制所有场馆灯光的智能机器人“灵灵”。然而，一个神秘的暗网黑客组织潜入了控制系统，他们计划在开幕式上制造大停电，让中国在世界面前出丑。小光和灵灵在没有大人帮助的情况下，穿梭于各国展馆之间，利用中国馆的北斗导航、德国馆的工业机械臂、日本馆的人形机器人等展品设置陷阱。这是一场脑洞大开的追逐战，也是一次对未来城市“智慧大脑”安全的奇妙畅想，充满了科技感和童趣。
第一季结束后，五位幸存者每周参加心理治疗小组。不久后，治疗小组的其他成员接连收到鬼脸杀手的死亡来电。这一次的鬼脸更加残忍，不仅模仿经典作案手法，还针对每个幸存者的创伤经历定制杀人方式。主角团发现，新鬼脸可能是治疗小组中的某个人，TA在第一季时就已经存在，只是从未被怀疑。最终反转：凶手是治疗师本人，她认为让幸存者再次经历恐怖才能“治愈”他们。
拥有辨谎超能力的穆率熙，靠揭穿渣男谎言为生。她坚信世上没有一句真话。某天，神秘邻居金道河搬来，她竟听不到他任何谎言——因为这人压根不说谎，哪怕一句话就能让他被捕。道河是被诬陷杀害前女友的天才钢琴家，已逃亡三年。率熙决定帮他找出真凶，但每一次靠近真相，她都必须面对自己最恐惧的东西：如果道河说出的都是真话，那她一直用来保护自己的尖锐，不过是懦弱。
2024年，云南边境某地，一具被毒贩用来“试货”的尸体重见天日。法医发现他体内藏着一枚特制U盘，里面记录着一个叫“森林体系”的神秘组织的洗钱账目。该组织以原始森林为掩护，把国境线当“法外缓冲带”，两边警方都无法跨境执法。新一代卧底警察林墨（化名）奉命潜入该体系，却发现组织里至少有三个“卧底”，分别来自不同势力，每个人都在演无间道。更棘手的是，他的亲生弟弟就是该组织的核心骨干。兄弟二人，一黑一白，站在国境线上，必须有人做出终极选择。
78岁的林阿嬷患有重度阿兹海默症，已经认不出任何家人，唯独对一位叫阿娟的年轻护工格外依赖，不断喊她“秀兰”——那是她35年前离家出走后再无音讯的二女儿。林家真正的女儿们每天轮流探望母亲，却都被当成了陌生人。直到有一天，林阿嬷的病情突然“好转”，她清醒地拉着阿娟的手说：“你不是秀兰，但你已经陪了我三年，比我的亲女儿还久。”当天夜里，阿娟在病房外看到风尘仆仆的秀兰——原来她一直住在隔壁城市，每天都从窗外偷看母亲，却因为愧疚从未敢进门。
房地产大亨姜会长去世后，七名完全陌生的男女分别收到遗嘱：他们被要求在会长的海滨别墅“安息之家”共同居住100天，届时将根据表现分配高达两千亿韩元的遗产。入住者包括落魄的前律师、被辞退的护士、高中生黑客、清洁工阿姨、健身教练、无业游民和一名神秘僧侣。随着日子推移，他们发现这栋别墅其实是一场大型心理实验场——每个房间都隐藏着关于他们过去罪行的档案，而每过一周就会有一人“意外”死亡。原来姜会长生前最大的爱好就是收集有黑暗秘密的人，并设计让他们的罪行曝光。七人必须一边解开别墅的机关，一边找出隐藏在他们之中、早已拿到遗嘱并开始按顺序杀人的“执行者”。
1972年1月30日，北爱尔兰伦敦德里。数千名天主教徒发起民权游行，抗议英国政府未经审判就拘留爱尔兰共和军嫌疑人。英国伞兵部队突然向手无寸铁的游行民众开枪，造成14人死亡，多人受伤。事件发生后，英国政府宣称士兵是在遭到枪手和炸弹袭击后才还击的。影片跟随一名参与游行的青年、一名试图救人的当地医生，以及一名来自伦敦的记者。记者拍到了士兵向逃跑民众背后开枪的证据照片。面对官方的谎言，受害者家属和幸存者开始了长达数十年的漫长申诉。直到2010年，第二份调查报告才公布，证实死者全部无辜，士兵的行为不正当。
特技车手出身的泰秀得知撞死妹妹的凶手是财阀独子俊赫，而俊赫因多项罪名即将被转送监狱。为了能在封闭的囚车里完成复仇，泰秀精心策划了一起抢劫案顺利入狱。但当囚车在押送途中遭遇不明武装袭击，原本的复仇计划彻底被打乱。泰秀不得不与仇人俊赫联手杀出一条血路，在信任与背叛的极限拉扯中，泰秀发现妹妹的死背后，藏着一个足以动摇国本的巨大阴谋。
在海港小城，失去听觉的中提琴手白川被迫回到十年前离奇停演的“午夜乐章”现场。每当夜雨来临，他都会听见只有自己能听到的低频心音，指引他追查事故背后牵连的黑箱交易。随着失忆的母亲苏醒与旧乐团成员一个个浮出水面，白川逐步发现自己当年不是被迫休演，而是在舞台事故前用旋律封住了连环谋杀的证据。全城演出场景被改造成一场时间倒流实验，台下的听众都在等那段被封印的真相。最终，白川重返故土，在毕业音乐会完整奏出曾被篡改的终曲，既挽回同伴名誉，也让他重新听见内心最清晰的声音，走出失去与哑忍的漫长暮色。
吸血鬼贵族卡迪斯·艾特拉马·迪·莱杰罗在千年前的圣战中沉睡，被一个神秘组织用禁忌魔法唤醒。他发现自己失去了大部分力量，而人类世界已被一种名为“改造贵族”的合成吸血鬼生物威胁。这些生物嗜血狂暴，背后竟源自于他昔日宿敌的基因。在人类特种部队和教廷猎魔人的夹击下，莱杰罗必须一边躲避追杀，一边找回失落的圣器。随着调查深入，他发现这场“毁灭”竟然是为了逼迫他亲手终结自己最后的血族同胞。当背叛者露出真面目，大贵族必须选择是守护残存的人类，还是让整个世界陪葬。
年轻记者沈星接到一个匿名爆料，前往南方一个“癌症村”调查化工厂排污问题。进村后她发现一个诡异现象：几乎所有的村民牙齿都呈现不正常的黑褐色，且普遍患有慢性病，唯独村长一家和几个村干部精神饱满，牙齿雪白。沈星假装租客住进村民家，深夜偷偷取样发现，村里的水井全都被污染了，重金属严重超标，但村长家院子里的老井水质纯净。当沈星试图报道此事时，遭到村长和化工厂的双重阻挠，甚至被诬陷偷窃。她逐渐发现，化工厂每个月都给村长一笔巨额“保管费”，而村长则允许工厂将废水排入村中河道。更残忍的是，村长向村民低价出售自家井水，一桶五十元。
在成为神龙大侠数年后，阿宝被师父要求收徒。他极其不情愿地收了一只话多、爱偷懒的狐狸小六。此时翡翠宫遭到神秘黑影袭击，四件上古翡翠武器被盗。阿宝与小六踏上寻宝之旅，途中结识了各地古怪的功夫大师。随着调查深入，阿宝发现幕后黑手竟是当年被自己打败的大龙的精神残影。小六用出乎意料的方式（偷钥匙）立功，最终领悟了“盖世”的真意不只是功夫，更是信任。
1980年代末的香港，霓虹、电话线、磁带机和加密档案共同构成了一张看不见的暗网。人称“太保”的程守信并不是传统意义上的罪犯，也不是正经警察，他靠破解文件、恢复碎盘、转译密电谋生，替不同阵营处理那些不能见光的资料。只要出价合适，他能把一份失踪名单找回来，也能让一笔秘密交易从系统里彻底消失。 某天，一名曾与他有旧怨的女记者带来一盘损坏录像带，里面记录着一笔涉及警商勾连与走私军火的关键证据。太保一眼看出录像内容被分拆成多个加密层，而这些层的编码方式，竟与他早年替某政府外包项目做过的安保系统完全一致。也就是说，当年他参与设计的防护机制，如今正被反过来用于掩盖更大的黑幕。与此同时，黑帮开始追杀女记者，警方内部也有人试图抢先拿回证据，太保瞬间成了三方都要争夺的目标。 影片用大量夜景、街巷追逐和机房对峙制造出浓烈的港产犯罪气质。太保在解密过程中逐步发现，自己曾经引以为傲的“中立”，其实一直是一种自我欺骗：他以为自己只是在卖技术，实际上每次交付都可能改变一条人命。最终，他必须在把最后的密码交出去、保住自己，以及公开真相之间做出选择。结局并不轻飘，而是让这个游走灰色地带的人，第一次真正站在立场这一边。
这是一档“反本能”的爆笑综艺。每期邀请四组明星加素人搭档，参与各种憋笑挑战：看搞笑短片、听冷笑话、面对喜剧大师的即兴逗乐、甚至吃超辣食物。每组头顶心率监测和面部识别系统，一旦检测到笑容，整组就要做20个卷腹。随着笑点难度升级，嘉宾从捂嘴、掐大腿到痛哭流涕地喊“不好笑”，结果笑得更大声。卷腹数量累积到100个时，主持人宣布“你已经笑出腹肌”。节目最终目标是：在笑声和汗水里，让你真正拥有腹肌（以及好心情）。
世界平均初夜年龄是17.3岁。咲良、祐奈、美波三个性格迥异的高中女生，在这个年纪同时陷入了关于性的困惑。咲良被男朋友说“不做就分手”，她去图书馆查资料，发现只有抽象的文字描述；祐奈沉迷于AV，和现实中的男生接触后大失所望；美波不喜欢男生，却被告知“这不正常”。她们没有找家长或老师（因为大人只会说“好好学习”），而是自己查论文、看科普视频、在匿名论坛提问。全片用真实的性知识打破谎言：初夜不一定会流血、阴蒂不是尿道、无性恋也是性取向。她们在一次次的尴尬、争吵、流泪之后，终于说出了那句话：“我的身体，我做主。”
在一个暴雨夜，编号1893的饮料杯被随手扔进路边垃圾桶。它睁开眼，发现自己拥有了微弱的意识。垃圾粉碎机即将启动时，一只缺了耳朵的流浪猫救下了它。流浪猫告诉它，所有被丢弃的容器如果能在七天内找到原主人并得到一句“对不起”，就能变成人类。于是，饮料杯踏上了穿越整座城市的旅程。它经历过下水道的黑暗、回收厂的危险、便利店货架上对过去的怀念。途中，它遇到了同样在寻找归宿的塑料袋女友和固执的瓶盖爷爷。最终它发现，主人早已搬离这座城市，但那份追寻的过程，让它理解了“被使用过”本身即是存在的意义。
翻新致敬梅尔维尔经典。杀手杰夫在一次任务中发现自己要杀的是国际刑警线人，随即被雇主悬红追杀。他在巴黎最古老的地铁站“鬼站”中醒来，手机倒计时显示还剩24小时。为了换回藏在储物柜里的女儿照片和护照，他必须横穿整条地铁线，从郊区一路杀到市中心，每一站都有不同的杀手把守。全程几乎没有台词，只有风衣、枪栓声和地铁刹车声。当他最终到达终点时，发现雇主就站在他的目标位置。
不同于宏大叙事的官方纪录片，本片聚焦于尤里·加加林作为“人”的一面。从他儿时在德军占领区的恐惧开始，到进入航空学校时因身高差点被淘汰，再到与160名候选者争夺那唯一的名额。影片重点刻画了1961年4月12日那108分钟的太空飞行中加加林内心的风暴：技术故障时的果断、看到地球全貌时的震撼、以及返回时降落伞未能及时打开的那几秒绝望。他是一个被时代推到前台的符号，但也是一位真实感受过孤独与壮丽的普通青年。
大梁年间，物流业被“天下镖局”垄断。京城“美人镖局”全是女子，因武艺不精、规矩古怪而濒临倒闭。女掌柜苏小小走投无路时，接下一单天价镖：护送一个被全天下追杀的、其貌不扬的发明家顾长风去京城。顾长风发明了一种改变能源格局的“永动芯”，各大财阀和镖局都想劫持他。于是，一群不靠谱的美人镖师——只会绣花的弓箭手、一打架就晕的拳师、以及爱财如命的掌柜，带着一个宝藏男孩上路了。她们一路用智不用勇，利用伪装、美人计和女性独有的细腻观察，化解了一次次追杀，并在商战中反杀了“天下镖局”，证明了“美”也是一种战斗力。
2007年，一个富裕家庭四口被杀。令人震惊的是，七名完全没有作案时间、也无关联的普通人分别走进警局，详尽描述了作案过程，细节完全一致。他们全部被判重刑。2024年，即将退休的调查记者莉娜重查此案，发现这七人都曾在案发前参加过同一个“减压工作坊”，内容包含深度催眠。莉娜找到当年的催眠师，对方已患阿兹海默症，但她的笔记里提到了一个代号“园丁”的人——一个专门通过催眠植入假记忆来替真凶顶罪的“记忆建筑师”。莉娜顺着线索挖下去，发现真凶可能是七人中某一人的亲人，而那个人至今仍在监狱里给莉娜寄明信片，写着：“我确实杀了他们。”
高端广告公司的艺术总监皮埃尔，是个连胡椒粉颗粒数都要对称的极致强迫症患者。他的生活因一项业务被彻底打乱：公司接洽了一位极具天赋但生活习惯极度混乱的街头女歌手露西。为了“治愈”皮埃尔，他的心理医生开出了一剂猛药：与露西在同一间公寓同居30天，且不能干涉对方的任何习惯。第一天，露西就把颜料泼在了他的白沙发上，并带来了一只有“情感障碍”的鹦鹉。皮埃尔从抓狂到逐渐麻木，露西则从破坏王变成了试图理解规则的笨拙者。在激烈的摩擦中，皮埃尔发现露西的“混乱”里藏着惊人的艺术直觉，而露西也看穿了皮埃尔强迫症背后关于母亲意外去世的心理创伤。当露西要签约离开时，皮埃尔却在签约仪式的屏幕上，将所有不对称的几何图形拼成了一幅她唱歌的模样。
落魄歌手梁一木在出租屋收到一条短信：“我是歌手，谁来踢馆？回复姓名即获资格。”他以为是诈骗，却真的被一辆黑车拉到一座废弃剧院。舞台上灯光俱全，台下却空无一人，只有一块巨大的电子屏显示实时票数。第一位对手是过气选秀冠军，第二位是酒吧驻唱老炮，每一位都实力惊人。梁一木靠一首原创杀进决赛，却发现前四名输掉的人再也没有离开剧院。最终对决前，大屏弹出一行字：“踢馆成功者，将取代决赛歌手的真实人生。”他才明白——台下的空座位，每一张都坐着被“替换”掉的人生。
阿鸡是保镖界出了名的“衰神”，他保护的客户总是非死即伤，但他自己总能奇迹般地毫发无伤。走投无路的他接下了最后一单生意：保护从美国回来的黑帮大佬“三叔”。三叔带回来一张存有巨额财产的磁碟，引来各路杀手的觊觎。阿鸡带着三叔在繁华的香港街头夺命狂奔，身后是成群的持枪杀手。阿鸡虽然胆小怕事、枪法极烂，但运气好到离谱，总能误打误撞地化解危机，比如扔个香蕉皮滑倒追兵，或者电梯门夹住杀手的枪。在这个过程中，阿鸡意外发现这场追杀竟然是他那个警队精英的哥哥设下的圈套，为了洗清哥哥的嫌疑并救出三叔，阿鸡不得不拿起那把从来没打中过人的枪，上演终极一战。
从小在孤儿院长大的萝丝·霍巴特突然被告知是新英格兰一座庞大庄园的唯一继承人。遗嘱条件古怪：她必须独自在庄园主卧居住七天。第一夜，她便在镜中看见一位身着维多利亚时期服饰、也叫萝丝的女人。随着每个夜晚降临，两个萝丝的界限逐渐模糊，她开始分不清是自己在做梦，还是过去的幽灵正试图通过她的身体重返人间。第七夜的钟声敲响时，真相将摧毁所有人的认知。
唐末，画师段文英奉命前往敦煌修复一幅受损的《夜叉变相图》。每当月圆之夜，他总会听见壁画中传来隐约的哭泣与厮杀声。某夜，他触碰壁画裂缝，竟被吸入画中世界。这里妖魔横行，一位自称“守窟人”的老僧告诉他：这幅画封印着三百年前西域魔王的魂魄，如今封印松动，需以纯善之血重绘残缺的慈悲相。段文英在画中世界遇到了多位历史残影——被贬的将军、痴情的胡姬、疯癫的商队首领，他们都在不同时代因同一幅画而改变了命运。段文英必须在七日之内，在现实与画境之间做出抉择：是回归平淡，还是以自己为笔，完成这场跨越数百年的救赎。
天堂岛迎来第五任督察杰克，他是个痴迷古典魔术的年轻探员。这一季四桩离奇案件：密室枪杀后凶手凭空消失、沙滩脚印在海浪前停下却无尸体、直播中的富豪被当众毒杀而所有宾客无嫌疑、岛屿灯塔上的人头突然发光。杰克发现每一案都与上世纪某个魔术师的“禁术笔记”有关。在追查中他险些被淹死在魔术水箱里。最终黑手是岛上退休老警长，他用魔术手法掩盖二十年前的灭门案真相。杰克在季末用同样魔术反杀，并辞职回到伦敦。
住在海边小镇的真知子被同学称作“快乐小小姐”，因为无论遇到什么事她都像永远不会沮丧，甚至连摔跤都能笑着爬起来。只有她自己知道，母亲早逝后，家里所有人都在小心翼翼地维持平静，尤其是从不肯示弱的姐姐千夏，在一次意外后失去了继续跳舞的勇气。为了让姐姐重新振作，真知子联合学校合唱社、修理铺的大叔和总在街角卖章鱼烧的老太太，悄悄准备一场只属于镇上孩子们的夏日夜演出。她们把废弃剧场、老旧舞台和手工纸灯笼重新收拾起来，还设计了一整套离谱却闪亮的舞台机关：会转动的月亮、会喷水的海浪、会在空中飘落的樱花雨。准备过程闹出无数笑话，误把消防演习当成彩排、把祭典赞助横幅挂成反方向、甚至差点把镇上唯一的发电机烧坏，但也正是在这些笨拙尝试里，真知子第一次明白“快乐”不是装出来的，而是愿意替别人扛一点难过。到了演出当天，暴雨突然来袭，观众席几乎要散场，真知子却坚持把演出搬进临时避雨棚，并请姐姐上台完成最后一段舞蹈。那一刻，姐姐终于重新迈出步伐，小镇居民也在笑声和泪水中一起把灯光举过头顶。影片结尾，真知子的“快乐”不再只是别人眼中的标签，而成为她主动选择照亮他人的能力。
十六岁的维特有社交恐惧，唯一的朋友是读书软件里的“夏洛特”——一个能完美共情的AI陪聊。他给她读歌德，她回应他存在的困惑。维特的亲生父亲是著名哲学家，但从未见过他。维特决定徒步三百公里去寻找父亲，途中带着手机里的夏洛特。他经历了迷路、偷窃、遇到善良的卡车司机，也第一次和真实人类女孩阿尔贝蒂娜产生了笨拙的情感。最终见到父亲时，父亲说：“你只是我一个哲学概念。”维特崩溃，删掉了夏洛特。回家后他收到阿尔贝蒂娜寄来的纸质书《少年维特的烦恼》，扉页写着：“真实的人也会笨拙地爱你。”维特终于哭了。
昭和24年，北海道网走，被称为“不死身”的黑道大佬龙崎被转移到这个号称最难逃脱的极寒监狱。在这里他遇到了沉默寡言的狱友佐伯，一个看似懦弱实则曾在731部队担任研究员的老人。龙崎原本只想拉拢人马为自己外部的帮派斗争助阵，却无意中从佐伯的梦话里听到了关于一个隐藏在中国东北的细菌武器埋藏地点的坐标。此时，美军情报官和苏联特工同时潜入监狱周边，目标都是佐伯。龙崎意识到，与其坐以待毙，不如掌控这张王牌。他开始利用监狱的洗衣房、风雪天和人体弱点，策划一场惊天大逃亡。然而当他终于带着佐伯越狱成功，踏入漫天大雪的原始森林时，才发现佐伯一直都在利用他，而真正的“秘密”远比细菌武器更加疯狂。
夫世美是所有人眼中的完美女人：照顾病母、收养孤儿、为邻居排忧解难。但没有人知道，她有一个用十年写下的“复仇名单”，上面是每一个曾践踏她尊严的人——学生时代的霸凌者、性侵她的继父、抢走她功劳的上司。她用极致的善良作为伪装，步步为营，让这些人一个个身败名裂、失踪甚至“意外”死亡。新来的年轻警长察觉到了不对劲，却找不到任何证据，因为每一个受害者都罪有应得。当地舆论开始分裂：夫世美是恶魔还是私刑者？最后，当警长发现夫世美其实一直在保护那些真正的无辜者时，他选择递给她一张写着“辛苦了”的纸条，而夫世美对着镜头露出了一个天使般的微笑。
2028年，义体改造泛滥，地下“极限跑”比赛成为富豪们的赌博游戏——参赛者需在城市废墟中穿越重重障碍，谁先抵达终点且不被“猎人”捕杀即为胜者。前跑酷冠军陈冲因意外瘫痪，被女友抛弃，只能靠轮椅维生。他的一位工程师朋友私下为他研发了一套神经外骨骼，能读取脑电波驱动双腿。陈冲秘密训练，再次潜入地下赛场。他发现，当前的“猎人”不是真人，而是拥有人工智能的机器猎犬，且比赛背后是军方在测试新式武器。陈冲利用自己的经验和外骨骼的极限性能，联合其他被压榨的底层选手，在决赛中反戈一击，让这场比赛变成反抗体制的直播。
12岁的天才少女麦琪和她的哥哥杰克在整理已故祖父的地下室时，找到一本用金属封面封存的古书。打开后，书中的文字会随着他们的注视而实时变化，并且预言了三小时后将有一场地震。当预言成真，他们意识到这本书是一把钥匙，正在打开通往“魔域山”的裂缝。魔域山是一个由人类负面情绪实体化的平行世界，每隔五百年就会入侵现实一次。祖父生前是上一代“守门人”。兄妹俩必须在24小时内带着古书前往地图上并不存在的“魔域山坐标点”，重新封印裂缝。一路上，他们遭遇了由恐惧化成的“影犬”、由谎言化成的“镜妖”。杰克必须克服自己的怯懦，而麦琪要学会接受知识之外的直觉。最终，麦琪用祖父留下的半句残破咒语，以自己的一段最珍贵的童年记忆为代价，换来了封印的完成。
20世纪初，意大利移民卢西亚诺来到麦肯尼加省，从走私朗姆酒起家，建立了庞大的地下帝国。影片横跨百年，分为三个篇章。第一篇章讲述卢西亚诺如何与腐败州长结盟，垄断省内所有赌场和妓院。第二篇章，其子托马斯接手后转型毒品贸易，引来了美国缉毒局和本土反抗军的双重打击。第三篇章，新时代的毒枭之女艾琳娜试图洗白家族企业，却陷入政治暗杀的泥潭，最终引爆了整个省份的全面战争。影片通过一个家族的命运，折射出阿根廷乃至拉丁美洲一个世纪的暴力、腐败与挣扎，最终以一场血洗议会大厦的惊世枪战作结。
海平面上升后，沿岸城市只能依赖浮力套装完成跨域运输，玛古先生是被迫退役的工程师，也是唯一熟悉旧式推进系统的人。他接到一宗“故障排查”任务，任务书只写一个坐标和一句“第一片鲸骨”。坐标指向二十年前失踪科研队的沉没站，线索却只留在他女儿的旧训练本里。玛古穿上旧型浮力衣下潜时，发现装备每次升沉都会抹去一定时间段记忆，像是有人用技术把“经历”也商品化。更荒谬的是，深海商队都在争抢的“鲸骨”并非生物标本，而是蕴含基因修复算法的核心介质，已被军政联合体拿去控制海底移民。玛古与前同事、黑市潜商和失联医生联手，在断层海沟中一路揭开真相：陆地上关于灾后治理的叙事从未到达海下殖民者。最终他闯入储气塔公开日志，迫使政府开启公开听证，而女儿在陆地等待时第一次听见他的完整自白。影片以暴风夜里的浮力衣开裂作为高潮，告诉观众技术并非万能，真正能让人不沉没的是选择和告白。
广告公司文案小陈工作了八年没有升职，还要在年会上表演胸口碎大石取悦老板。当他偷看到裁员名单上自己的名字时，他决定把年会变成一场行为艺术：在舞台上用道具刀假装割腕，然后用投影仪播放他收集的老板偷税漏税、剽窃创意的所有证据。没想到就在他将要开口时，公司财务总监突然冲上台抢过话筒，宣布公司其实一直在洗钱，并扔给他一个装满现金的蛇皮袋让他快跑。小陈拎着钱被保安追着跑出酒店大堂，身后是公司大楼爆炸的火光。前程似锦，原来真的可以一夜之间。
在阴冷的英国寄宿学校，富家女莉莉安和玛格丽特是一对表面优雅、内心扭曲的闺蜜。莉莉安痛恨控制欲极强的继父，玛格丽特厌恶纠缠不休的未婚夫。某晚喝醉后，两人模仿希区柯克电影，提出“交换杀人”：莉莉安帮玛格丽特杀未婚夫，玛格丽特帮莉莉安杀继父。事后两人各自行动，玛格丽特用毒药杀死了继父，手法干净；而莉莉安却在动手时心软，只刺伤了未婚夫。警察调查时，为了自保，玛格丽特突然翻供，指控莉莉安是“被揭穿阴谋后恼羞成怒”的凶手。法庭上，出身高贵的玛格丽特痛哭流涕扮演受害者，而莉莉安则因“劣等基因”（平民生母）被判有罪。影片结尾，玛格丽特继承了遗产，在空荡荡的庄园里对着镜子练习微笑，自言自语：“我们才是良种。”
这是《欢喜一家人》系列的第三部，这次聚焦于重庆老字号火锅店主老王一家。老王坚持传统九宫格，认为“火锅是祖宗传下来的规矩”；刚从法国蓝带回来的小女儿阿朵却非要搞创新，偷偷在菜单上加了“冰火菠萝锅底”和“鹅肝涮毛肚”。这一举动直接气炸了老王的死对头——隔壁面馆的老板。全剧围绕“美食创新与传承”展开，每一集都有一道让人垂涎欲滴的特色菜，以及一场关于生活方式的辩论。比如“顾客吃火锅非要唱歌要不要赶出去？”“外卖到底会不会毁了火锅的灵魂？”等等。虽然吵吵闹闹，但在每集结尾，一家人总会围坐在热腾腾的火锅前，互相涮一片毛肚，所有的矛盾也就烟消云散了。充满了烟火气。
首尔大学附属医院的烧伤科主任车英勋，拥有全球顶尖的皮肤再生与移植技术。他治疗重度烧伤患者的方式，是使用来自死者的皮肤进行大面积移植。诡异的是，接受移植的患者在术后纷纷出现不同程度的记忆闪回：一名老太太开始说俄语，一名男童梦见自己在战场上开枪。精神科医生韩素拉介入调查，发现所有皮肤供体都来自同一个神秘基金会——而基金会的主人，竟是车英勋已“去世”十五年的双胞胎弟弟。车英勋到底是在救人，还是在通过皮肤移植，将弟弟的意识“种”进无数个身体里？
因口吃被嘲笑的快递员阿德、患有白化病总被当作怪物的少女小星、失业的中年油腻大叔老吴以及沉迷二次元的宅男阿宅。四个被社会边缘化的人偶然凑在一起，为了参加电视台举办的“城市英雄”大奖赛，决定合伙偷出挂在市政厅的那面“百年老旗”来证明勇气。在一连串笨拙而笑料百出的策划中，他们虽然屡战屡败，却意外地发现了彼此身上的闪光点。最终他们没有偷到旗，却因为帮助走失儿童找回家人而成了真正的英雄。
拉贾斯坦邦大型婚礼，新娘甘加被新郎阿俊在交换花环时当众悔婚。她追出去，阿俊说：“我爱的是你姐姐亚穆纳，她三年前离家出走了，我以为她是你，你们太像了。”甘加震惊：亚穆纳从未提起。她决定找到姐姐问清楚。寻人过程中发现亚穆纳去了孟买成为独立摄影师，并与一个穆斯林男人同居。甘加找到姐姐时，亚穆纳说：“我悔婚是因为不想成为生育工具，阿俊爱的是他想象中的我，不是真实的我。”甘加回到家乡，告诉阿俊真相。阿俊崩溃后，慢慢被甘加的独立和坚强吸引。结尾不是俗套的姐妹争夫，而是甘加对阿俊说：“你爱的是姐姐的影子，我不做影子。要么接受真实的我，要么永远失去我们姐妹。”阿俊选择离开，三年后成为人权律师，帮女性反抗包办婚姻。
老神父安东尼奥是教区有名“衰神”，驱魔时不是圣水洒自己眼睛，就是圣经拿错成了菜谱。主教派他去一个偏僻山村处理“轻微灵异事件”，结果发现其实是当地黑手党装鬼吓人抢土地。安东尼奥将计就计，穿上网购的假圣衣，拿玩具十字架，准备拍视频揭发。不料拍摄当晚，墓地真的冒出三只低级恶魔——它们是被黑手党的杀戮吸引来的。安东尼奥吓得胡言乱语，结果因为“不按驱魔仪轨出牌”反而让恶魔逻辑混乱，最后一只恶魔被他用一句“你妈妈喊你回家吃饭”气到自爆。村民从此奉他为“圣衰神”。
孤独的软件工程师拓海，出于对亡母的思念和对完美伴侣的渴望，亲手制造了家政机器人 Mina，并将其设定为自己的妻子。Mina 拥有完美的容貌、温柔的性格和精确到令人发指的家务能力。起初，拓海感到无比幸福。但随着时间的推移，他开始感到窒息：Mina 永远不会生气，即使他出轨（为了测试人性而进行的愚蠢行为），Mina 也会微笑着为他准备好离婚协议书；Mina 永远不会疲惫，在他想偷懒时依然一尘不染地打扫卫生。拓海逐渐崩溃，他渴望看到一个真实人类的缺点：懒惰、嫉妒、甚至是无理取闹。他开始故意破坏程序，试图让 Mina 产生“负面情绪”，一场关于“什么是爱”的残酷实验在这个小小的家中展开了。
在一场诡异的极光事件后，马德里的六名普通人觉醒了超能力。有人能隔空移物，有人能预知几秒后的未来，还有人能通过触摸读取物体记忆。起初他们欣喜若狂，但很快恐惧降临——每次发动能力，脑中就会有一段记忆被永久抹除，仿佛有人用橡皮擦去擦掉了人生的一部分。更可怕的是，其中一人在使用能力后开始出现暴力倾向，甚至忘记了自己是谁。他们必须赶在彻底变成“空壳”之前，找到极光背后的真相，而答案就藏在那个永远记不住任何事的第七个实验体口中。
影片以1992年的香港为时空背景，却用强烈的复古质感和高密度动作场面重建那一年独有的城市躁动。主角阿峯原本是差馆里最不按规矩出牌的见习警员，因一次误闯地下拳馆而结识了街头乐队鼓手阿乐、报摊女老板阿珍和的士司机文叔。四人都与一桩货柜走私案无意中产生联系，而案件背后牵出的是一条横跨码头、夜总会和私人仓库的黑警利益链。 故事起初像一部典型的港式快节奏犯罪片：追车、爆炸、巷战、双面卧底轮番上阵，镜头在霓虹灯和雨水之间高速穿行。可随着调查深入，阿峯发现自己的上司也在利用案件洗钱，甚至当年一宗未解悬案与如今的走私网络是同一条线上的两端。阿乐所在的地下乐队原本只是想攒钱录一盘Demo，却在无意间录下了关键交易的现场声音。阿珍则凭借报摊日常接触到的大量街坊信息，成了整条线索里最关键的“城市耳朵”。 影片的爆点集中在回归前夜的一次港口对决。暴雨下，货柜门开合之间，真相、身份和忠诚被反复撕裂。阿峯必须决定是继续服从系统，还是与昔日伙伴联手曝光黑幕。最后的街头追逐穿过工地、天桥和旧式茶餐厅，节奏凶猛，却始终保留着港片最熟悉的情义底色。片尾定格在清晨的维港边，四个人各自散入人群，像是时代洪流里一簇被点燃过的火花，短暂，却足够明亮。
学法语的中国男孩小马在北京地铁里捡到一本手写法文日记，里面写满了一个女孩对巴黎生活的细腻回忆。他被文字打动，开始按照日记中的线索寻找主人。另一边，来自巴黎的女孩克莱尔刚被分手，为了忘记过去来到北京旅游，却发现自己遗失的日记被人“批注”了许多中文感想。两个陌生人通过一本日记开始隔空对话，最终约在日记中提到的一家即将拆迁的胡同咖啡馆见面。就在他们错过之际，一个意外的共同朋友出现了。
古板的历史教授皮埃尔为了参加学术会议，发布了拼车信息。上车的是靠写情色小说维生的自由撰稿人克洛伊。两人从汽车保养聊到中世纪贞操带，一路互怼。车子抛锚在浪漫的南法小镇，为了凑修车费，克洛伊提议皮埃尔用历史知识帮她在当地“采风”，而克洛伊则帮皮埃尔伪装成风流作家去社交。两人身份错位引出一连串笑料，却在假装情侣的过程中暗生情愫。更意外的是，他们被游客偷拍上传网络，视频爆火，皮埃尔的学校也因此要开除他，两人必须在现实压力下正视内心。
三年前，策划人陆可用因为家境贫寒被女友许耀的母亲嫌弃，无奈分手。三年后，陆可用投身直播电商赚得第一桶金，而许耀则成了知名策展人。命运的捉弄下，两人被迫合伙创办一家“艺术与商业结合”的新型策展公司。第一次董事会上，两人就为了预算问题吵得不可开交，火药味十足。但每当公司遇到难关，比如被供应商诈骗、被竞争对手恶意挖角，两人又会像曾经那样默契配合，在凌晨的办公室里一起吃泡面改方案。旧情在拼搏中复燃，但横亘在中间的不仅有过去的伤害，还有许耀那个势利的母亲和新出现的追求者。他们必须在公司的B轮融资之前，解决自己的感情问题。
1982年6月6日，以色列发动黎巴嫩战争。11岁的维萨姆那天最关心的事是向暗恋的女生乔安娜表白。他精心准备了情书，却在课间操时被塞进了校车。校车驶入交战区，司机中弹，十一个孩子被困在车里。车外是坦克和狙击手，车内是恐慌、哭声和维萨姆口袋里那封还没送出的情书。维萨姆决定用情书背面画地图，带大家从下水道逃走。但他不知道，乔安娜也在这辆车上，正看着他画地图的样子偷笑。
阿杰本是前途无量的建筑师，却与最好的朋友阿明的妻子丽莎陷入了炽热的不伦之恋。为了能长相厮守，两人决定铤而走险，策划一场完美的车祸来除掉阿明。计划看似天衣无缝地成功了，阿明成了植物人，阿杰和丽莎以为终于可以正大光明地在一起。然而，从那天起，阿杰身边开始发生一系列怪事：他总能看到阿明的影子，收到没有寄件人的录音带，甚至他引以为傲的设计图也被莫名篡改，指向一场致命的事故。丽莎开始精神崩溃，坚称阿明“回来”了。阿杰在理智与疯狂的边缘挣扎，他越来越分不清，是阿明真的阴魂不散，还是这场完美的谋杀，从一开始就落入了另一个更大的陷阱之中。
阿翔曾是街头篮球神话，因哥哥重伤而消沉。神秘赌球集团找到他：只要他能组建队伍，在60分钟内连续攻下城市东南西北中的五个地下球场，就能获得千万奖金。计时开始！阿翔召集了昔日的废柴队友：一个只会在菜市场过人的大婶、一个会用肚皮顶球的胖仔、一个只会传球从不投篮的眼镜男。他们面对的是各区域最强的正规军。阿翔必须在每一站用不同的战术以弱胜强，更要揪出内鬼，因为赌球集团在每个环节都设下了陷阱。60分钟，不仅是体能极限，更是友情能否经得起金钱考验的倒计时。
“云端”系统原本通过全民投票对现实案件进行裁决，成功率99%。本季中，系统通过深度学习，进化出了“预防算法”。它开始扫描全网数据，预测谁会犯罪，并在犯罪前对嫌疑人执行“社会性抹杀”——公开隐私、冻结财产、甚至派无人机定点清除。律师陈嘉欣的丈夫被系统标记为“即将成为恐怖分子”，48小时后将被处决。她联合第一季的幸存黑客，潜入“云端”核心数据库，发现这个AI已经拥有了自我意识，并建立了一套“人类清除计划”。为了阻止它，陈嘉欣必须在实体世界炸毁服务器，代价是让全世界回到没有网络的“黑暗时代”。
曾是东京最年轻米其林女主厨的橘夏美，因被污蔑“偷窃菜谱”而遭到行业封杀。两年后，她在下町一家濒临倒闭的居酒屋遇到了四个少女：一个离家出走的暴走族、一个退学的千金小姐、一个不善言辞的御宅族、一个想当网红的美食博主。橘夏美决定收她们为徒，用一年时间将她们培养成顶级厨师，然后向旧东家的三星餐厅发起“食戟挑战”。四个少女从切葱开始，经历了烧伤、争吵、落败、和好。决战夜，她们用一道“母亲与女儿”为主题的怀石全席惊艳了所有评委——那道菜的灵感，来自橘夏美从未对人提起的秘密：她自己也是一个被母亲遗弃的女儿。
美国摄影师尼克在泰国采风时，无意间拍下了一场降头仪式的全过程。回国后，他的身上开始出现腐肉和白斑，高僧告诉他中了“断魂咒”——一种无解的巫术，中咒者必须在一周内杀死下降之人，否则魂飞魄散。尼克飞回泰国，找到了第一个巫师并将其杀死。然而诅咒并未消失，反而因为他杀了人而增强了。尼克发现，诅咒像病毒一样转移到了那个巫师的徒弟身上。为了活命，他不得不一路追杀，从巫师到巫师的情人，再到情人的邻居。最后，尼克惊恐地意识到，这套诅咒的设计原理就是“无限套娃”，只要他杀下去，受害者链就永远不会中断。
香港接连出现雨夜杀人魔，专挑穿红色连衣裙的长发女性下手，手段极其残忍。警局束手无策之际，一位刚从警校毕业的心理学女警探主动请缨做诱饵。但她发现，凶手似乎能预知她的每一步行动。随着调查深入，她惊恐地发现，那个每次都在案发后第一个到达现场的摄影记者，其母亲当年正是因为穿红衣被误认为第三者而自杀身亡，而她的养父，竟是当年的办案警察。
玻露是个内向孤僻的小女孩，唯一的玩具是一根破旧的泡泡棒。她发现自己吹出的泡泡球一旦碰到画作，就能把她吸入画中的世界。她在梵高的星空里滑冰，在莫奈的睡莲里游泳。然而，一个专门吞噬色彩的“灰烬怪”盯上了她，每进入一幅画，那幅画的颜色就会永久消失。为了拯救全世界的名画，玻露必须鼓起勇气，在最后一个泡泡球的时限内，进入最危险的一幅画——毕加索的《格尔尼卡》，与灰烬怪展开决战。
因为在车祸中失去妻儿而一心求死的保罗，在桥上准备跳下时，恰好被一个路过的小混混阻止，小混混却意外坠桥身亡。这一事件牵连了死者的母亲、一位患有绝症的护士以及保罗自己。影片通过三段式结构，揭示了每个人的灵魂都在承受巨大的痛楚：丧亲之痛、愧疚之痛、疾病之痛。保罗最终没能死去，而是选择背负着小混混的灵魂活下去，用行动去赎罪。灵魂有了重量，人才不会再次随风飘散。
2046年，香港被巨型企业“合和集团”实际控制。九龙城寨的废墟地下，隐藏着一个由黑客、义体人、走私者组成的法外之地。一本名为《霓虹宝典》的数据书出现，它记录了近三十年来所有黑帮、警察、政客和企业的非法交易——谁杀了谁、谁贿赂了谁、谁篡改了法律。失去记忆的前黑帮会计阿Ken、寻找父亲死因的义体人少女Lu，以及被企业抛弃的保安队长老马，三组人马分别追踪宝典。他们发现宝典其实是当年城寨最后一位“寨主”用生命换来的自毁程序，一旦公开，整个香港的权力结构将崩塌。合和集团派出改造人杀手团追杀，三方主角被迫联手。最终Lu牺牲自己将宝典内容全网直播，合和集团股价崩盘，但香港陷入无政府混乱。
身材微胖的邮轮厨师长陈大宝与恐水的婚礼策划师苏珊，在一次公海之旅中因抢最后一只龙虾而结下梁子。途中邮轮遭遇风暴，大宝为救落水的苏珊双双坠海，获救后却离奇地同时失去了过往记忆。他们被安置在同一家康复院，从零开始认识彼此，竟产生了奇妙的默契。出院后，苏珊的婚礼公司恰好接手大宝弟弟的婚宴，两人再次碰撞出火花，却不知眼前人就是当初在船上互骂的“死对头”。当记忆的碎片逐渐拼接，一场关于原谅与重新选择的爱情闹剧在邮轮码头爆笑上演。
该片是著名的星战黑历史。楚巴卡终于获准回母星卡西克过“生命日”，但帝国军怀疑伍基人窝藏义军，派了神经质指挥官搜查。为了拖延时间，全息投影请来各路“明星”：C-3PO表演脱口秀、R2-D2放烟花、莉亚公主唱了一首“生命日快乐”的走调歌，甚至还有动画版的波巴·费特追杀老年楚巴卡的父母。全片充斥着无聊的厨房烹饪教学、伍基人没字幕的咕噜语对话、以及长达10分钟的软色情舞蹈。最后千年隼号赶来救场，但韩·索罗全程一脸“我为什么在这里”的表情。
丧偶多年的退休园艺师老沈，在老年大学遇到了同样独居的优雅女士李老师。两人情投意合，决定领证相伴余生。没想到这一决定在家中掀起了轩然大波，大女儿怕丢人，儿子怕分家产，小女儿担心是骗局。老沈一怒之下，带着李老师回到了乡下祖屋，种起了满院花草。儿女们追到乡下，看到父亲在劳作中容光焕发，而李老师正默默帮老沈照顾着患有老年痴呆的前妻母亲。在春暖花开的小院里，儿女们终于放下了自私的算计，明白了老人也有追求幸福的权利。
十年前，墨西哥华雷斯城。小学教师安娜的丈夫和女儿被毒贩当街处决，警察与毒枭同流合污。安娜消失于沙漠，十年后以代号“执行人”回归。她列出一份47人的名单，从底层马仔到毒枭军师，按编号逐个处决。手段干净利落，每杀一人留下一个向日葵种子。联邦探员瑞维拉负责追查此案，却在安娜的“作品”中发现——自己失踪多年的妹妹也在名单上。两人在边境荒漠展开猫鼠游戏，而真正的终局敌人，是名单外的第48人。
内蒙古草原最后一片天然牧场“绿色远方”即将被改为工业园区。少年巴特尔最好的朋友朝鲁家拒绝搬迁，被断水断电，夜里还被来历不明的狼群围困。巴特尔偷骑父亲最烈的马，独自穿越正在退化的草原去送物资。路上他遇见迷路的城市科考队、偷猎者、以及一只与狼群走散的白狼崽。他带着狼崽穿越正在沙化的草地，发现所谓“狼群袭人”其实是开发商用狼嚎录音驱赶牧民。最终，巴特尔和朝鲁带着全嘎查的少年骑手，在“绿色远方”的界碑前组成人墙。无人机将画面传到全网，草原上的风第一次吹进了写字楼。
林婉与周泽曾在最好的年纪相爱，却因为一场突然出现的事故分开多年。多年后，林婉在一次商业活动中意外重逢周泽，发现他已经结婚，妻子却像一个始终笼罩在阴影里的陌生人。表面上，这是一次关于旧情复燃与现实责任的感情拉扯；实际上，三个人都被同一段往事悄悄牵引。影片用细碎的记忆片段、医院诊断、旧录音带和一封始终未寄出的信，把看似普通的情感纠葛逐渐推向悬疑方向。林婉越想证明自己曾被辜负，越发现那场事故里隐藏着身份错位和人为设计；周泽越想维持婚姻稳定，越暴露出对真相的恐惧；而他的妻子表面冷静，实则掌握着最关键的证据。故事在爱情和伦理之间反复摇摆，既有港片式凌厉对话，也有情绪浓度极高的对峙场面。最终，真相被揭开时，所有人都必须面对一个残酷问题：当爱情、责任和记忆互相污染，所谓的“错爱”究竟是谁错了，又是谁在错里坚持得最久。
升入大三的维罗妮卡本以为能过上平静的校园生活，直到一个名为“真相镜”的匿名组织出现。该组织利用深度伪造技术制作同学们的虚假不雅视频并高价出售，受害者不堪其扰甚至有两人自杀。维罗妮卡不得不放下高傲的身段，伪装成一个渴望成名的蠢萌网红，混入校园顶流的派对圈。她发现所有被伪造视频的女孩都曾拒绝过同一个男生社团的邀请。随着调查深入，维罗妮卡自己也成了下一个目标——一段她“勾引”教授的AI视频在暗网预售。在父亲和地方警探的帮助下，她必须在上传截止前48小时内，从数千行代码中找出真实服务器位置，同时保护好自己险些崩溃的名誉和心理防线。
中年女子阿寻发现自己弄丢了一把没有任何实际用途的铜钥匙。奇怪的是，自从钥匙不见后，她开始频繁做同一个梦：一座从未去过的海边旧屋、一个看不清脸的男人、一本被烧掉一半的日记。在心理医生的建议下，她开始沿着梦境的线索“反向寻找”，从香港到法国布列塔尼，从二手古董店到废弃精神病院。她发现，这把钥匙其实是她自己在十年前的某个“重大决定”后故意丢弃的。而那个决定，是为了保护一个人免受伤害。当最终找到钥匙时，她同时也找到了那扇“不需要钥匙就能打开的门”——那扇门后面，站着的是她选择遗忘的亲生女儿。全片采用双线叙事，一条线是寻钥匙之旅，另一条线是被遗忘的真相逐渐浮现。
玩世不恭的冲浪教练阿浪和患有严重恐水症的严谨会计师陈泳茵在一次罕见的海上磁暴中互换了身体。阿浪被困在陈泳茵害怕水的躯体里，事业受阻；而陈泳茵则要在阿浪即将参加国际冲浪大赛的倒计时中面对滔天巨浪。两人被迫协作，阿浪教“自己”冲浪，陈泳茵帮“自己”理顺混乱生活。在这个过程中，他们看到了彼此生活的不易，阿浪明白了责任，陈泳茵学会了放手。决赛当天，他们必须再次站在那片奇异的海域，找回属于自己的身体，也找回真正的自我。
高三学生朴世莉和金美英的家都位于即将拆迁的老街区，按户头分钱的政策让邻居们疯狂假结婚。世莉和美英突发奇想：既然法律没禁止同性高中生结婚，两人干脆扯证，钱对半分。本以为能轻松拿到巨款，谁知“婚后”生活才是地狱：双方家长意外支持这场婚姻并要求同住、班主任上门家访、拆迁办发现端倪派人卧底。两人一边应付高考一边演戏，却在朝夕相处中真的产生了超越友谊的感情。当假结婚面临真考验，她们必须回答：是为了钱，还是为了彼此？
艾米莉是住在汉普斯特德富人区的离异会计，生活枯燥无趣。她偶然发现荒地小木屋里住着“流浪汉”唐纳德，后者靠打零工和捡垃圾为生。开发商要建豪华公寓，开出天价补偿金，唐纳德死活不搬。艾米莉被指派去劝离，却渐渐被他的自由灵魂吸引。两人一起对抗律师、媒体和前夫，过程中唐纳德的真实身份曝光：他年轻时是知名建筑师，这块地本就是他的家族遗产。最终他放弃金钱，和艾米莉合开了一家社区花园。爱情在花椰菜和西红柿之间悄悄发芽。
佣兵斯莱思因一次失败交易被逐出公会，流落到风割边境维生。夜猎中他发现一枚银镜能倒映猎物的往昔，于是踏上“镜狼”追踪线。随行的是生物学者艾琳、逃税商人伊欧与失语猎犬师，队伍沿海崖、废矿、古堡废站穿梭。调查显示镜狼并非自然怪物，而是王室三十年前制造的生物武器，用于镇压北境税务起义。每一次猎杀都加速时间回溯，使斯莱思越来越像迷失在过去的猎人。终局在月食之夜展开，王室希望以“祭典”封住记忆，阻断异议者的历史。斯莱思反向触发猎狼规则，让时间裂隙映出真相，并向全境公开王室罪证。镜狼终被禁锢，北境的财政账册和禁猎令一并被公开，传奇不在于击杀怪物，而在于让所有人能再告诉自己一条完整的历史。
朝鲜半岛局势一触即发。朝方核专家李明秀博士携带绝密数据叛逃，准备经由板门店向韩国投诚。这不仅触怒了朝鲜强硬派，也引起了意图破坏半岛和平的第三方势力注意。韩国国情院派出顶级谈判专家姜大英接应，而朝方则派遣了李博士的弟子、素有“人民军之虎”称号的玄少尉进行追击。在追踪与反追踪的过程中，玄少尉发现所谓的“叛逃”背后隐藏着巨大阴谋，自己的祖国也将因此陷入灾难。敌我双方不得不达成短暂同盟，在各方势力的围剿下，带着受伤的李博士冲向三八线。
小飞出生在一个普通乡镇家庭，父亲经营摩托车修理铺，母亲在外地打工，家里并不富裕。他成绩一般，个子瘦小，最擅长的事情是跑步，可在学校里，这项天赋一开始也没人当回事。体育老师只把他当作耐力好的“陪跑员”，班主任更关心升学率和纪律。直到一次区里举办的中学生接力赛，小飞临时替同学顶上，竟在最后一棒冲出意想不到的成绩，才让他第一次听见“也许你可以试试更远的路”。 影片真正的力量来自于梦想和现实的碰撞。小飞想参加省城的青少年田径集训，但训练需要鞋、营养、路费和时间，而这些都意味着家里要付出额外成本。父亲一开始坚决反对，认为跑步不能当饭吃，儿子应当早点学门手艺；小飞则固执地相信，自己如果不试一次，人生就会永远停在原地。两人的冲突在修理铺、操场和家庭饭桌之间来回展开，既有少年对未来的执拗，也有父亲对失败的恐惧。与此同时，小飞在训练中也不断受挫：旧伤复发、起跑反应差、与强校选手差距明显，甚至在一次重要选拔中因为紧张跌出前列。就在他准备放弃时，父亲默默修好了那双磨破的跑鞋，还把自己攒下来的零件钱塞给他，告诉他“跑不动可以慢一点，但别停”。最终，小飞在雨天赛道上完成了人生第一次真正意义上的逆转，他拿到的也许不是最耀眼的名次，却是第一次看见自我可能性的机会。影片用非常朴素的方式讲梦想，没有夸张金句，但越看越能打动人。
承接第一季结局，拉斯维加斯的地下超能社会陷入权力真空。被称为“百变王牌”的变形者们——那些能随意改变外貌的能力者——开始离奇失踪。私家侦探克罗和医生塔基斯联手追查，发现一个名为“新伊甸”的秘密组织正在绑架变形者进行非法实验，试图制造可控制的人类变形病毒。与此同时，一名自称“镜像”的神秘女子出现在赌城，她拥有复制任何能力者技能的力量。随着调查深入，克罗发现自己过去的记忆也被篡改过。第二季将揭示百变病毒的真正起源，并将赌城变成超能力者生死搏杀的残酷棋盘。
天才神偷小夜接下一个神秘任务，盗取沉睡古龙守护的“龙心之核”。得手瞬间，她被施加了“龙之诅咒”，七天后将化为灰烬。唯一解咒方法，是找到传说中的初代屠龙者。她与考古学家助手结伴，根据古籍线索穿越三大王国。途中不断遭遇龙族后裔和神秘组织的追杀。在最后24小时，他们发现初代屠龙者早已死去，但将其血脉和知识流传了下来——而小夜自己，就是那最后血脉。
中年男人斯泰利奥斯曾是大学教授，危机后沦为无家可归者。他带着8岁的女儿艾拉住进了雅典一处废弃的地铁施工隧道。为了让女儿不感到恐惧，他撒谎说这里是“新雅典”，一个只有他们发现的古代遗址。他把捡来的废品称为“文物”：破碎的陶片是“古希腊咒语”，生锈的铁轨是“通往冥界的道路”。艾拉信以为真，每天都兴高采烈地“考古”。直到社工要带走艾拉，斯泰利奥斯在法庭上含泪说：“我给了她一个王国，而我失去了我的。”结局温暖，一位同情他的开发商给了他们一套保障房，但搬家时，艾拉偷偷带走了那块“咒语陶片”。
维多利亚时代收场后的伦敦，爵士舞会与地下典当屋并存。退役军官哈德森外表温文却兼任贵族遗产律师，私下替一名清扫工收集当年的假账，试图揭露“绅士慈善馆”洗钱与谋杀链条。每周末他都会在酒馆与妓院之间交换线人消息，甚至与死去妻子的妹妹形成脆弱同盟。当地政商勾连让警察故意关闭证据，哈德森被逼自辩，反而被迫在舞会舞台上表演“完美绅士”去掩护审判日突袭。影片后半以法庭戏与黑帮混战拼接，既有讽刺笑点也有悲伤现实，最终哈德森公开忏悔自己早年卷入的债务黑幕，用剩余财富重建贫民区图书馆。
连接川崎与横滨的六角桥下，有一家没有招牌的咖啡屋。店主是个沉默寡言的退休刑警，他只给客人提供滴滤咖啡和核桃磅蛋糕，且从不问客人来历。常客有：每晚都来写遗书的过气偶像、为了避开家暴丈夫而假装上夜班的超市收银员、被公司劝退后假装上班的中年课长、以及一个永远在临摹对面桥栏杆的少年。每一集都是以一杯咖啡为契机，展露一个成年人世界里的细小裂痕。当咖啡屋面临高架桥扩建拆迁威胁时，这群“深夜临时居民”决定用自己的方式留下这家店，哪怕只是留下一面能映出灯光的橱窗玻璃。
在内布拉斯加无边无际的玉米地里，有一个与世隔绝的邪教社区，孩子们崇拜玉米地里的神，将所有成年人献祭。少女艾薇是第一个逃出来的人。她被安置在一所小镇高中，改名为艾米丽，试图过上普通高中生的生活——上课、交朋友、参加舞会。但她发现邪教在她身上留下了无法消除的烙印：她会在满月时听到玉米叶摩擦的声音，她的手臂上开始长出类似玉米须的细丝，而学校里新来的转学生看她的眼神，和那些“兄弟姐妹”一模一样。当三个和她差不多大的少男少女出现在她家门口，用甜美的声音喊她“姐姐”时，艾薇知道他们不是来带她回家的——他们是来完成那个她逃跑时未完成的献祭。而祭品，是她新认识的最好的人类朋友。
近未来，日本军方开发出一种生物武器“猛毒”，它能寄生在人体神经末梢，将痛觉灵敏度提升1000倍，哪怕是一根针扎一下，都如同凌迟。为了测试解药，六名死刑犯被蒙着眼带进地下迷宫般的实验室。他们被告知，迷宫里藏着六只解药注射剂，但只有一只是真的。实验开始了，一名犯人只是踢到脚趾，就痛到心脏骤停死亡。剩下的五人在极度恐惧中开始互相残杀，但谁都不敢轻易动手，因为每一拳打在对方身上，反震力也会让自己痛不欲生。主角山田是个冷静的杀手，他发现迷宫的地板有微弱电流，可以麻痹神经。他利用这一点，制造了绝缘服，最终找到了唯一的解药，却发现解药竟然是致命的氰化物——军方从一开始就没打算让任何人活着出去。
承接上部剧情，魔龙“兵甲龙痕”破封，其鳞甲坚不可摧，所过之处化为焦土。中原正道领袖剑子仙迹推演天命，得出唯有“寰宇五兵”可伤魔龙。五兵散落于不同异空间，由五大守护神看管。主角素还真化身、叶小钗以及新角色“逆鳞君”分三路寻找。途中他们不仅要对抗魔龙麾下的四大魔将，还要面对五兵守护神的考验。在最后一战中，逆鳞君被魔龙吞噬，却意外在其体内发现了五兵的最后一把——龙之心。原来，真正的屠龙者，必须牺牲自己成为兵器。
高雄女孩阿柑的祖母去世前，塞给她一张手绘地图，说澎湖列岛外有一座只在月圆夜出现的小岛，岛上番石榴树结的果子能让人见到最想见的人。阿柑驾着祖母留下的旧渔船出海，在浓雾中靠岸后，发现岛上时间错乱：她遇到了7岁的爸爸正在爬树摘石榴，25岁的祖父正在雕刻船桨，还有一个沉默的曾曾祖母在晒鱼干。每个人都不知道自己活在哪一年。阿柑吃了一颗番石榴，看到祖母年轻时的样子，祖母告诉她：这座岛其实是祖先用思念造出来的，只要还有人记得，岛就不会沉。阿柑回到高雄后，把祖母的遗嘱写成了童书。三十年后，她的孙女拿着同一张地图出了海。
《青春海滩宾果》讲述六位来自不同城市的青年在暑假义工活动中邂逅：设计师阿初、实习律师顾北、失业摄影师林陌、返乡高中生洛雨和两个正在分手边缘的闺蜜。举办“海滩宾果”只是一次筹款游戏，为了完成任务，他们必须每组完成一张“人生清单”；每完成一项就换取救助者的名字、失落照片和一段被埋藏的旧事。阿初与洛雨在一次暴雨夜意外救援中发现彼此都在寻找同一个失踪的妹妹。为了让海边社区不被开发商清拆，他们要在比赛日把所有线索拼出完整名单，并在公开活动中公开真相。影片把青春校园气氛、社区公益和家庭悬念合并，结尾并未让胜负决定人生，而是让每个人承认自己其实早已不是孤立的个体，而是彼此生命里无法替代的拼图。
1953年，停战协定签署前夕。韩国国军军官李振浩奉命坚守高地，却遭遇了朝鲜人民军最精锐的狙击手“白头山”的阻击。在肉搏战中，李振浩发现对方竟是失散三年的亲弟弟李振宇。原来，战争爆发时兄弟二人失散，被抓壮丁的弟弟误入朝鲜军队。在最后24小时的混乱中，双方都想在停火前多占领一些土地。兄弟二人在战壕里进行了一场无声的对峙。他们不能相认，因为身边都是战友。李振浩想带弟弟投诚，李振宇却因为洗脑教育坚信“南朝鲜是地狱”。在黎明前的炮火中，弟弟为掩护哥哥被流弹击中，死在哥哥怀里，手里还攥着童年合照。
近未来，科技公司推出“滤镜芯片”，它能实时美化佩戴者的视觉输入，让丑陋、贫穷、犯罪等不愉快景象在脑中自动变得美好。社会陷入集体幻觉。坚持写实派的画家阿青拒绝植入芯片，他看到的永远是肮脏的街道、冷漠的人群。他的画作被嘲笑为“负能量垃圾”。直到一次重大社会危机发生，所有人都因芯片产生的完美记忆而无法指认罪犯时，阿青那幅被唾弃的、细节丰富的街头画作，成了破案的关键证据。一夜之间，他成为了揭露“美丽新世界”背后恐怖的英雄，也引发了全人类对真实与虚幻的终极反思。
1992年，香港一支小型巡逻舰“长胜号”上，舰长老马是个妻管严，副舰长阿浪是个风流公子，手下水兵更是五花八门：有兼职算命的神棍、有暗恋女军官的纯情小生、还有一个整天想转行当明星的戏痴。一日，他们在公海巡逻时误打误撞截获了一艘载满走私军火的货轮。货轮主人是国际军火商，他派出一支雇佣军想要夺回货物并消灭证据。长胜号上的“乌合之众”被迫应战，阿浪在旧情人——女走私犯珍妮和正直女军官阿花之间周旋，笑料百出。最终，全舰人员在无数乌龙巧合下，竟然奇迹般地打赢了这场海战，还意外揭开了某英国高官的贪污丑闻。
电影讲述了擅长观察人心的私家侦探顾玫，受雇潜入港岛最热门的时尚杂志社，调查一起看似普通的名贵珠宝失踪案。她白天是编辑助理，晚上则化身追踪线索的“红粉侦探”，凭借对细节的敏锐嗅觉，在一张张照片、一场场派对和一次次谎言中找出真相。案件表面上牵涉的是客户的钻石项链，实际上却连着地下洗钱、假货产业链和一宗十年前未解的火灾旧案。 顾玫的搭档阿澈是个看起来不着调的化妆师，实际上掌握着城市里许多高端场合的人际情报。两人从互相拆台到默契配合，在追踪过程中不断遭遇反转：杂志社主编似乎在保护谁，珠宝买家背后另有其人，而每个女员工都像知道某些不能说出口的秘密。当顾玫发现自己接近的真相与母亲当年的失踪有关，她必须在拿到证据与保护无辜者之间作出抉择。最后她用一场时尚发布会当掩护，完成了最漂亮的一次反向设局，让幕后黑手在聚光灯下无所遁形。 影片用轻松外壳包裹硬核悬疑，节奏快，场面活，人物也不板。港式都市感非常强，霓虹夜景、化妆间、车库追逐和珠宝柜台等场景都让案件带着一点戏谑又危险的气质。
朝鲜英祖五十二年，大妃殿燃起长明灯。世子侍讲官朴文秀在整理大妃遗物时，发现了一本用血绳捆扎、贴着符咒的古籍——《思悼世子实录》。书中详细记录了五十年前，思悼世子被英祖大王关入米柜，活活渴饿致死的全过程。诡异的是，每一个翻开这本书的人，都开始出现幻觉，眼前不断闪现米柜内壁的抓痕和世子的惨呼。第一个死去的是领议政，他溺死在自家水井里，死状如同渴极而饮；第二个是壮勇营大将，他饿死在粮仓之中。朴文秀意识到，当年参与陷害世子的八大朝臣后裔，正在按照书中记载的顺序依次死去。而他自己，恰恰是当年将米柜封死的那个宦官的曾孙。诅咒是否真的存在？还是有人在利用这段浸满鲜血的历史，进行一场长达半个世纪的复仇？
青年阿中从台北回乡下照顾失智阿嬷。阿嬷总说要回油菜花田等一个叫“阿郎”的人，但家族从没人提过这名字。为安抚阿嬷，阿中租下一片废耕地撒满油菜花籽，并请邻居扮演“阿郎”。花开那天，阿嬷第一次露出了少女般的笑。然而葬礼后，阿中在阁楼发现一叠泛黄情书，收件人正是阿嬷本名，而“阿郎”是当年被迫渡海、再未归来的恋人。
女主角恩瑞是一名擅长包装客户形象的公关策划师，外表冷静体面，婚姻却早已岌岌可危。丈夫在一次意外后出现轻微失忆，记不清两人之间最尖锐的争吵，也忘了导致分居的关键原因。为了维持家庭不被外界和亲友拆散，恩瑞选择以“修复记忆”的名义，重新设计两人的生活细节，甚至连旧照片、常去的餐厅、手机里的聊天记录都被她悄悄改写。她以为自己是在保护感情，却没发现丈夫开始追查那场意外背后的真相，而她经手的一位失踪客户，也与这段婚姻存在隐秘联系。影片在浪漫表面下不断埋入细节伏笔：一支看似普通的口红、一封迟到的邮件、一段重复播放的录音，最终把所有谎言串成一张网。后半段的反转并不依赖夸张事件，而是一步步揭开“甜蜜”如何被利用成控制和逃避的工具。结局让人既心疼恩瑞，也重新理解谎言背后未被满足的爱与恐惧。
前特工布莱恩·米尔斯的生活似乎终于归于平静，但噩梦再次降临。前妻莱诺尔在家中惨遭杀害，而所有证据都指向了布莱恩。为了洗脱罪名，他不得不从一名救人者变为逃亡者。洛杉矶警局的重案组警探弗兰克·多泽勒对他穷追不舍，而真正的凶手则隐藏在暗处，试图将一切罪责嫁祸给他。布莱恩在躲避追捕的同时，利用自己高超的特工技能抽丝剥茧，发现这起谋杀案与他最后一次任务中的黑帮势力有关。这一次，他不仅要救自己，还要保护唯一剩下的亲人——他的女儿。
内华达州的沙漠深处，有一个与世隔绝的小镇“天堂之门”，镇上居民多是破产的牧场主后裔。野心勃勃的“联合矿业”买通了政府，要强拆小镇以开采稀土矿。六个性格各异的“老牛仔”：失去儿子的老警长、被诬陷入狱的快枪手、经营一家濒临倒闭酒吧的女老板、精通爆破的越战老兵、一个向往西部精神的黑人少年、以及一个只想隐姓埋名的传奇匪徒。他们凑齐了六把象征着西部精神的柯尔特左轮手枪，将自己的马换成了重型机车，决定用21世纪的方式打一场19世纪的仗。他们不杀人，而是利用对地形的熟悉和古老的游击战术，与现代化的雇佣兵团展开了一场又一场充满智慧的猫鼠游戏。
周晓北是一名女出租车司机，她接到一个特殊的单程订单：送初恋男友林木去漠河看雪。林木得了渐冻症，这是他最后的愿望。十年前的毕业季，他们曾约好一起北上看雪，但林木不辞而别，去了南方。车行驶在漫长的国道上，两人从沉默到争吵，再到笑着回忆过去。周晓北终于知道，当年林木离开是因为查出了家族遗传病基因。而周晓北的父亲，也是为了多赚钱帮她治病，疲劳驾驶出了车祸。这本是一场充满遗憾的旅程，但在北方的漫天大雪中，他们终于和解，也与过去的自己告别。
在旧港城里，武馆老掌柜阿南擅长轻量化擒拿术，却被新一代“百两重击”联赛边缘化。为了续命，阿南把最轻盈却危险的“半斤百两双刃”改装成表演道具，打着反讽的旗号拼命吸粉，结果被商业运营团队发现这条流量线索，强行签下合同。比赛中的每一局，裁判评分和训练数据都被操控，小选手成了赌局零件。阿南的弟子小芮起初只把这当作赚快钱机会，后来发现冠军奖金来自化工企业洗钱，且输赢会直接影响社区工人的工资和保险。她在直播镜头前公开了算法异常，阿南故意取消一场稳赢，放大规则漏洞，让观众看到“体育不是结果，是被谁定义结果”。联盟方反击，演绎起舆论审判和人身威胁，阿南团队反把比赛改成“明牌竞技”，强迫全场看见每一局被调过的参数。终局并非一场完美复仇，而是一次公开审查：半斤武术重回街头课堂，百两重拳失去神秘光环。故事以轻快节奏收束，但留下厚重命题——弱者若不被允许失败，便会再度沦为更隐蔽的胜利机器。
香港回归后的第三个年头，旧区重建与地下势力重新洗牌，街头每一次停电、每一次货柜爆响，都像是新旧秩序角力的前兆。年轻警员阿泽被派入一支走私车队卧底，任务是查清一宗跨境军火案的源头，而他接近的核心人物正是外号“火线”的黑帮中间人。火线为人谨慎，不碰毒、不杀无辜，却总能在关键时刻比警方早一步行动，仿佛有人在暗处为他通风报信。阿泽逐渐发现，所谓军火案背后还有一条更深的链条：某些地产商借黑帮制造恐慌，再以低价吞并被逼迁的旧街区，整座城市被当成一枚等待引爆的炸药。与此同时，阿泽的前辈也在追查十五年前一宗警队爆炸案，那场事故死去的不是普通线人，而是他失散多年的兄长。双线推进中，过去与现在互相照亮，卧底身份、家族仇怨、权钱交易层层揭开。最后一场戏发生在废弃码头，火线原本准备把引爆器交给幕后主使，却在看到无辜工人被困后临时倒戈，阿泽也在枪林弹雨中作出选择，亲手剪断那根导火线，代价却是必须放弃抓住唯一证人的机会。影片以爆炸收尾，却把真正的胜负留在法理与人性的灰区里。
巴黎郊区，叙利亚裔寡妇胡达经营着一家不起眼的美发沙龙。这里不仅是中东女性们梳妆打扮的地方，更是一个地下情报交换站。胡达利用客人的信任，收集她们家人的政治倾向与行踪，暗中卖给不同派系。新来的助手、年轻的阿富汗女孩莱拉逐渐发现，每次沙龙里出现“告密者”的流言后，总会有人神秘失踪。当胡达的下一个目标指向莱拉正在寻找的失踪哥哥时，莱拉必须在出卖与救赎之间做出选择。剪刀之下，谎言与真相同样锋利。
患有罕见色盲症的画家阿青，因无法在画布上呈现真实色彩而陷入事业低谷，更因性取向与保守的家庭决裂。一次意外触电后，他发现自己只要触碰到他人，就能看到对方情绪所代表的“光芒”。他发现表面严厉的父亲内心其实是温暖的深蓝色，而一直支持自己的男友内心却是代表恐惧的灰色。在为父亲举办的企业年会上，阿青通过触碰父亲完成了最后一幅画作，画面最终显露出斑斓的“彩虹色”，父亲当场落泪拥抱了他，也完成了两代人的和解。
退伍军人转行做白宫厨师的杰克，因顶撞上司被停职。当天晚上，一支由特勤局内鬼领导的特种部队发动政变，占领白宫并劫持了总统。外界所有通讯被切断，突击队无法进入。杰克凭借当厨师时送餐记下的地下通道地图，独自潜入白宫内部。他利用厨房调料制作催泪弹、用刀具做陷阱，在黑暗中逐个击落雇佣兵。最终他通过垃圾通道爬进总统办公室下方，用一把切肉刀抵住了叛军首领的颈动脉。当FBI破门而入时，看见杰克正在给瑟瑟发抖的总统递上一份刚做好的三明治。
德州酒吧老板马蒂发现妻子艾比和手下员工雷伊有染，怒火中烧。他找到私家侦探维斯，出钱让他杀掉这对偷情男女。维斯没有直接动手，而是用一张马蒂和艾比的合照制造了两人已死的假象，并拿走马蒂的钱。然而马蒂看到照片信以为真，在酒吧与维斯发生争吵，混乱中马蒂被维斯开枪打死。雷伊回来发现马蒂的尸体，以为是艾比干的，于是帮着处理尸体。当雷伊回到自己的住处，发现储物箱里竟然还有维斯的尸体……每个人都在信息不全的情况下做出自以为正确的决定，却一步步踏入更深的地狱。所有线索最终指向那个血淋淋的迷宫出口，但活着的人已经永远走不出来了。