剧情简介
北方乡村，芒种时节。女人的丈夫三年前坐火车去广东打工，从此杳无音讯。她和聋哑的婆婆相依为命，靠着五亩麦田过活。村里的流言说男人已经在南方有了新家庭，也有人劝她改嫁，她只是沉默着下地、割麦、晒麦。收麦那天，婆婆突然开口说了一句没人听懂的话，然后安静地走了。女人把婆婆埋在老槐树下，收了最后一茬麦子，在麦秆堆里发现了一封被雨水泡烂的信——是丈夫三年前寄出的，上面只有一行字：“芒种回来。”她蹲在麦田里，哭了很久，然后继续割麦。
推荐看点
第五代乡村影像的余音。全片没有配乐，只有风吹麦浪和镰刀割麦的声音，质朴到残忍。女主角全程几乎没有表情变化，但最后那场哭戏的克制表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。节气是时间的刻度，她被困在了同一个芒种里。